喂。我说，我用小石子扔他。
他们决定我的我分开。
他坐在阴影里，只给我一个沉默的侧影。
我即刻发了火。
我的影子流不进黑暗里，他的影子却非要和墙、拖把、扫把、排球和地板烂在一起。
我想象他做揉捏的动作，揉捏某种东西，锅里变质的米饭，灰白色的某些东西顺着他的动作流进影子里。
馅料是影子，他说。影子才是馅料。
假设他吞下我，那么他就会成为我的嵌合体。
那你想让他吞下你吗？
邀请函问。
不想。我说。青训营邀请的是强者。它寄给了我，却没有寄给他，这就证明我比他强。我将以此嘲笑他直到我们走入坟墓。
那你想让他吞下你吗？
邀请函问。
想。我说。向世界宣告我们存在以前我们就呆在一起，成长的每一天每一年我们都待在一起，他人的指代和描述里我们也待在一起。如果我们死去，被谋杀，成为两具待认领的白骨，我的脚上会系上他的名字，他的脚上会写上我的名字。如果我们死去，顺应命运，我会被放进他的墓穴里，他会被放进我的墓穴里。也许我们干脆会被合葬，诚然这很恶心。两份量的灰烬倒在一起，连颜色也相同。我们是“宫”字的左边和右边。当我们回到最初，只有我们分得清我们，而我们都是我。
喂，蠢猪。
你不觉得很不甘心吗？
你不应该是这个反应。你应该在看到的那个瞬间就开始愤怒地咆哮，找墨水涂掉我的名字，让我去不了；你应该趁着夜色，小心翼翼地给你的名字涂上胶水，用镊子贴到我名字上，反正我们只差一个字；你应该趁我睡觉的时候把头发染成金的，在报到前的一天打晕我，冒充我。这可是青训营，我赢了，我、超、过、你、了。
白痴。
我说。
¹但我知道他的意思，我知道他就像他知道我，我真不想承认他知道我，但他确实知道我。我是诞生即死亡的怪物，我是我的半身，我在活着的第一个瞬间被撕裂成均等的两半，我的每一个呼吸每一次眨眼每一滴血液都和我的半身藕断丝连，如果我死了，我会在他的身上复活，如果他死了，他会和我同享一份呼吸，这个世上只有另一对兄弟可以杀死我。
巨人将我们剖开，里面流动着相同的湖水。
但你不知道。我说。
我不打算继续打排球了。
于是他开始恨我。
喂。
干嘛。
你吵什么？
我觉得他说话总是叫人匪夷所思。
我没说话。
喂。
我说，我用小石子掷他。
他们要把我分开。
我坐在聚光灯下，看见他睡在阴影里。
我即刻发了火。
我的影子流不进黑暗里，他的影子却非要和墙和拖把和扫把和排球和地板烂在一起。
我想象他做揉捏的动作，揉捏某种东西，某一锅变质的米饭，灰白色的某些东西顺着他的动作流进影子里。
假设他吞下了我，那么他就会成为我的。我的。
那你想让他吞下你吗？
邀请函问。
不想。我说。我们终究是要分开的，世界上不可能有两片完全相同的叶子。如果有，那么一片会成为标本，一片会成为化石。这会成为我此生苦难的开端。
那你想让他吞下你吗？
邀请函问。
想。我说。向世界宣告我们存在以前我们就呆在一起，成长的每一天每一年我们都待在一起，他人的指代和描述里我们也待在一起。如果我们死去，被谋杀，成为两具待认领的白骨，我的脚上会系上他的名字，他的脚上会写上我的名字。如果我们死去，顺应命运，我会被放进他的墓穴里，他会被放进我的墓穴里。也许我们干脆会被合葬，诚然这很恶心。两份量的灰烬倒在一起，连颜色也相同。我们是“宫”字的左边和右边。当我们回到最初，只有我们分得清我们，而我们都是我。
但我们确实不同。
但我们确实不同。现在我十七岁，命运会赋予两个灵魂的相同开端，自然也能使他们分开。我享受咀嚼食物的满足感就像他享受控制器排球的满足感。既然一定要做个区别，就像我和他加入的那些补色剂那样，那么我是分离的意志，他是聚合的意志。命运早在我们推开理发店门口的那一刻就已经即将来临，或许还要更早，那会儿我和他刚刚出生，胎毛柔软而稀疏，一个向左旋，一个向右旋。他站在我左边，我们注定会在一起，他站在我右边，那么我们注定要分离。
生时虽然是一个，死时却不会再融合。
我不甘心，但我不甘心的是，我并没有那么不甘心。
他说。
脑抽。
我嗤之以鼻。
但我知道他的意思，我知道他就像他知道我，我真不想承认他知道我，但他确实知道我。我是诞生即死亡的怪物，我是我的半身，我在活着的第一个瞬间被撕裂成均等的两半，我的每一个呼吸每一次眨眼每一滴血液都和我的半身藕断丝连，如果我死了，我会在他的身上复活，如果他死了，他会和我同享一份呼吸，这个世上只有另一对兄弟可以杀死我。
巨人将我们剖开，里面流动着相同的湖水。
你这头蠢猪。
我咬牙切齿。
于是有一个陌生的意志降临了我，它操纵了我的动作，让我握起右拳，让我熟练地蓄力，让我攻击他。这并非我所愿，但我觉得无所谓，算了，打完以后再和他解释好了，虽然他回复我的绝对是拳头而非质问，我的解释注定憋死在肚子里，像那盒布丁那样，这一拳会是战斗的号角而非总结，我了解他正如他了解我，所以这一切必然发生。
哐、当——
我击中了他。
哐、当——
镜子碎了。
于是有一个陌生的意志降临了我。
它操纵了我的动作，让我握起右拳，让我熟练地蓄力，让我攻击他。这并非我所愿，但我觉得无所谓，算了，打完以后再和他解释好了，虽然他回复我的绝对是拳头而非质问，我的解释注定憋死在肚子里，像那盒布丁那样，这一拳会是战斗的号角而非总结，我了解他正如他了解我，所以这一切必然发生。
哐、当——
镜子碎了。
