Work Text:
陈果刷完牙，打着哈欠走到餐桌旁，发现盘里有三个煎蛋。
“今天是什么特殊日子吗？”她问。
“说来话长。”叶修擦过手，把围裙搭在椅背上，“想给你煎个蛋，煎糊了。”
陈果拿筷子戳：“第二个也是糊的。”
“事不过三嘛。”
叶修耸耸肩，陈果到底憋不住笑，眉飞色舞地拍桌子。
“大神的手也有极限啊。”
“没错，”叶修附和，“拿得了鼠标，拿不了锅铲。”
第三枚蛋外形优异，边缘翘起焦黄脆皮。陈果用勺子浇上酱油，再小心地往碗里托。稍一拉扯，溏心便汩汩外流，配着米饭吃，入口即化，熟悉的家常味。她想起父亲的手艺。小时候，她总蹲在厨房门口，眼巴巴地等蛋出锅。
“大有进步！”陈果竖起大拇指。
“老板教得好。”
“有这功夫，前两个怎么会煎坏呢？”
叶修嚼一块馒头，认真思考：“翻面晚了。明明有掐表。”
“不够不够。”陈果说，“明显是油太热，下次你拿手掌试。”
她狼吞虎咽半碗饭，筷子又往盘里伸。
叶修连忙阻止：“糊的，别吃。”
“没关系！你看这壳，脆脆的，还挺香。”
“老板可不能委屈自己。”
陈果笑一声，咳一声。“比最开始好多了。”她感慨，“起码不是早餐吃泡面。”
叶修也笑：“我很会泡面的。”
叶修叫她老板，叫得天经地义。他跑到兴欣当网管，自那时起，他们就有层上下级关系，不玩笑，也不严肃。前不久叶修戒烟，陈果把禁烟标识印出来贴桌上，每天吃饭，叶修一边盯那红圈，一边跟她念叨：“老板，今天没抽。”
老板、老板，像无精打采的鹦鹉。陈果看他病怏怏，随时要晕倒的状态，心里忐忑，差点松口。与叶修相关的事，她总想太多。
某次魏琛登门拜访，随手递根烟，叶修摆摆手，没接。魏琛火烧屁股，一蹦三尺高。
“荣耀关服啦？”
“不是……老板叫我戒烟。”叶修有气无力。
烟在眼皮底下，他侧着头，往反方向挪。
魏琛奇怪：“结婚了还叫老板？”
叶修一愣：“习惯了。”
魏琛忧郁地瞥他好几眼，没话说，只得自己去阳台。
陈果正好拿来两瓶可乐。罐是冰的，冻手，心里却热闹。她的脑细胞叽叽喳喳，这个不该，那个不该，不该的事情，数不胜数。
火机开合，然后是风声。魏琛吞云吐雾，叶修窝在沙发上，眼神无辜。陈果拿可乐贴他的脸，而他轻拍她的手背：“看见没，超级自律。”
其实她想抱他。
有人好奇：“她管你吗？”叶修总笑眯眯：“老板当然会管事。”
开始学做饭后，叶修负责买菜。他早起出门，拎个布袋，钱包装袋里，在市场跟人讨价还价。
“我找您买十年了，您的最新鲜，对，之前是我妈……白菜便宜点？”
陈果咂舌：这才第几次见面。
“老太太把好东西给熟客。”他低头整理，“不热情不行呐。”
路过花店，陈果挑中一盆多肉，付了钱，捧在手心。
“起个名字。”叶修说。
“让我想想！嫩绿的，形状有点像毛豆。”
“不如叫兴欣。”
陈果懒得理他。
他们慢悠悠往回走，有时牵手，有时陈果在前面，叶修踩她的影子。麻雀四处蹦跳，小卖部开门进货，一队小孩背书包过马路。阳光穿过常绿树叶，薄如蝉翼。陈果回头，四目相对，很安静。
到家，叶修洗菜、切菜。白菜拆片用盐泡，豆腐分成块，胡萝卜削片，葱姜蒜切碎。三菜一汤，这边水烧开，那边油已热了。厨房欢快地运作。
“从没见你手忙脚乱。”陈果感慨。
“不要小瞧散人玩家啊。”
陈果哭笑不得：“这是哪一套？”
“圆舞棍天击十字斩，哦、等下。”叶修把火调小，“盐是不是多了。”
浅尝一口，真有些咸。
“加点水？”
“再加就成汤了。”叶修说。
“烧干啊！”陈果喊，“豆腐多炖会儿没事。”
叶修点点头，又切点菜放进锅。白净手指握着刀，打碎一片绿色。陈果盯得入迷。
“老板好眼光。”叶修熟悉她的注视。
陈果脸颊发烫，嘴上仍一本正经：“我是好奇。”
她见过这双手摸键盘鼠标，姿态轻盈，像跳舞。它造过荣耀的神，如今又来沾生活的水。指甲整洁，保养得极好。
她问：“遗憾吗？”
“当然会不甘心的。”他说，“人之常情。”
荣耀十年，人生能有几个十年。他继续玩荣耀，开小号刷本，给工会打装备，陪练职业队，偶尔跟逐烟霞单挑。陈果警告：不能放水。叶修答应，转头往火力线猛冲。干什么？有趣。
兴欣打比赛，他们端着碗看。
“沐橙的屏风又有进步。莫凡这个走位，哎呀！”
视角切换，技能交锋，潘林在问，李艺博在犹豫。屏幕照亮叶修的脸。
他的心跳，陈果似乎能听见。初遇是许久之前的事，在战斗、汗水与眼泪之前。突然出现一个人，将梦想的门打开了。他陪她哭，同她过新年，带她尝夏季的胜利。奇迹是存在的，陈果想。退役后他们去旅行，白沙滩，叶修往海里走，海鸥振翅而飞。时间也在飞。
“豆腐好吃。”她说。
叶修赞同：“特别嫩。确实要煮久一点。”
他满意地扒饭。陈果的心在过山车。荣耀的世界，有人来有人走，江湖气派。
“煮饭，看电视，这种生活，你会不会无聊？”她问。
筷子咣当滑过碗底。正是选手互相试探的空当。叶修伸出手，陈果紧紧握住。
“老板，”他安抚地曲起掌心，“别想太多。”
陈果沉默片刻：“我们去买衣服。”
“嗯？昨天那条裙子很漂亮啊。”
“不，给你买。”
于是去买衣服。量胸围、腰围，挑面料，试一件，换下一件。陈果跟店员比划，叶修孤零零坐在长凳上，踢脚边的皮鞋，仿佛很委屈。
“这套款型不合适，你不觉得别扭？”
“我本来就挺讨厌西装。”他坦白。
“你现在是国家队公众人物。”陈果整理衣领，“别想逃避责任。”
叶修呲牙咧嘴：“脖子要断了。”
“忍着。”
“刚才试的外套就挺不错。”
陈果鄙夷：“我现在明白君莫笑的装备是怎么回事了。”
“完美，”店员说，“符合您的气质。”
叶修困惑地瞧瞧镜子。
“老板喜欢我穿好点？”
“当然……当然！”
谎话。叶修外表如何，她并不在乎。她总能看见，跨越消磨、纠纷，所有丑陋疲惫的时刻，一个年轻人在赤忱地爱着荣耀。
新添的大包小包，陈果没力气，更没心情收拾。她拉过叶修的手，给他涂指甲。两人缩进沙发，枕着肩，搭着腿。上色、抹油，红是一种极浓烈、好像梦境的气味。陈果专注地勾勒，几乎忘记呼吸。秋天流经她的小刷子。
“为什么选红色？”叶修问。
“我喜欢。”
一根接一根，手指变暖，火烧似的。陈果想象一场大火。最低谷的时期，她反复刷叶秋的视频，一叶之秋将敌人连击至死，一叶之秋与大漠孤烟，一叶之秋破繁花血景，天击、龙牙、豪龙破军、伏龙翔天。他的教科书。胜利有红色的味道。
叶修将她的碎发笼到耳后。陈果豁然惊醒。她在出汗。
“没碰到呢。”叶修晃晃手指，“我很小心。”
“我也没在担心。没有！”
陈果大叫一声，抱起化妆盒，转身就跑。