Chapter Text
盖尔克莱文上校收到消息时，正值1961年春末的第一场雨，傍晚潮湿的微风夹杂着淅淅沥沥的雨水播撒在街道上，乍一眼望去仿佛雾气氤氲。潮湿的空气偷偷钻过门缝，抚过老旧的木质家具，腐朽的纤维饱胀着，吐出微弱的叹息，那味道在屋内久久不散，组成了这屋子永久的记忆。
邮差一早送来的薄薄公函也带有这个季节独有的气息，信纸软趴趴地垂在克莱文的手指上，墨迹亦有些模糊，但内容依旧清晰可见，另有一把轻巧的钥匙和一个克莱文再熟悉不过的地址，那是属于他的挚友约翰-巴基-伊根位于麦克莱恩市的临时住宅地址，靠近华盛顿特区。
屋内没有开灯，窗外雨水依旧亲吻着大地，街边传来孩童的嬉闹声，在汽车飞驰而过时尖叫着，又渐行渐远。盖尔不知道自己盯着信纸看了多久，直到一阵电话铃声使他猛地惊醒，这才发觉信纸已经被揉捏得变形，指尖因为长时间的用力变得苍白冰凉，钥匙早已在手心嵌出一道血印。盖尔撑起酸胀的下肢，他的左腿在一次空战任务时被爆裂的舱体碎片划中，嵌入的细小残片取不干净，早已和血肉连为一体，阴雨天的疼痛也已成为日常的一部分，他拖着有些麻木的腿来到客厅接起响个不停的电话。
“这里是克莱文......是的我收到了......对，我会准时参加......谢谢你，他对我们所有人来说都意义重大，也请你保重......再见。”
1961年，约翰-伊根在五角大楼工作时，因心脏病突发抢救无效去世，享年45岁。
作为伊根的挚友，克莱文在挂断电话时，发现自己的心在下坠，却什么都感受不到。
约翰-伊根一直是个对神明没有太多敬仰之心的人，信或不信全看心情，毕竟单凭信仰无法保证让他们每一次都能完成任务回到大地。“如果上帝真的存在，”有一次任务间隙，约翰在俱乐部里醉醺醺地说，半个身子都快倒到桌子底下去，“妇女、儿童就不会像畜生一样被宰杀，而我们——”他试图举起一只手捉住对面盖尔的手腕，却不小心打翻了酒杯，液体顺着桌沿滑落，在污渍斑斑的地面留下一串深深浅浅的水痕。
“我们投下炸弹，人们也因我而死，我们最终会在地狱相聚。”说完约翰像是听到自己讲了什么笑话一般，吃吃地笑出声。
盖尔叹了口气，俯下身试图搀起好友，脑袋却意外撞上了约翰忽然凑近的鼻尖。
“我喜欢这首歌。”约翰猛地扯住盖尔的胳膊，把对方拉得一个趔趄，自己也跪在了地上。“可以请你跳支舞吗，克莱文小姐。”
在酒精的作用下，约翰大概是感受不到鼻梁上的撞击，一小块皮肤迅速红肿起来，看着有些滑稽，但那双眼睛透着混乱的热度，却有种真诚的执着，近在咫尺。
盖尔无言地看着，周遭的空气似乎停滞了，爵士乐钻过烟雾组成的细网传到盖尔的耳朵里，和嘈杂的人声混合成了无意义的音符。约翰手心的热度灼穿袖口，那力量几乎使盖尔感到疼痛。
“天呐，Bucky，你喝醉了。”盖尔最终反握住这双手，将约翰一条胳膊架到自己肩上，把跪坐在地上毫无形象的少校搀扶起来。“快站起来你这醉汉，你要是能清醒些，说不定就有姑娘愿意和你跳舞。”
“Yes, Mommy。”
“闭嘴。”
仪式按照流程举行着，盖尔听见军队里的神父念着什么关于圣父圣子的悼词，这让他想起还在100th轰炸大队的时光，军中神父用神圣的言辞鼓舞着焦虑的士兵，大多数士兵还只是孩子，他们需要这样的精神寄托。而Buck与Bucky，他们就是精神支柱本身，他们坚信实力，相信彼此。唯一一次听见Bucky对着天上那位表达敬意，Buck在一片肃穆中闭上了眼睛，那是在恶魔的巢穴，最接近地狱的地方，铁丝网与恐惧消磨着人们的意志，尘土埋藏了无数同胞的鲜血，迷惘像毒蛇一般紧紧缠绕，他看到Bucky带着伤痛向自己走来，一双炽热的手拨开迷雾，驱逐了自己脊背上的寒冷。
“What took you so long？”他听到自己这样说，但伊根那熟悉的声音却在自己耳边，在这充斥着苦难的地狱中赞美上帝。
盖尔几乎不记得自己与哪些参加葬礼的战友打了招呼，他的大多数好友早已先一步入土，死神追上了350中队的小伙子们，追上了科特，泡泡，还有许多数不清的老面孔，追上了温婉的玛姬，现在，又追上了无坚不摧的约翰，那个拉着自己从地狱中走出的约翰-伊根。
“听着Buck，我不知道该说什么好，但我想让你知道，我会在背后支持你，在任何你需要我的时候，好吗？”Bucky的眉毛罕见地耷拉着，低垂着头，满眼悲伤，像一只淋了雨的小狗。
玛姬躺在洁白花瓣中，发丝在教堂圣洁的光线下融成一片金色，眉眼间透着恬静，仿佛只是睡着了。八年，这是盖尔与玛姬享受过的时光，当盖尔最终决定离开蓝天安定下来，生活刚刚步入正轨，意外便夺去了这位好姑娘的生命。在战争最困难的时候，人们都需要一个方向，那就是回家，亲吻脚下的大地，感受泥土的炙热，让身心记住这是归来的路。如果说这路上还有什么特殊的念想，盖尔会回答说那是远在美国的玛姬，她一定会带着精致的妆容，放着喜爱的歌曲，在门前为迷失的灵魂留下一盏灯。他知道玛姬很安全，他知道她在等他。
她的信就像最好的安定剂，盖尔强迫自己相信，总有一天能顺着信来时的方向回家。
“玛姬。”
“玛姬——”好姑娘的名字被约翰用一种奇怪的方式念出来，盖尔觉得心中有一道裂缝，那道裂缝漏着风，细碎复杂的情绪如同砂砾，被风驱赶着，流动着，顺着缝隙落下。
“在不来梅任务前，我向玛姬求了婚，她答应了。”盖尔的脑袋搁在窗框上，感到后脑勺压得有些疼，但他不想动，再说约翰霸占了自己的床，同样以一个不舒服的姿势趴在枕头上看着自己，眼神在昏黄的灯光中模糊不清，盖尔忽然失去了与他对视的勇气。
“所以？”盖尔听见约翰的喉咙里滚动出低沉音节。
“恭喜你了。”约翰挪了挪位置，好让自己的呼吸顺畅些，更清晰地补充道，“Buck。”
“我想让你成为我的伴郎。”盖尔依旧拒绝看向约翰，只是盯着床架上的一团污渍，看着凹凸不平的墙面在摇曳的光线下变幻着阴影的形状。
“我会当你的伴郎。”半晌，约翰回答道，声音听不出太多情绪。
突如其来的疲惫使得盖尔几乎支撑不住自己的重量，或许他的骨骼早已变得像这床板一样破败不堪。
“我为什么要急着回家？”几天后的早晨，初春干燥冰凉的空气让呼吸都带有一丝疼痛，约翰无所谓地说，双手插在兜里，伸开长腿铆足劲向前走去，盖尔不得不加紧了步伐紧跟其后。
“其他人收到了信，你收到了信。要想收到信，得有人给你写信，看来我一直没搞明白这一点。”约翰的精神状态肉眼可见地变得更差，脆弱与疯狂被同时压抑在心底，盖尔在话中听出了苦涩，以及更多的自暴自弃。
“只是这个环境让你这样想，你累了。”盖尔听到自己轻声说，“我们会出去的，人们会认识真正的你。”空洞的安慰化成风中的叹息，约翰沉默着，不知道思绪又游离到何方。
盖尔和玛姬的婚礼是在他回到美国后一个月左右举行的，就像许多战争宣传故事一样，载誉而归的战争英雄如愿以偿地品尝到了佳人的嘴唇，两颗心相隔万里，最终如磁铁般回归到了一体，盖尔觉得有一股无形的力量，拉扯着他，迫使他迅速地筹备着小型婚礼所需要的一切。他想要感受到脚下的路，那条回家的路如此真切，那条路的尽头，玛姬正提着明灯，等他回家。
婚礼前三天，一切都准备妥当。伊根信守承诺，在约定的时间敲开了克莱文家的大门。玛姬和盖尔还未搬到一起住，他们相中了位于大学城附近的一栋房子，生活便利又不失安静，兴许等盖尔退伍以后能找一份教师工作。盖尔打算完婚后和妻子一同搬进去，所以现在他只是一个人待在他赌棍父亲仅剩的乡间小屋中。
盖尔与眼前的好友交换了一个大大的拥抱。
“真高兴见到你，Buck。”约翰看起来比一个多月前壮实了一些，状态良好，十分快乐。
“我还以为我的好兄弟迷失了航向呢。”盖尔笑着回应道，侧过身让约翰走进屋子，淡淡的烟草混合着伊根身上特有的皮革气味刮起一阵小小的旋风，打着转从盖尔鼻尖上溜过。“还在收拾东西，家里有些乱，请别介意。”
“怎么能错过巴克-克莱文的婚礼呢？”约翰把自己甩进了沙发，军队配备的行李包被随意地丢在脚边，鼓鼓囊囊的，不知约翰往里面塞了多少东西，“要是被别人抢走了伴郎的位置，我绝对会想办法驳回你所有的飞行申请。”
“哇哦，看来有的人还没正式工作已经学会滥用职权了。”盖尔挑了挑眉，冲约翰翻了个白眼，“我为美利坚未来的国防安全感到担忧。”
约翰伊根微笑着，做了一个大大拉伸，霸占了整张沙发，举起右手行了歪歪扭扭的军礼，“约翰-伊根，随时为我的好兄弟效劳。”
暖意像漂浮在空中的细小尘埃，看不见摸不着，却在阳光下一览无余。盖尔转身进到了厨房里，从橱柜里拿出两只酒杯，分别加了冰块，倒上了两杯酒，单一麦芽苏格兰威士忌，拥有厚重的泥煤烟熏味，滴酒不沾的盖尔闻不惯这味道，觉得实在有些熏人，但这是约翰的最爱。
把酒杯递给约翰的时候，盖尔有点好笑地看着约翰的眼睛亮了起来，他相信如果约翰的背后有尾巴，可能他已经把尾巴甩出了残影。
“亲爱的你太懂我了！都不知道你还藏着酒！”约翰喜出望外。
“别这么肉麻，以及恭喜你升职，太平洋区未来的空军行动主管。”盖尔举起酒杯揶揄道。
“只是换个办公室坐坐罢了，你知道我更适合继续出任务。”酒杯相碰，发出清脆的声响，约翰深深望进盖尔的眼底，“也祝贺你，Buck，真心为你和玛姬感到高兴。”
盖尔只是用嘴唇抿了一丁点儿酒液，就被呛出了眼泪，酒精的灼烧感充斥着口腔，顺着食道一路烧进胃里。他感到伊根的手臂环绕住自己的肩膀，另一只手取走了酒杯，为他递上了手帕。
“我真是迫不及待看你在婚礼上出丑的样子了，不会喝酒又不会跳舞，毫无魅力可言的罗密欧。”伊根笑得浑身打颤。
“我宁愿喝可乐，以及你确实知道罗密欧最后被毒死了对吧？”
“eh？”
后来约翰说了什么呢？盖尔已经记不清了，只记得他一瞬间不知所措的脸，和在自己肩膀上僵硬的手心。这明显只是个玩笑，但不知为何约翰把它当了真，慌慌张张地试图道歉。经历过战争的人们见惯了死亡，可以用酒精、性、或是纯粹的一腔热血麻痹自己，却永远也做不到坦然地面对死亡，也许自己不该把死亡当成玩笑话说得如此轻描淡写。盖尔知道，在约翰直率冲动的表面背后，有一颗细致柔软的心，他会记住每一位逝去的兄弟的姓名，把自己灌个烂醉，并且为阵亡后无人会记得他们而感到遗憾，他或许会用不计后果的行为掩盖悲伤，却在自己遍体鳞伤的时候依然把他人的安危放在第一位，这就是为什么他能成为队伍中的领袖。人们爱戴他，阿灵顿国家公墓聚集了如此多的人为他送行。
克莱文觉得正在发生的一切都如此不真实，他习惯了约翰-伊根身边欢快的氛围，这位经常惹是生非的大个子如同加州的阳光一般散发着热量，总是大笑着干出一些蠢事，又丝毫不觉得尴尬，他总是用这样坦荡的目光看向自己。风似乎静止，只有草坪蒸腾而上的潮气与神父的低语，盖尔微微偏头，却捕捉不到熟悉的目光，听不见熟悉的小声抱怨。盖尔顿时理解了，婚礼前夕Bucky难得愣住的面孔为何会突然涌现，Bucky无法接受任何Buck永远离开的可能性，就如同今天，盖尔无法接受眼前的一切，亲眼看着星条旗盖上朴素的棺木，没有任何借口说自己的好兄弟只是“MIA”。他早该知道的。
TBC