Chapter Text
01
我曾断断续续地写过一些日记，先前由于成为福尔摩斯的传记作家，很少有时间去经营我的日记本，只能偶尔写写，这次又重新捡起这个习惯。现在回想起来，似乎在我们分开时，我写日记的习惯就会有所恢复，之前是在巴斯克维尔的时候。
当天在确认福尔摩斯失去下落后，我就离开了那里，并且再没有打算回忆我们最后相见的场景，尽管这听起来是一个相当消极的决定，但我依然固执地认为这对自己是有利的。
坐马车回来的时候，我一直看着窗外，从晴天一直走到下雨。等我看到车窗外的门牌时，才发现上车时忘记说明目的地，但车夫似乎认识我，即使我没有什么印象，毕竟曾经上车时总是相当匆忙的。
其实我是计划直接回诊所的，但既然来了，我也想再进去看看，当是一种诡异的纪念方式。我拄着拐杖到门口，恰好哈德森太太来开门，可能是在楼上看到了我。
“你怎么是一个人回来的？福尔摩斯先生呢？”她当时这样问我。
我完全无从回答，这时我才发现自己的语言组织能力竟如此差劲，我应该是犹豫了很久，最终还是没有说出来，我只是用“他还在忙于探案”这样的说辞来搪塞对方，我承认自己确实不擅长撒谎，好在哈德森太太当时选择了相信我，即便错漏百出。若不如此，我实在不知道该怎么办才好。进了屋子，房东太太给我热了一杯茶，我就坐在我以前写作的桌子边上，是相当久违的感觉。我不禁想起福尔摩斯在一边拉小提琴的场景，那首催眠曲似乎又要让我犯困了。桌子上几乎一尘不染，我搬走以后，福尔摩斯没有在这张桌子上摆放过东西，大概。我又从口袋里掏出福尔摩斯写的信，坐在贝克街，我们曾经的房子里，略略看了几眼，一边喝着茶。这样的场景，尤像是我在看委托人提供的信件。
“试试，能从信上看到什么？”福尔摩斯很乐于以这样的方式来教授我他的方法，但我总是不得要领。
哈德森太太忽然走进来，我立即把信收了回去，并寄希望于她没有看出自己的情绪。
房东的表情告诉我，她很担心。其实福尔摩斯晚归是常有的事情，何况那时还早，或许是我单独回来让她起了疑心。我随即表示我需要回诊所一趟，好恢复假期之后的工作。
当时，我其实也并没有回诊所里去，诊所早关门了，有什么事情我明天再来安排也是来得及的，于是回了家。
玛丽很意外，她以为我会再晚几天回来，顺便还询问了案件的进程。但愿我的演技能够骗过她，我只能告诉她，目前还算顺利。玛丽是个相当敏锐的人，她的眼神让我心虚，我也只好以劳累为理由，早早就回房休息了。
翌日，我路过巴茨医院，就想到去看望一下小斯坦福，他还是一如既往地热情，并好心询问我的近况，我草草回答。小斯坦福一再表示自己是那些故事的忠实粉丝，我感谢他的赞美，但怎么也高兴不起来，也许是辜负了他的期望。后来我在路上买了个不太大的相框，将福尔摩斯的信放在里边，最后把它藏匿在一堆书的后面。
诊所下班的时候，雨下得很大，仿佛房子都在震动一般，我只好在屋里等雨消解一下脾气后再离开。我手上拿着医学刊物，本来是想看看最新的论文，但又总是被雨声转移注意，总是不由地想到，这样大的雨，又要打散多少作恶的痕迹，庇护多少恶人逍遥法外呢。
02
福尔摩斯离开不久，玛丽又因病去世，现在想起来，已经是好几个月前的事情了。
玛丽的过世，对我无疑是莫大的打击。我兜兜转转，居然又回到了原点，我又重新变成了刚来伦敦时，那个无亲无故的医生。
处理相应的后事，花费了我不少的时间，其实心绪很杂乱，即使偶尔坐在日记本前，我也完全写不出什么，包括现在，似乎语言系统还是崩坏的，但我不得不写些什么，并不为稿费，只是为了宣泄一下情绪。
我不得不感谢之前的一些委托人，介绍我的诊所给他们所认识的亲戚、朋友，尽管收入并不算十分可观，但至少应付生活是没有太大问题的。先前住在贝克街的时候，由于跟着福尔摩斯一块儿去探案，迷迷糊糊地成为了一个文字工作者，现在完全回归到老本行，多少让我感到不适应。
说着说着，又不知道说到哪里了，我不愿给自己太大文字上的压力，只是想到什么便写下什么。心思杂乱无章，我甚至没有精力去理顺它们，我认为这是相当麻烦的任务，或许并不能帮助到我，于是一直搁置。
伦敦下雨是常态，很少能见到太阳，而这种心情，就像是阴雨连绵下的伦敦，倾盆暴雨后若有若无的潮湿。
这段时间，腿上的毛病又开始发作，不知道是不是心理作用造成的，总之，这让我不好受，因此走路也不免有些踉跄。老毛病倒也罢了，伤寒却又接踵而至，我不得不暂停部分的工作去养病，并把剩下的部分交给安斯特拉瑟去处理，真是辛苦他了。想到我在伦敦的，相对紧密的人际联系，貌似只剩下哈德森太太和小斯坦福了，我们之间的交情自然没得说，但我很抗拒，心理上拒绝他们的来往，也很惧怕在路上会偶遇他们，因此变得不太爱出门，只是在诊所和住处之间游荡，魂灵一般。
说到这里，我实在不清楚自己应该再写些什么。
03
今天去听了德·雷什克的歌剧。其实，我并不认为自己有过分杰出艺术鉴赏的能力，也不是那类对艺术的喜爱，到了上瘾程度的人，但我还是去听了。除此之外，其他的音乐会我似乎也没怎么缺席。
我不明白为什么会这样，或许是受他的影响。
04
距离那个不愿提起的时间，已经过去了两年之久。
今天的伦敦仍然阴雨连绵，近来很少出过太阳，这对我的身体并不好，我需要去见见阳光。我本来打算着，第二天就启程去郊外或者农村，去那里透透气，但很不走运的是，我无意间听到了一些消息，詹姆斯·莫里亚蒂上校，也就是那位莫里亚蒂教授的哥哥，最近写了好几封信为他的弟弟辩护。我看过信的内容后，顿时气愤起来，我这个人平日里很少生气，但我不能眼睁睁地看着，为正义献身的朋友这样被玷污。莫里亚蒂上校不惜歪曲事实，抹黑这位离开的侦探。我当即把自己的养病之旅抛在了脑后，立刻找来纸笔，重头叙述福尔摩斯最后一案的真实情形。
无疑地，我坚信自己是正义的一方，也相信读者考虑到我的身份，能够站在我这一边。但是书写的过程依旧十分痛苦，这份不适并不是重新进行文字工作所带来的，请容我毫不谦虚地说，我遣词造句的能力还没有到大幅度下滑的地步。
要知道，这两年来，我拒绝与任何福尔摩斯相关的人、事、物发生太多交集，包括我自己。我不再以一名写作者的身份出现在公众的视野当中，我只是安分地做我的诊所医生，一旦我拿起笔，我就不得不与福尔摩斯捆绑在一起，并作为福尔摩斯的搭档出现，这会让我再次品尝到生命边缘的滋味，尽管案件对我依然具备吸引力，我还没办法完全摆脱这一嗜好。
现实总是如此，它完全听不明白人们的需求，我不情愿地被它推着挤着，走到风口浪尖上。我认为，时间的确是一剂良药，它会让我在情感上做出一些割舍，但现实往往与它针锋相对，毫不退让，唯恐我忽略了那片阴影的存在。
05
谁能想到，死也能复生。当他再一次站在我面前时，似乎又有了神性，即使是诺大的峡谷也不能把他的骨肉吞咽干净，他就像是魂灵一般，只要那一丝的灵魂还在，他就能站在伦敦的街头。
我第一次感受到……这三年来，我反复地接受离去以及它所带来的痛苦，我感觉自己失去了重力，这个城市，乃至地球都在排斥自己。我仿佛到达了伦敦上空，双脚离地，一天天地上浮，最终在我快要彻底地俯瞰这座城市，福尔摩斯突然在伦敦现身，将我拉了回来。这大概听起来是一个疯子的胡言乱语，但我不得不说，这几天来，我依旧是恍惚的。
福尔摩斯回来后的两三天，刚刚结束一个案子，他还不至于完全颓废下去，相反，他精神焕发。今天黄昏，我正好途径贝克街，于是顺道去看望他，第一次，走进221B的大门，我是怀揣惊喜的心情的，就像一个准备打开圣诞礼物的孩子，或许这样的比方不够恰当，因为我知道这里面有什么，但我认为心情是相似的。
福尔摩斯当时在整理自己的索引册，手里拿着石南根烟斗，看到我进来，起身向我招呼。他没有邀请我坐下，而是问我有没有兴致一起出去吃个晚饭，当时恰好是接近晚餐的时间，我于是接受了朋友的邀约。
在共进晚餐时，福尔摩斯畅谈克洛德·德彪西、约翰·施特劳斯等等，他说得很起兴，一时忘了时间，他向我表示抱歉，也让我替他向玛丽赔罪，因为晚餐完全是临时的决定，即使他当时就问过我是否方便。
我犹豫了良久，最终在车上向福尔摩斯坦白，玛丽已经过世。我本不愿主动提起这件事，但是隐瞒并不能为我带来什么。
“我很抱歉，我当初自私地把自己的原则施加在你的身上，华生。”他很久才说出这句话。
我一时不能理解他的意思。
“我觉得我应该祝福你们两个，以面对面的方式。以及，我很抱歉，提起令你伤心的事情。”他谦然地说。
我本就没有责怪他的意思，何况福尔摩斯的态度异常诚恳。
是因为我的表情吗，我承认我并不是个擅长遮蔽情感表达的人，不是个合格的伪装者，可惜我当时手上没有镜子。
“福尔摩斯，这是我自愿且主动告诉你的，你不用向我道歉。”我这样说。
说完，车夫提醒我下车，我险些没有听到，于是匆忙地拿着拐杖下来了，因为已经到了我的住所，而福尔摩斯则要回贝克街。
我从车上下来后，才想起福尔摩斯刚才好像还有话对我说，可能是一些安慰之语，我没有太过在意，只是希望朋友不要再为此自责。
我站在街边，看着黑色的马车往前走，走到黑处去。等一阵寒风吹到大衣里，我才紧忙扣上松开的衣扣，杵着拐杖离开了。