Work Text:
辛地车队夺冠那天，厂子中间架了台电视机，液晶屏不大，是辛厂长从旧货市场淘腾来的，用他的话讲，是拆了买零件都更值钱点的东西。修车厂找不到几把椅子，设备该扔的扔该卖的卖，工友稀稀拉拉围坐在空地上，屁股底下垫几个轮胎，高矮不一。
场地一空，什么看起来都更明显，地上印满歪七扭八的鞋印，荒凉中透出诡异的热闹，仿佛刚结束一场盛大的聚会。刘源在包围圈的最外层，他没坐，找了个舒服的地方靠着，视野高一点，反而能以一种奇怪的俯视姿态看见屏幕，没油的打火机握在手里，齿轮咔咔作响。
对于辛地夺冠这件事，刘源没抱希望。
比起没报希望而言更准确地说是刘源不在乎。他对巴音布鲁克没有什么兴趣，对巴音布鲁克永远的土更没有。从进辛地的第一天起，他就知道总有一天辛地会倒闭，超绝经营理念，超赞品牌意识，只是这天比他想象中来得更早，市场总归没有那么宽容。厂子不行了的那天，刘源正在焊接一扇因为机器故障而歪七扭八的车门，厂长从楼梯上走下来，如丧考妣地讲话。机器轰鸣，没人听得到，厂长拎起来一把扳手，在铁栏杆上咣咣敲两下，声音山呼海啸传到每个人耳朵里。
大家伙都别忙了，厂长叹一口微不可闻的气，握扳手的虎口震得发麻：厂子要倒了。
五环奥运套不来奥迪版权，老头乐到最后乐的大概只有老头，多利羊只活了六年，辛地机械活的时间还算长一点。他握着面罩焊完最后一点——只是可惜了这辆车了。
但是。刘源望着镜头里贴着厉小海和刘显德名字血型的车窗，指甲掐进手心。
厉小海刚回来的时候没人待见他，后来又抽丝剥茧地改变，只有刘源一如既往地，看他不顺眼。到了厂子真完了，厉小海常整夜做噩梦，梦见辛地的东西被一点点搬空，连同自己亲自动手试过改过的每一辆车，他站在空空荡荡的场地里，耳朵里是赛车轮毂转动声、发动机嗡鸣声、排气管运作声，但眼前什么都没有。
巴音布鲁克，辛地机械，辛地机械，巴音布鲁克。厉小海觉得自己是一条衔尾蛇，头咬尾，尾接头，无尽地自我循环，不会死，但也实在算不上在活着。
醒了以后他看见刘源，拍拍手套上的灰，叫他去试上次被他撞废的、刚修好的车。
厉小海觉得刘源这个人不太好相处，他是没心眼，但总归能感觉出来刘源看不上他，所以每次发动之前都先狠狠踩两下刹车。刘源靠在车窗旁边乜他一眼，说好用，刹车没撞坏，我没动。
厉小海很诚实：感觉你看我不太顺眼，我怕你卸我刹车片。
刘源绕到副驾驶，拉开车门钻进去，再啪地一声甩上：这回呢？
厉小海踩下离合：其实也还是怕。
屏幕里的厉小海冲线，车尾带出一串轰鸣，黄土漫天遮盖镜头，随即画面一转，厉小海从车里走出来，同副驾驶的领航员拥抱，高举手臂欢呼。工友都跳了起来，刘源莫名其妙不知道被谁抱了两下，有人在抹眼泪，刘源拒绝了聚餐的约定，说手头紧，等他回来再庆祝吧。
手机里厉小海的微信消息在闪烁：你看了吗，帅不帅！
刘源回他，帅，还真特帅。
有时候刘源会想，自己为什么要留在这个半点前途都无的厂子。
这问题有点好笑，且没意义，所以他很快就不再想。也许是他决定做这行的时候就意味着放弃所谓前途，和齿轮钢铁机油打交道，抡大锤拿不到一锤八十，搭根缜密的电线却有车毁人亡的风险。但到底什么是前途，刘源认为，从他第一次一眼看出一辆赛车的疑难杂症那天起，修车就是他的前途。
那他呢。
张驰来的那天刘源一直在旁边站着，那几辆粗制滥造的老头乐哪跑得来赛车赛道，哪怕赛道已经是超级无敌减倍版本。坏了也无所谓了，最后这几辆车作为公司财产，在对方一纸诉讼告上法庭的时候都将以斤两作为计量单位估算价格，毁了也就毁了，没什么大不了。但厉小海在里面。刘源站在二楼紧盯厉小海的车，发动机过热，电车没有油箱，这样开下去车门马上就要掉了——
诶，掉了。
这辆没什么修的必要了，练车也用不上，这辆吧，看着还能开，兴许还有用。刘源嘴角抽动，厉小海啊，这真是好大的工程。
所以刘源爱拿同样的问题去揣度厉小海，几年过去，这人仍旧是毛头小子一样的年轻，连身上的机油味都显得更新鲜——这新鲜几乎让人生厌。厉小海刚进厂的那天手上甚至连茧都没磨出一颗，厂长领他进来的时候欲言又止，最终也只是拍了拍他的肩膀，而刘源读懂了其中的欲盖弥彰。
体验生活的少爷，有什么意思。刘源鄙夷他的稚嫩，进而选择性地忘记，或许这个人与他拥有相似的青葱时光。倔强的，天才的。理想主义的，受人白眼的。固执的。一往无前的。
可刘源的脑子偏要拐着弯想，因为厉小海是这间汽车厂的唯一指定继承人，做一辈子别人的改车师，车窗上甚至没必要贴上自己的名字，这样的生活跟回来当少爷相比，哪一个更值得选择？刘源不愿意相信厉小海的理想主义幻梦。
但厉小海说不是的，我是真的想参加巴音布鲁克。
那是厉小海在辛地的最后一晚，第二天他就要前往属于自己的车队，为他组建的车队。
拿什么参加？过不了土坡的底盘，还是一颠就开瓢的前车盖？如果车厂没有这下子要等到什么时候？如果张驰不愿意帮忙还要坚持多久？钱赚多少才能把你送进最顶尖的车队，让你的名字前面冠有主力车手的称号，厉小海，你想过吗。
厉小海沉默一会儿，说，这不是还有你吗，最牛的修车师。
刘源嗤笑，说真他妈扯，照你这么说，我要是哪天突然走了呢，怎么办，你就不比了？
厉小海看他，突然也笑了，说但是你不是没走吗？
你很爱说反问句，刘源说。
厉小海说还好吧，也不都是反问——你为什么不走？
刘源说：因为你爸给我开工资。
厉小海哦哦了两声，说但也不是只有我爸给你开工资，对吧。
话聊死了，刘源意味深长地把头抬起，再深深地低下。辛地出事以后不是没人找过他，打着看厂子的名义，目光只落在他身上，张口是成倍增长的工资待遇，刘源没理，写着联系方式的纸条被折成方块垫桌角。终于不晃了。他胡乱地拆开一桶泡面，拎起热水壶，却发现里面空空荡荡。
面对厉小海这样近乎残忍的直率，刘源束手无策。他起身出门，从兜里掐出根烟。
风刮得像天破，拉开门就抽了他两个大耳光。厉小海跟出来，风打到脸上的时候嚯一声，说这风怎么跟副驾驶没关好窗似的。
刘源一抖，火机欻欻按两下，火苗挣扎扭动，怎么都对不上烟卷脑袋顶的一点。厉小海站到他身边，挡住八面来风。
厉小海说，我一定会跑完巴音布鲁克。刘源偏头看他，年轻人目光柔和，天真到几乎偏执，没有丝毫闪躲。这样的天真是有实力，有背景，但没脾气。
刘源笑了，摇摇头，说我又不是为你这个。
那你为我什么？厉小海往前一步，目光穷追不舍。
刘源偏头，说我什么都不为，我就为我自己。
然后厉小海走了，日复一日的训练里偶尔给刘源发点消息。再回来是一个夜里，刘源收拾东西的时候发现把自己的银行卡夹在废品里扔了出去，半夜下楼去找，看到个失魂落魄的背影窝在楼梯上发呆。他脚步放轻，以为是什么心怀不轨的人，走近才看清厉小海的衣服。
在这干嘛呢？厉小海听见人声猛地一回头，外走廊的灯打在他脸上映出眼眶红红，忘了抹掉脸上的两条泪痕。
被按在铁架床上的时候刘源有片刻失语，事情怎么变成这样，厉小海毛绒绒的头顶在他面前晃啊晃，他突然就很烦躁，伸手揉一把，被厉小海扭着身子躲掉。摸头长不高，厉小海说。
你还要长多高，刘源翻他白眼，再长这床都放不下你。紧接着他被捏住下巴啃咬，如果稍微用点劲反抗，画面会像两个人在打架，总之比较难看。紧接着刘源尝到嘴里血腥味，是谁的牙磕破了谁的嘴唇，任凭对方的牙齿嵌进皮肤，这都不重要了，因为这时候有更要命的事等着他去关心。
肉体碰撞肉体，厉小海在刘源发出一声闷哼后重重顶胯。他铺天盖地地感觉到悲伤，难道是因为这场莫名其妙的闹剧，或者是终于意识到这是一次可能没有结果的尝试。刘源是否曾和自己渴望相同的东西他不知道，但此刻这一切就是发生了，巴音布鲁克也好，眼下荒唐的性事也罢。他埋下头，钢架床摇摇欲坠吱嘎作响，厉小海突然有点抱歉，这住宿环境，他爸也太克扣员工了吧，也许不应该在这里做爱。但天时地利人和不能占尽，何况刘源的手正死死掐在他的肩膀上，他横冲直撞不知道顶到哪里，对方一个没忍住憋出一句脏话，紧接着呼吸沉重得难以自抑。酸涩的欲望布满四肢百骸，厉小海感觉到自己整个人都在颤抖，按住那截腰把人翻过来然后从后面狠狠操进去。
刘源被快感冲击得失魂落魄，汗水糊在背后，在这样的场景里生出情色的意味来，厉小海重重顶弄几下腰胯，毫无预兆地射在他身体里。刘源被刺激得紧绷一瞬，打着颤高潮。
你他妈……刘源气都喘不匀，反手给了厉小海一拳。
对不起对不起，厉小海半个人盖在刘源身上，忙不迭地道歉：我也没想到……要我帮你，呃，清理一下吗。
尴尬升腾起来，刘源以不变应万变，不出声，算是默许。草草收拾过后两个人坐在床边发呆，光裸着背，空气热乎乎地凝固成一团。
我被卖到光刻了，厉小海说。
嗯，刘源说。
我爸的钱不够，张驰他们也没办法，光刻答应我做主力车手，他才让我过去，厉小海说。
嗯，刘源说。
他们也是没办法……我爸也是没办法，我知道，厉小海说。
嗯，刘源说。
光刻……叶经理，他们根本没打印我的名签，根本就没想让我上场，你能明白吗，我只是他们想要清除的一块石头，厉小海说。
他们答应我很多东西，还不错吧，总之比改车要好很多，但我说我要的不是这些，我只想要巴音布鲁克。叶经理说我有太幼稚，赛车不是这样的，车队不是这样的，大局观不是这样的，我想得太简单了。有无数人排着队要上赛道，无论怎样，轮不到我，不应该是我。
但我要的真的不是这些，厉小海说。
他有点急了，面对着墙壁，语无伦次地剖开自己的心，一双手举起来要解释给谁听又无力地放下。沉默着归于沉默，像不留下一丝痕迹的风。
刘源长久地看他，直到彩色变成黑白。他说，那你打算怎么办。厉小海说，我得回去，找我们的车队。
刘源说，好，那你随时来找我。
厉小海没有再找他，再回来时就带着那辆被对撞实验碰得歪七扭八的车，所有人把希望放在这台嶙峋的车上，那是一种高涨的气氛，空气沸腾着翻滚。刘源望向厉小海，厉小海没有看他，盯着地面，嘴绷成一条直线，背是拉直的弓，刘源从未见过厉小海这样的状态，混沌中终于看穿少年人凛冽的锐气。他想起那天厉小海面对并不算洁净的墙面，说，我要的真不是这些。
那么，现在或许是了吧。
刘源站出来，说，开整吧。