Work Text:
他还是拿不定主意。莫里斯将笔插回墨水瓶，这时又一次听见了那些时隐时现的声音——就像三年之前在无人的荒原上那样。直到现在，他可能还是没能适应夏尔·瑟雷斯，事到如今莫里斯发现自己在思念他。他记得他们曾谈起过许多事。在冷却的壁炉边上，夏尔出神地盯着两只飞舞的虫子，阳光把它们照得几近透明。他与夏尔谈起那些陈年旧事：古老的符文、他的学生、他以前做过的研究、他任课过的那些课程……莫里斯有一次还半开玩笑地聊起他的孩子，那是他的养子——白头发，长得却和自己很像，以至于许多人误以为他们是亲生父子。
他回想起某个稀松平常的秋日——就像今天一样的秋季傍晚，他靠着夏尔坐在沙发上。壁炉里的火焰被烧得噼啪作响，夏尔弯曲起小拇指，让衣服上的一根丝线在指头上缠绕几圈，然后扯断那条线。
莫里斯·迪特里希半睁着疲惫的眼睛，将这一小段记忆从纷乱的脑海中抽离出来。模糊的画面重新变得清晰：那时他突然起了点捉弄夏尔的想法，于是便让他把手放在自己脸上——那些细纹从脸部中央扩散开来，无处不在。夏尔的手总是很暖融融的，在那时候也不例外。他指腹柔软地从自己的脸颊轻按至眼角；当他的指甲不经意间摩擦自己的皮肤时，还会带来一点奇特的痒意。
“你也会变成这样的，年轻人，”当夏尔的手在额角停住时，他记得自己对他笑了笑，“我每天都得从镜子里看到这些。人变老了都会这样，令人厌烦。”
“摸起来像片树叶。”
“你说什么？”
壁炉的火光将夏尔的半边脸庞映得微微发亮，他又一次抬起棕色的眼睛——那双琥珀一样诚实而美丽的眼睛，一动不动地注视着垂垂老矣的天才。
“就像是叶子的叶脉……莫里斯，我从来不讨厌它们。”
此时此刻他命若悬丝，却觉得极端平静——一切都应该结束了。可一时间居然又出现了幻觉以外的声音：从门口那传来一阵脚步声，锁孔中再一次发出了细微的、钥匙转动的噪音。
莫里斯用尽力气偏过头，屏息凝神地分辨了一阵——直到一声沉闷的钝声响起，一切重新回归寂静。
是夏尔，他回来了。他总要把靴子踢进门口的角落里。
莫里斯·迪特里希迎来了他生命中的第六十七个春天。一年中最好的日子莫过于此：早晚的空气虽然还残余几丝清冷，但晌午过后，木地板上的阳光也会留下一点温暖的慰藉。树叶摩擦作响的声音变得轻快，雨季尚未与关节痛一同到来，对莫里斯而言，这时候即便只是在屋内无所事事地踱步，都会让他好受几分。
尽管很偶尔地，夏尔还是会特意询问他，问他是否还会听到那些声音——那些夹在树叶与风声之中的入侵者。它们会潜伏在某块不受待见的地板下面，藏在衣柜与墙壁的缝隙里，颤动着空气，无处不在。可莫里斯发现自己确实没再听到那些声音了——三年之间一次也没有，仿佛他的陈述与那些声音一样，从头到尾都不过是些不着边际的幻觉，是一个老人捏造的故事。
只有他们两个知道发生了什么——他和夏尔。正是自那时开始，夏尔·瑟雷斯，这位年轻的旅行者，便开始与他共同居住。
在一个人年纪大到不得不结束职业生涯后，突然又开始和一个来历不明的男人同居，这听上去稍显荒诞不经。有时当莫里斯拉开书房门，甚至根本没期待着见到活人的踪迹。然而他看见夏尔，笨拙地在书架之间翻找书籍，空椅子上还搭着自己给他拿来的厚毛毯。夏尔友好的目光穿越书架边缘，询问他是为何而来。
夏尔很喜欢看书——从早到晚，每时每刻。然而他总是看得很慢，很多时候他一连两周摊在书桌上的都是同样的一本书。“多么走运的家伙，”莫里斯在心中暗想，“他不是我曾经的学生！”
似乎看穿了他的想法，夏尔朝他无可奈何地笑笑，抬起手，在泛黄的书页上折下一个小角。
天气晴朗，莫里斯悠闲地瞟了一眼窗外：一片浅蓝色的天空在窗户之外延展，点缀于上的白云自由自在，似乎即将伴着微风游荡至天际之外。花园里一片春色，鸟鸣拉出了几道长长颤音，看来夏尔去年的努力得到了应有的回报。
他不知道别人怎么想——他也根本不在乎：有些人看到以执拗与坏脾气的老迪特里希出现在公共场所时，身边居然有人陪同，而且还是个与学院无关的人士时，真难以想象他们会作何感想！但夏尔是他的客人，自己当然能带着夏尔去情理之中的任何地方。
学院里是有些不太方便的地点，但他又没有丧失最基本的判断能力！幸好这个年轻人一直安分守己，没给他添什么麻烦。
夏尔今天没有叫醒他——星期一是归还书本的日子，他很早就出去了。在大多数情况下，当遇上这么个好天气，他总会问自己想不想一起出去走走。但他们俩昨晚都有些太过兴奋了——昨晚他在棋盘上连胜三局，于是在他的强烈要求下，夏尔不得不表演了一段滑稽可笑的踢踏舞。这可不是常有的事……筋疲力竭的玩闹之后，他带着愉快的笑容入睡。
在离职以后，他保持着强硬的作风，从不向学院寻求帮助，甚至没有申领他应得的那一份退职补贴。有些老师还听说：离职之后他把学院里的实验室近乎一致地还原在了这间屋子的阁楼，蛰居于此。他保持了研究的习惯——每天至少花去三个小时，那之后才形单影只地爬下长而陡峭的阶梯，穿梭过空无一人的客厅，去书桌前誊写笔记——没有助手，也没有护工。他为自己料理好一切，然后披上悬挂于门口的披风，像以往一样走出门去。
可不知从什么时候开始，他的神经变得极其敏感，总觉得有些不寻常的声音在耳畔回响，以至于夜半时分也睡不安稳——那些声音无处不在。有时它们听上去像是象足重重踏过大地，有时像是锋利的兵刃相摩擦，有时又像炸开的气泡——其间夹杂着不明所以的哭喊声……即便入睡后他也总是做梦。
在夏尔进入他的生活之前，这种折磨人的声音日夜追逐着无牵无挂的莫里斯·迪特里希，曾经不可一世的天才似乎也不得不屈服于衰老。
在一个秋季的深夜，他听信了这种时隐时现的颤音，怀揣着一种学者求知的态度，于一片黑暗中穿越啼林谷，朝着声音传来的方向跋涉而去。而还没等他找出那声音的来源，那声音却已经消退——取而代之的是天际线上一层缥缈的淡绿。
他在那里遇见了夏尔。日出之后，他带着这位意料之外的新朋友回到家中，却又感染了一场寻常的风寒。在夏尔的照料下，他虽然顺利痊愈；但自从那个秋天之后，他暗自发誓，再也不受那些声音的蒙蔽，再不跟着它们到那么远的地方去。
声音消逝之后，忽然之间，他似乎将那些草原和田野也遗忘了——在他更年轻的时候，就算在篆刻石碑的工作完成之后，他也总会在学院之外逗留一阵。而如今他居然像是对那些黑色渡鸦也丧失了兴趣。
这些日子以来，他甚至很少抱怨离职的事。
他们一起住了有些时日。去年自己生日的时候——其实莫里斯不认为自己曾特意告知过夏尔这个日期，但或许他曾在某次闲谈中无意提到过——毕竟他从不觉得这是件值得劳心费力的事。要么就只是因为凑巧：夏尔从没宣称过那是份生日礼物。
那天稍晚些时候，他收到一个小巧玲珑的织布口袋，里面装着一枚精致的透晶石书签。
夏尔看上去得意洋洋，据他所说，他在彭列瓦的市集上得到了这样小工艺品。十枚金币，价格公道——里面还有符文的痕迹呢。
用于雕刻的透晶石倒是毋庸置疑的上等货——在莫里斯·迪特里希以往的职业生涯中，没少和这类矿石打过交道。即使他只是把这枚书签拿在手中，他也能大概推测出它的价值。十枚金币，夏尔确实小赚了一笔。
不过令他更为吃惊的却是书签内部的符文构造——极为精妙，连他都从未见过。他倒乐意和这枚书签的制造者见上一面，倘若对方还尚在人世的话——这些符文的架构方式很是老派，像是几十年前被制造出来的东西。
“为什么要送我这个？——你知道我现在不怎么看书了。”
“我身上只带了这个。”
接着是一句意味不明的陈述句。白发的年轻人低下头，盯着自己的手掌：
“……或许它还是更适合你，莫里斯。”
莫里斯转过头，突然朝客厅的方向喊了一声夏尔的名字——依然没有回音。他此时大概还在路上，估计已经踏上归途，只是图书馆距离这间房子还是有段距离。
为了庆祝自己的生日，莫里斯开启了他珍藏已久的红酒——他本以为自己肯定要把这瓶美酒完完整整地带入坟墓了。他把那枚书签放进一个小匣子里，和其余的所有礼物放进同一个柜子中——那有时是一片树叶，有时是一块用来打水漂的扁平石头；所有的花瓣被收集在一个玻璃瓶里。
两个小杯子，莫里斯不禁有些失笑——大小跟杂货店里的儿童玩具别无二致。
他发现夏尔并不急着回他的卧室——这间屋子的书房。莫里斯曾向他提议过，他可以睡到客厅的沙发上去，却遭到了这个年轻人礼貌的拒绝。书房就好，夏尔对他说——虽然那里面只有一张硬邦邦的椅子。他似乎总是起得很早，休息得却很晚；自他来了之后，书房里的灯似乎就没再熄灭过。
夏尔温顺地俯下身子，盯着壁炉里的火焰思索了一阵——似乎在盘算还需不需要往里面再添些柴火。他很快就得出了结论，拍拍手，站起身子：
“你跳过舞吗？”
年轻的莫里斯·迪特里希跳过。莫里斯无声地朝他张了张嘴——那可不算是段多美好的回忆。那时他大名鼎鼎，皇城邀请他前往做客，看在学院的面子上，他只好与不知从哪来的贵族小姐舞上了一曲，即使那些动作看起来十足无聊。莫里斯知道自己的表现绝不好看：在冷冰冰地行完礼后，他听见那位小姐与自己的闺中好友们窃窃私语，讨论这位学者是多么无礼、多么不解风情。
“——想试试看吗？别紧张，我不会让你受伤的，我保证。”
夏尔还站在壁炉边上，右手沉默地悬停在半空中——他似乎十分愉快，看上去容光焕发。
或许值得一试。
“没和男人跳过。”
他朝着夏尔走过去——伸出自己的左手，搭在夏尔的手臂上。于是夏尔将他的另一只手托起来，谨慎地扶过他的背部。没有音乐，炉膛里的火花在悄无声息地跳动。
窗外风声阵阵。和着风声，他听见年轻的客人在他耳边低声数着节拍：一、二、三，一、二、三……在夏尔平稳的协助下，这些步伐比平日里在风中散步还要来得轻松。莫里斯朝夏尔向后挪的位置稍微迈出一步，然后向右，向左。在第一个旋转后，他和夏尔交换了位置，看见自己和他在墙壁上映出的影子——就像是在拥抱彼此一样。
——你是我遇到过的最棒的舞伴。
是吗。
在六十七年的生命中，莫里斯·迪特里希的一头黑发早就褪成了一团灰色的雾霭，他的红眼睛——曾经让他那些不成器的学生们又惊又怕，也早已浑浊不堪，以至于他阅读书本时都倍感力不从心。
他触摸到、感受到夏尔的左手——第无数次。夏尔·瑟雷斯是个四海为家的旅行者，双手都生着一层薄薄的茧。可纵使他经常在明亮的阳光下行走，糖浆般的皮肤也依旧平滑柔软，与生俱来的银白色发丝如同永恒的月光，过去没有、未来也毫无衰朽的征兆……他从来没见过夏尔·瑟雷斯这样讨人喜欢的人。
或许舞步和一次又一次的交换令他开始头晕了。
平心而论，夏尔的外貌长得颇为俊俏。莫里斯不由得想起自己那天遇到夏尔的时候，四周一片漆黑，就如同此时此刻的窗外。他肯定没能看清夏尔的相貌——离开他最为深爱的符文研究，被放逐至此，多么不得已的选择。他站在四下无人的地方，不清楚自己说了什么，也不记得自己做了什么。
老人足足跨过了六十余个秋季。夏尔背后的壁炉终于熄灭，将两人带入宁静的黑暗。
又一阵春风从窗外漫步而过，将莫里斯从秋日的夜晚带回春光明媚的早晨——门口传来一声沉闷的响声。他知道那是夏尔：现在只有他能进得来这间屋子，也只有他会把靴子踢到角落里去。
莫里斯总觉得自己等了很久。他甩掉手上的几滴水珠，装着满满一脑袋思绪，从厨房里一步一步挪出来：他银发的年轻朋友此时已经坐在了沙发上，交叉着双腿，将握成拳头的右手神秘兮兮地放在膝盖上。他耐心地等待着——就像这两年多他向来做的那样，等待着莫里斯。而年迈的教师却放轻脚步绕至沙发背后，将两只布满血管与皱褶的手蒙在夏尔·瑟雷斯年轻的眼睛上。
随即他又松开了自己的双手——小小的恶作剧而已，他也不是第一次这样干。
“你看起来心情很好。”
夏尔冲着他眨了眨眼：“图书馆外有棵树开花了，白色的花，开了整整一树。”
“是吗？当然。已经是霞月了。”
“我顺路带了点东西回来。”
顺着夏尔的眼光，他看见夏尔的右手缓慢摊开——他的掌心躺着一片湿漉漉的白色花瓣。夏尔把花瓣举起来，端详了一阵，又温和地望向莫里斯，那片白色的花瓣最后还是飘落在老教师的手中。
莫里斯从客厅的柜子中翻出那个玻璃瓶——存放书签的匣子、干燥的树叶与装花瓣的瓶子。他从旁边的工具箱里取出镊子，将这片白色花瓣也夹了进去。
夏尔已经等在了通向实验室的台阶下面，像往常一样，他向自己伸出手。自他们相遇以来，在每一个早晨，莫里斯都要去实验室呆着。他将半只手掌放在夏尔的左手上，夏尔则总比他要落后一个台阶——一级又一级，他一点也不担心自己会摔下去。
莫里斯在楼梯的扶手边停住脚步。
“怎么了？”
他冲夏尔无所谓地耸耸肩：“今天的天气很好。夏尔——我想出去走走。”
“我那时候就开门走出去。夏尔，我说过的，那些声音。我就没想过我能活着走回来。”
谢天谢地，莫里斯想，谢天谢地——夏尔把他从荒原上带了回来。
夏尔似乎一时间不知道如何回答。或许他在不知所措——不明白为什么自己忽然旧事重提。后院里，轻盈的花香在空气中浮浮沉沉。前年夏尔在这里随意撒了些花卉种子，成功印证了这块后院里的土壤是多么适宜植物生长，于是去年便稍微扩大了规模——他默许了夏尔的所作所为。
莫里斯又自顾自地说了下去：“也许我剩不下多少时间了。”
“……别这么说。”
“我当然知道，”他说，“我研究生命这个课题研究了一辈子，到头来我什么也没剩下。”
今天真是个适合散步的日子。他现在有那么一点遗憾——要是他和夏尔一起出去还书，夏尔会在他们走到图书馆门口的时候，将那棵开花的树指给他看。
“夏尔——或许是我老了。从年轻时开始，我就知道我与他们不一样……所以为什么，夏尔，为什么学院坚持要辞退我，仅仅是因为我的年纪够大？我搞不明白，他们为什么宁愿去接受那些无可救药的蠢材？但现在我甚至没法干涉他们。我突然发觉自己什么都做不了，我感到格格不入。
他轻轻地笑了起来：“这是件疯狂又可怕的事，夏尔。”
“你累了。也许我们应该休息一会儿。”
“这可不对，我觉得我精神好得很——我们就再在这里站一阵子吧。
“我要把这座院子留给你，夏尔，既然你很喜欢它的话……我是说，你得照顾好这里。”
夏尔转过头去看他——老人灰白的头发被阳光照成一缕缕透明的丝线，粘在他的额角上。
莫里斯记得两年前……两年半之前，他在荒原上遇见夏尔时的光景。那天晚上的风很大，他得小心翼翼维持着身体平衡才不至于跌倒在地上。没有人理会他——没有人见到他从学院里溜了出去。于一片遗忘了时间流逝的寂静中，他的视野当中只有远方山丘模糊的轮廓——他又听见那些空乏的声音，就仿佛一声又一声呼唤。他觉得自己就像个刚出世的婴儿一样迷茫。
不知过了多久，莫里斯仿佛听到有人在高声呼喊他的名字。快走啊——他像是在奋力驱赶着什么——离开这里，离开我！
然而那是个陌生人——一个留着长发的陌生男人。在黎明前的黑暗中，他一走一停地接近自己，长发和厚披风在狂风中起舞，显得狼狈至极。这让莫里斯突然觉得有些好笑，他一把拉扯过那个男人的手臂，问他叫什么名字，问他愿不愿意带自己回到学院。“那座学院在啼林谷的深处。”，他这么一字一顿地对夏尔说——他迷路了。
他让夏尔在这里住了下来——他应该这么做。他就是知道。
“——莫里斯？”
“夏尔，或许你愿意亲吻一个像我一样的老人吗？”
莫里斯·迪特里希在一个下午悄无声息地离开了。夏尔开门进来时，屋内一片寂静，几乎能听见黄棕色的树叶飘落而下的声音：现在已经是十一月了。
他了无知觉的身体深深陷在书桌前的椅子里。纸张早已被收进抽屉，羽毛笔插在黑色的墨瓶中，合上的书本被妥当地收拾在桌角——就像他每天结束工作时那样整洁。照着一束窗帘缝隙里透入的白色阳光，夏尔看见桌面中央还剩着一张空白的字条。夏尔小心翼翼地将这副轻盈的身体从椅子里搬出来，把他安置在仅有几步之遥的床上。
一只鸟灰色的影子扑棱着翅膀，从窗帘上轻快地掠过。良久之后，他缓慢地朝莫里斯·迪特里希的遗体俯下身子，在老人那皱缩的嘴唇上留下一个吻。
年轻的旅行者转身离去，消失在荒芜之中。