Chapter Text
1
三年前的某天，宇津木和织江实躺在窗边的沙发上读杂志，一人一段，看谁是最后一个。无聊的赌约是在下午发生，朝南的客厅光线很好，纸张都仿佛带上了金色。
四页之后，胜利者宇津木拍手。织江实懊恼说怎么又是你赢，心情没有被倒霉笼罩，他翻回开头，指着标题下方，说自己的名字以后也会出现在那个位置。
宇津木在报纸上看到织江实的名字时，脑中立刻浮现出当时他笃定的笑，和接下来两人甜蜜的深吻。
临时从公司出来，忘记带伞，过了马路人快被热化，他把报纸顶在头上遮挡，快速走过。客户的事情已经谈妥，接下来的几个小时都是自由时间，需要一家咖啡厅坐坐。
冷气让意识回笼，他快速点单，要了最里面的卡座。“需要吃的吗”在耳边嗡嗡响，他说了一个甜点的名称，服务员无奈摇了摇头。
卡座是下沉式的，宇津木曲着腿进去，抬着头呼气，吸气，把暑气彻底赶走后，才把手中早已经被汗浸湿的报纸拿出来。报道的篇幅不长，他小声朗读，一字一句，曾经对织江实的笔触熟悉，现在要用记忆来确认是否是同名同姓。
三天后。报社在本市最好的大学里有一场宣讲会，满座的学生，宇津木坐在最后一排，手上没拿书和笔记本，穿得比在公司随便，黑色的T恤和运动裤。
来的很早，等人到差不多了才找空座位坐下。学生的气质像也不像，有人投来了目光，出众的脸很难不在注意到之后再看一眼。
宣讲会开始后半个小时，织江实才上台。自我介绍很短，很简单，很有独特的轻松的风格。一扫前面的沉闷官话。大厅有了轻微的躁动，窃窃私语。
织江实年轻，帅气，声音好听，抛出话题和同学互动，举手投足间游刃有余，成熟又朝气。
不论男女，所有人的目光都在他的身上，在演讲结束后为他鼓掌。
上百道注视的目光，其中包含大量的欣赏，宇津木以为他不会注意到只在上台和下台时才看向他的自己。
三年的时间还不足以在一个二十多岁的年轻人身上留下什么痕迹，和自己记忆中的脸别无二致，只是太干净了，通身一尘不染，让人下意识只能仰视。
宣讲会结束之后有个合照时间，照片会作为报社的素材登在显眼的位置，邀请上台的都是提前打过招呼的干部。五分钟之后，大厅的人已经走了一半，宇津木坐在最里侧，听到散会后就站了起来，然后到角落里，靠着墙让路。
身前的人流快速移动。说着接下来的课程，午饭，游玩，恋爱，没头没尾，又好像能接上，全部拧成一团模糊地进入了宇津木的脑中。他换了一个舒服点的姿势靠，盯着还在调整站位的台上的一群人。
织江实依旧突出。他被安排在了画面中间的位置，摄影师说准备，宇津木的心也提了起来，直到织江实露出一个敷衍的，在他看来极其难看的笑容。
又过了一段时间，可能有十分钟，宇津木才从台阶上走下去，目光一直没挪开，他在边上等了一会儿，有两个学生在要签名。最后的女生翻到介绍的那页，指着一张全身照，羞涩问这里可不可以。
织江——实，下笔稳健，没有一丝停顿。
合上笔盖后，大厅里就剩下了他们两个人。宇津木把手撑在木质的台面上。
这不是一场偶遇，而是刻意的重逢。
织江实低头把带来的东西装进包里，一言不发。宇津木看他，像是隔了一层磨砂玻璃看不清。他先打破了沉默。
“实。”
将信将疑的对视之后。对方回应：“真是你。”
宇津木来这里的目的只有织江实，可以藏在人群中肆无忌惮观察。但对于织江实来说，这位前男友是完全的意外，本来只需要应付同事，应付上百名的听众。
刚刚举起话筒他便开始走神。极高的职业素养让他看起来毫无异常的撑到了下台。
他继续说：“我看到你了。眼睛有点近视，平时还好，关键时刻不能确认。看了好久——来这里有事吗？”
“有。找你。”
宇津木料想这个答案让他不舒服了，只是他现在善于伪装。
你就是事，事就是你，能解决的是事，不是人。
“我下午要出差。”织江实顿了顿，把手机给他看，上面有航班的信息。
宇津木简洁地回了一声好，把带着的报纸回敬给他，意思不言而喻。
我很凑巧在报纸上看到了名字，认为这就是你，打听到今天的讲座，于是过来找了。
宇津木垂着眼皮，眼中带着水汽，一副顺从听话的模样，让织江实想起了他告白的那天。
校外年久的出租屋，一年期满续约的那天下午，宇津木独自搬了两桶水到客厅，连地砖缝都擦得干干净净。
完成后躺在新换的地毯上，闷闷地不停叫实的名字，把午睡的人吵醒来看杰作。
织江实一向的作风是房子有能下脚的地方就行，以及垃圾不能放超过三天。他穿着T恤和短裤，一只手撑在宇津木的上方，一只手揉他的头，隔着从上往下的距离，说请问钟点工多少钱一小时。
眼睛对上时，他后悔问出这句话了。
以后我可以住在这里吗？免费。
这话来得突然，分量又很重，但他立马答应了。
一如既往的言语炽热和无法拒绝。
宇津木去学校超市买冰淇淋，织江实坐在外面的长椅上打电话。
回来的时候，电话还没挂断，临时取消出差并不容易，好在他在上司的眼里比较重要，算是一个人情，以后要加倍还回来。
冰淇淋还是以前爱吃的口味，附带一份榛子蛋糕。
“以为卖甜品的地方都有这个。”宇津木递了一个勺子给他，自己先尝了尝，“在报纸上看到你的名字，我就想吃了。”
织江实嗯了一声，知道他话中的意思，没有去分一块蛋糕。手中的甜筒快速融化，滴到手指上。
心不在焉的时候不适合吃这些。
宇津木给他拿纸巾，问现在住在哪里。的目简单，想要一个隐秘适合单独相处的地方谈谈。
织江实胃里翻涌，实在是吃不了了，起身后把甜筒扔进了旁边的垃圾桶。
两人中间隔着一个身位并排走着，宇津木怕热，喜欢吃冰的，胃又不好。吃了一半的榛子蛋糕放进了袋子里，里面还有三只不同口味的甜筒。
“要赶在化掉前吃光吗？”实说。
要赶在化掉前吃光。以前的宇津木会这么说。
织江实问他的时候两人正在下台阶，迎面过来了一群学生，没精打采，脸上都是剧烈运动后的潮红，刚刚下了体育课。
两人被人群挤开，周身都是难闻的味道，和不适的更加高的温度。
织江实一阵眩晕，等空气再次流通了，大口喘着气，腿有些软。
宇津木站在前面点，见状过来拉住了他滚烫的手臂，说：“没事吧？”
“没事。”
“可能中暑了。”
中暑像是正确答案，身体适时给出了反应，他挣脱宇津木的手，捂着胃，感觉要呕出来了。
“车停在什么地方的？”
织江实把钥匙给了宇津木，一个人站在树荫里等。
等进了车，实说：“对不起啊。”
宇津木去开车，袋子留了下来，回来时，甜筒已经彻底融成了一滩水，连带半盒蛋糕都扔掉了。
“没关系。”
织江实说了家的地址，车子启动，良久的沉默。坐在副驾驶上心不在焉，认为宇津木的眼睛也没有好好看着前方。
车和家能囊括一个人的隐私。
宇津木熟练地握着方向盘，离家越来越近。
织江实透过车窗往外望，隐隐觉得自己还是不应该轻易答应他。
期间两人没再说话，下了车库，宇津木问停在哪里。
织江实报了栋数，楼层，房号。拿出钥匙插进去，手停住了。
微微地停顿，平时想起重要的事也会出现的举动，但他现在大脑一片空白，只是身体的本能让他先等一下。
犹豫，迷茫，还有对未知的害怕。
宇津木向他靠近了少许，温热的掌心覆了上去。
坦然，示好，求和的亲密举动。
织江实低下头，松开了他的手，也松开了钥匙。宇津木打开门，先走了进去，站在玄关弯腰。像是老朋友造访。自己去找换的拖鞋。
客厅整洁到像是样板间，宇津木看了看，对身后的人说：“我去洗手。”
织江实给他指了位置。宇津木出来后，见他靠在沙发上闭着眼睛，走过去坐在旁边。
织江实说：“去把窗帘拉上。”
宇津木站起来。
织江实也站起来，说：“算了，你跟我来。”
这是套两居室，主卧就不大，另一间房更小。织江实早上走的时候没有关卧室的门，路过的时候宇津木瞟了一眼，和客厅差不多，东西都收在柜子里，被子叠一丝不苟，床单平整，看不出什么。
织江实关门后上锁。
书房里只有一把椅子，他又让宇津木等一下，开了门，从客厅搬了一把进来，重新锁上。
宇津木把椅子拉到了窗户边，把窗帘拉上，坐下。
织江实坐在对面，说：“你找我什么事？”他的声音有些抖，语气已经变了。
这是自己的家，密闭的小空间能带来安全感，但直面这个人还是令他心烦，控制不住想来一根。
总不能真是，工作需要帮忙，所以来找熟人了。
织江实的表情像是下一秒粗口就要连发，这才是宇津木五年前认识的那人。
“到底什么事？”织江实愈发焦躁，认为宇津木一直在等自己崩溃，他成功了。
织江实的眼睛突然瞪大：“我要报警。”他此刻才想起那件本应最重要的事，大声问：“我的原稿呢？”
宇津木：“三年前我走的时候就全烧掉了。”
2
抛开姑姑的生日，织江实最能记住的恐怕是十月的某天。人生的前二十年，他没有期待过特殊日子。中午得到宇津木生日，直到晚上，才在日历上画了一个圈，表示要记住。
收了笔，问宇津木想要什么礼物。他很难流露出期待和欣喜的表情，但认为自己至少要对男朋友生日表现一下。这天是十月三日，宇津木的生日在十二天后。
之后，他依旧只顾着自己的事，整日呆在房间里，宇津木偶尔会进去给他拿东西，停留片刻又出去。再回忆那段时间，不得不承认生活隐约还是发生了变化。倒计时变成一件重要的事压在了心里，想起时会化为纸张上的一滴浓墨。
他在还剩下一天的时候收到了给宇津木买的礼物快递，藏在放稿子的抽屉里。
两人如果能保持关系到现在，他会认为自己在意男朋友的生日是件得意的事。后面却只剩下了愤怒和疑惑。愤怒宇津木偷走了他重要的原稿，疑惑为什么偏偏发生在生日这天。
人和稿子同时消失，还有所有的宇津木的私人物品。都提醒他这不是意外。
织江实没有第一时间恶意揣测宇津木，拿了阳台上宇津木昨天洗好已经晾干的自己的睡衣，回房睡到了晚上。
再睁开眼睛，卧室里的黑暗让他的大脑短暂放空了几分钟，胸腔仿佛被巨石压着的，呼吸不畅。不知道具体的时间。身旁空空。
他走到客厅打开灯。
织江实已经很久不以让房子整洁为目的做家务，比起一个人住时，宇津木会把家打扫到近乎完美，乐此不疲做清洁，把每件东西放回原位。
租的是二十年前的房子，私人修建，面积还可以，但所有能看到的和不能看到的地方都已风烛残年。织江实认为的完美只是在困难的基础上做到了最好，但依旧掩盖不了由内到外的潮湿腐败带来的味道。
有段时间他认为宇津木是为了打发无聊的时间在做那些事。
客厅里方形的饭桌上只放着纸巾，如果是平时，上面会有刚做好的晚饭。坐下，把手机开机，没有新信息。拨通宇津木的电话，无人接听。再打过去变成了提示音。
时间为九点，每日都有计划内的稿，需要进食和恢复状态。
他是长时间靠灵感写作的人，吃饭不定时不定量，更有故意不摄入碳水的时候。维持生命体征的东西以前会准备很多，比如冲泡之后为糊状物的粉剂。已经很久没吃过了。他去打开冰箱，里面什么都没有。
随后去换衣服，穿鞋，下楼。他已经一周没有出门，幸好是晚上，外面只有路灯的光，并不刺眼，也没人认识他。
当初租在这里，一便宜。二周围是田地，人少。三是，十五分钟的路程之后有一所大学，他认为自己有办法蹭到自习室和图书。
拖着长长的人影，那天晚上他比平时的速度慢多了，应该走了有三十分钟。周末，学校附近人很多，小摊贩会营业到凌晨之后。
织江实先去超市里买了牛奶，提着袋子出来从街头逛到街尾，仿佛是饿过头了，对太有烟火气的食物排斥，又回到超市买了桶泡面。让店员添满热水，放在店里的桌子上。旁边坐着一对情侣，开心商量着明天要去约会。吃到一半，他去买了根烤肠。
店里的人来来去去，吃完后喝牛奶，又坐了会儿才回家。
织江实在经历重大变故（事后回想起来他认为是的）时，反应总是和常人不同，慢和怪异，像是强制保护措施，以至于到了第二天起床才开始变着花样骂了无数句贱人。
关系为情侣。消失不足二十四个小时。无金钱损失。只带走了原稿。请问您是有名作家吗。不是。在心里演练了一遍对话，刚拨通报警电话又把电话挂了。
他心里没有别的猜想，正如他其实不明白宇津木喜欢自己哪点，但确认宇津木爱他。在没有证据的支持下确定宇津木永远不会再回来了。以及，宇津木知道怎样做才是对他最大的伤害。
三年过去，织江实反应的时间缩短，从重逢到现在说出报警，意识回拢只区区两个小时。
他不意外早已毁了的答案。其实也没那么在意原稿了。
报警是空话，说完后他一直盯着宇津木的脸，想从上面看出点什么。他不擅长从人的眼睛里读出情绪，但认为宇津木当初做了错的事情，要接受自己的审判。像是不用思考就能感知到的大悲和大喜，宇津木要露出能让自己一眼看穿的歉意。
“实，我来见你不是为了这个。”宇津木没有看他。地板是原木色，墙壁纯白，没有一丝污迹，宇津木抬头，空调上都只有少量的灰尘。
这是个新楼盘，地段很好，价格不便宜，开放入住还没满一年。织江实支付了前期的费用，装修，在最短的时间里搬进来。一切都是新的，干燥的空气中混着香水的味道，冲淡了器物本身的气味。
宇津木料想他现在在好好吃饭，好好清理、保养房子，不再失眠，拥有正常的作息。
事实确实如此。如果说宇津木一个大学生，如今按部就班的生活是不出所料，那织江实现在的生活就是“谢谢你离开我，我重获新生了”。
织江实想知道他的目的，但在看到他不愿再提起当时的事后又松了一口气。整个人都镇定下来。他问：“你要谈什么？”
织江实觉得莫名其妙，他来自己的家里只是想再做饭给自己吃。宇津木回答完，把锁上的门扭开，走了出去。
厨房是最新的，织江实很少开火，但工具齐全，装修公司送了全套。
“要一起出去吗？”
两个选项，在线上下单让人送到门口来，或者一起出去买。
小区对面的街道就有一家超市，织江实选择了后者。他去卧室换衣服，在衣柜里挑来挑去，出去的时候宇津木正在摆弄电视旁边的绿植。
“这个品种不能浇很多的水。”
当时花鸟市场的老板好像也这么给他说过，他嗯了一声，见宇津木把枝干上已经黄掉的叶子摘了，左右看。
“给我吧。”织江实走过去，摊开手。
宇津木把叶子放在掌心，三片正好垒成了一座山丘。“垃圾桶在哪里。”
被几茶挡住了。织江实走过去扔了，又把垃圾袋提起来。“走吧。”
宇津木按了向下的电梯后，突然说：“你忘了要打结。”
“什么？”织江实愣了愣。然后看向自己的手。
宇津木蹲下把垃圾袋封住，没有还给他的意思。“好了。”
电梯缓缓下降时，织江实回想起刚才宇津木的举动，莫名心惊。宇津木是不是想知道里面有什么。
独居，几乎只在晚上回来，不用厨房的男人产出不了多少垃圾，织江实每天出门的时候都会带走，今天有宣讲会才忘记。
用过的餐巾纸和可乐罐，加三片黄掉的叶子，可能还有几张撕碎的写了字的纸。
他不动声色理了理衣摆，看着屏幕上跳动的楼层号，说：“吃什么？”
“看你。”顿了顿，补充，“是我请你吃。”
超市里的人稀稀拉拉，从门口进去后，先是饮料和零食区，宇津木推了车走在前面，脚步很慢，眼睛认真扫过摆放整齐的商品。停下来拿了一瓶饮料看，好像是在找生产日期。
织江实也停了下来，忍不住说：“摆在显眼的位置，肯定是最新的。”
宇津木把手里的放下，又拿了另外一个口味的，说：“你要喝吗？”
“太多了。”这款是两升的量，他不喜欢把开封了的饮料放冰箱里再拿出来。
宇津木不再说什么，路过另外一个货架，拿了四盒牛奶，接着是薯片和饼干，还有软糖。等走到生鲜区，推车已经被占了一半。
织江实一直跟在他的身后，看着人走走停停。他不知道宇津木的住址远不远，这些东西待会儿应该都要搬到自己的房子里去。
直到宇津木让工作人员去抓鱼，才又开口：“这个要怎么做？”
宇津木想了想，说：“都可以。”
宇津木是要把厨房填满，菜已经买完了，织江实继续跟着他走，见他几乎把所有的调料都拿了一遍。玻璃瓶在推车边缘碰的响，太多了，不能不规则躺着，他又去摆放整齐。
账是织江实买的，两人在超市门口把东西分成了三袋。往回走的时候，宇津木在下层拿出了一瓶饮料递给他。
织江实扭开喝了一口，说：“什么时候拿的？”
“结账台。”宇津木知道他很喜欢芒果味的饮料。刚才恰好就在手边。
喝了一半扭好又放回了口袋。
回到家，宇津木说需要两个小时然后把厨房门关上了。没多久又出来对坐在沙发上的人说：“有围裙吗？”
“ 等一下。”织江实去卧室，在衣柜里拿了一件衬衣出来。
宇津木接过，在自己身上比了比。他比织江实高一点，如果是刚好合身的款，对自己来说就有点小了。
“你穿得上。”
“好。”他想把衬衣套在外面，但是厨房太热了，站在门边上，说，“可以吗？”
男人在男人面前换衣服没有拒绝的理由，织江实点了点头。宇津木低着头脱T恤，扣衬衣。
他把衬衣的袖口挽起一截，露出突出的腕骨，两人的身高虽差了一点，但都精瘦，确实合身。把换下来的衣服搭在臂弯里。
织江实见状伸出了手。
宇津木露出为难的神色，但也只停顿了几秒，就把衣服递给了他。
织江实说：“会放在沙发上。”
“大概两个小时，你可以去做点别的事。”
织江实确实还有工作要处理，他想了一下，说：“我来帮忙吧。”
厨房容纳两个人有些拥挤。说是帮忙，织江实对厨艺一窍不通，更多的时间只是站着，看宇津木处理。
他吃过宇津木全部的手艺，但已经想不起具体的感受。直到现在他也分不清能吃和好吃的界限在哪里。第一次观察宇津木在厨房里忙碌，熟练，有条理，他在心里这么评价。
厨房台面被各种东西填满，乱七八糟的，但很快又变得整洁。宇津木把崭新的盘子和碗摆出来备菜。期间织江实剥了几瓣蒜。
刀也是全新的，宇津木把所有东西切好后，说：“这个不好用。”
“新刀都不好用吗？”
宇津木嗯了一声。“很快就会变钝。”
他不说话了，看着宇津木架上锅，油溅起的时候，眼睛都没眨一下。
织江实把已经做好的菜端出去，看到酱汁表面结出了一层油膜，想起了什么，进去拍了拍宇津木的肩膀，说：“我记得有保温板。”
抽油烟机的声音很大，宇津木没反应，他只好自己找。
不在厨房里，又去客厅翻。直到抽油烟机的声音停了，宇津木出来，说：“可以吃了。”
一共四菜一汤，每道织江实都有记忆，只是现在放在更加精美的盘子里。
宇津木把饭递给他，问：“刚才在找什么？”
“保温板。”
宇津木摸了摸盘子，不管是冬天还是夏天，室内都是适宜人体的温度，饭菜放久了会凉掉，影响风味。宇津木坐下，把菜的摆放位置顺了顺，有些意外地说：“你现在还在意这个？”
织江实不接话。
宇津木接着说：“忘了买酒了。”
“我现在不喝了。”
“吃吧。”
最近的位置摆着红烧鱼，织江实夹了一块。宇津木一直盯着他，直到他咽下去，才问：“怎么样？”
“什么怎么样？”
“你应该经常在外面吃了吧？”
“是。工作应酬。”
“和别人的比怎么样？”
“我不知道。”
“怎么会。”
“不好和别人的比。”
“没有一个评价的标准吗？”
“你要得到什么答案？”他无法从食物的角度来说好不好，但是他能想起这是宇津木的味道，“比以前的要咸一点。”
宇津木笑了一声，说：“应该吧。”
除了这盘鱼，别的都是织江实不爱吃的。
神奇的是，织江实以前没说过自己的口味，但是每顿都是宇津木做，宇津木会仔细观察，掌握连织江实自己都说不清的隐秘的喜好。
这时，织江实的手机响了，宇津木看到备注为织江门生。
宇津木听不到对面具体在说什么，织江实只是在被动地回答问题，最后说了一个时间和地点，应该是在约见面。
“家里人吗？”
“是。”
“谁？”宇津木脱口而出。
“弟弟。”
从认识到分开，织江实没有接过一次家里人的电话，宇津木也从来没问过。
他抬头看着宇津木，隐约反应过来他问问题的腔调奇怪。“有什么问题吗？”
宇津木迟疑。
“没关系，我明白了。你想问是不是亲生的。”织江实靠在椅背上，没有大的情绪波动。
织江实认为自己是个难以相处的人，至少在五年前遇到宇津木的时候是，并在之前也持续了很长一段时间。
宇津木不在意，不代表没想过。宇津木心思缜密，只是在自己面前伪装。
织江实像是在回答五年前的宇津木，语气平淡：“不是亲生的，我是被姑姑养大的。”