Chapter Text
车门到平台永远一步远，余宇涵下意识手撑地止住身体前倾之势，鞋尖滑下台阶，生生抵在石板上，满脑子都是今天车是不是停偏了。
镜头和粉丝们没藏住的偷笑一齐涌向他。这种时刻身体永远比脑子反应更快，余宇涵没来得及耳热，松手倾身前跑，踏上平台几步越过保安。
朱志鑫听见动静步子慢下来，正好回头看他。
“没事吧？”临拐角，他问了句。
一贯的关心，礼貌得恰到好处，开口如随意寒暄。余宇涵习以为常，摇了摇头，带了点重庆腔笑，“没得事。”
重庆话在他们团就是个喜感开关，平日几个外地崽儿飙起来比他们还起劲，连带着他们本地人入了镜开腔都不自觉乐。电梯口同事按着门正喊他们，朱志鑫边走着，眉眼都弯起来。
“啷个围巾织晚了？爪瞌睡？”
“才没有，”余宇涵下意识反驳。
前面与他齐高那人又回了次头，与他对视一眼又回过头去。口罩只遮得住下半张脸，遮不住眉眼的笑。
跟着走的步子停了一拍，所幸这四年刻在骨子里的表演本能催促着他抢回节奏掩饰失误。余宇涵下一瞬回神跟上朱志鑫的脚步，抬手拍了下他的背。清越嗓音用在重庆话上吐字不甚清晰，总带着几分黏糊似的裹着笑，“你笑个锤子啊朱志鑫——”
只是他没等到朱志鑫的回应。门口到电梯不过几步路，没给他们继续话题的机会。
他们前后脚走进电梯，张极已经搂上朱志鑫的肩，同他熟稔地谈起新编舞的走位设计。朱志鑫微微斜身靠近，低头附和时眉梢都是扬起的。
余宇涵进去后慢腾腾走到他们身后。他靠在电梯内侧，看着前方几人的背影，又开始走神。
直到脚下铁板微震，电梯门开。
身前几人先后跨出电梯。余宇涵手搭着挎包背带，亦步亦趋，落在最后面。
今天是联排前的最后一次课，他们不在一个舞蹈室。余宇涵轻声带了句“走了”就推开了舞蹈室的门，前面越走越远的三人熟稔地打闹着，无人留意。朱志鑫的肩被同事环着，侧头说话时还带着笑。
视线随着关门声利落收回。余宇涵在原地站定，下颚微抬视线落在天花板上，呼吸调整了几息。
直到晚课结束，童禹坤还没有从医院回来，余宇涵猜测明天的联排他可能也会缺席。
他有些担心，担心童禹坤。
这次演唱会……是他们的第一场，也很有可能，是最后一场。任何一个人的缺席，任何一次机会的错失，都意味着他们向着离开更近了一步。
最近十八楼的气氛越来越压抑，连他都察觉到了队友的寡言。
余宇涵为他的每一个队友担心，却很少为自己担忧。
原因无他，他除了拼命，没得选。
散了课队友们东倒西歪躺了一地，隔壁张极带着张峻豪也挤过来，七嘴八舌地讨论起夜宵，左航一句明天联排又把躁动的弟弟们按下，唉声此起彼伏。
隔壁舞蹈室又响起了音乐声，余宇涵体力过人，恢复得差不多了，又问张极其他几个人怎么没过来。
“没看到，”张极被左航抓着肩打，晃着身子声音也抖，“哎呀，苏新皓——肯定是在卷呢。”
余宇涵不发言的时候一贯存在感低，闻言捋了捋头发就推门出去，舞蹈室里还喧闹得很。
他和张泽禹苏新皓有个三人节目，老师说他们走位不够顺。想着如果有时间正好一块儿练练，他往前走着，刚到门边就听到了争吵声。
背景音是将军令，但背景音也只是为了盖过争吵声。里面两个人分坐两边，张泽禹还是一贯的波澜不惊，偶尔搭两句腔，发火的是苏新皓。
听不清他们在吵什么，但余宇涵觉得此刻不适合进去打扰他们。
原路返回找张极他们，肯定要被问，余宇涵果断放弃了回去，一个飞奔从舞蹈室门口蹿了过去。
他想找个地方坐会儿，等着下班室友们给他打电话带他回去。
工作人员都在忙，他插兜绕着公司转，每次回到原地又扭头再来，转了两圈都没找到地儿落脚。
那就只剩……
他站在朱志鑫的创作间门口，迟疑了好一会儿，还是没有敲门。
他应该在忙吧，一个人躲在这里，余宇涵想着。
只有朱志鑫不见了。
没有人知道，换做以前，他会推门进去的。
算了……余宇涵转头，按下隔间的门把手。
“小余？”
余宇涵差点没把门猛关上，看见仍闪着灯的摄影机才生生把住门。
朱志鑫躺在长凳上，手臂搭在脸上遮光，窗外是南岸区的霓虹夜景。
摄像头忙着记录，另一个stf向他招招手，示意余宇涵关门。
他换了身灰色训练服，山城火树星桥，灯光迷离映入窗内，落在安静的少年身上，显出落寞。
像是与世界割裂，被喧闹孤立，遗落在星河之外的晚星。
余宇涵愣在原地，忘了关门。
朱志鑫没有因为他的闯入中断工作，直到stf喊cut才撑着长凳坐起来。
“余宇涵，”他从拍摄状态中挣脱，走过来时已经带着笑，手还扶着脖子歪着头，似乎有点累，“你咋过来哩？”
stf招呼他们看拍摄效果，他歪着身子倾身去看，一旁的余宇涵却一步不挪。
朱志鑫回头看他的同时，习惯性地伸手揽向他的背。
掌下背脊僵硬，余宇涵没被他拽动。
“嘞，我觉得，要不白天拍？”余宇涵直起身子，背上那只手因为他的动作滑落下来。
他伸出两只手，食指拇指拢成框，隔空罩住朱志鑫的脸，“这么帅的脸，啷个拍得这么惨哦？”
士大夫被他的话逗笑。余宇涵扭头去看朱志鑫，撞上他的眼神，原本面无表情的朱志鑫才扬了扬唇。
“余宇涵的意思是，”朱志鑫接过话茬，伸手比划了一下，“我们这个vcr主调是等待是为了更好的相遇，这个镜头就……”
他和士大夫讨论了几句，余宇涵摸了摸鼻子，不动声色地往后退，向门边靠去。
一步，两步……侧面忽然伸出一只手，擒住他的手腕。
朱志鑫没有看他，眼神仍在与stf交流，拽着他似乎只是单纯地表示亲近的举动。可腕上的力道较以往大了很多，余宇涵浅拽了一下没有挣开，圈着腕口的手反而攥得更紧。
他当然可以甩手离开，反正朱志鑫打不过他。可他还是因为这一反常略感心慌，没敢再动。
“行，那就明天联排之前补拍，”stf扛着相机往外走，“小朱你明天提早过来。”
朱志鑫点头应声，送走stf后反手关上门。
可余宇涵的手还被他握着。
“朱志鑫儿，”余宇涵又往后退了一步，被单方面握住手腕的小臂悬在半空，“你松哈，拍都拍完了，我也回去了。”
他好像真的急着回去，可朱志鑫一眼就看出他的心虚与不安。
他一贯是最不会多想，最纯粹的，像误入名利场这座后花园的草籽，固执地靠着水滴与光点拔长身体，纤长而坚韧的草梗于花丛伸展，突兀而鲜活。
十八楼最不会撒谎的就是余宇涵。
“我找胜哥送我们回去，”朱志鑫没有镜头时就少了几分拘谨，对着余宇涵也敢问话了，“余宇涵，你躲着我噻，生我气了？”
“你在说撒子哦？”殷红从脖颈一路爬上脸，他终于甩手挣开，微微低头错开朱志鑫的眼神，“我干撒子跟你生气？”
“这儿是苏新皓的创作间，”朱志鑫点破他，“你找他不找我？”
“我，我找他打篮球，”他靠在门边，背在身后的手已经按上门把手。
他只要有了想法就是行动力满分，边说着已经拉开门，转身就要走，“你明天拍摄，就不喊你了。”
“砰——”
门板边缘覆上另一只手，原本向内拉开的门在外力作用下狠狠撞在门框上。
他的手臂够长，与墙根的夹角空间，足够余宇涵腾挪转身。
可余宇涵不敢回头。
朱志鑫很少主动靠近他。除了古早回忆里，那些不需要面对镜头斟酌的话语，克制不住卑微与伤感流泪也无人在意的时刻，抽条早的哥哥会把手按在他的后颈上缓缓地抚摸，俯身轻声细语。
后来他们的座位被分开，余宇涵搬进公司，学着不哭，不生气，和队友疯玩挤干净自己的所有时间。
但也正是这几年，那些无人知晓的角落，汗与泪一齐流尽的时刻，也是余宇涵避开所有人，推开朱志鑫的那扇门的时刻。
“个把月了，”身后人叹了口气，空着的那只手一如小时候那样摸上他的额后乱发，又滑到颈后，“余宇涵，你——”
颈后是熟悉的温热，明明姿势并不亲密，力道也并不凶狠，他仍被朱志鑫禁锢在原地。
他不知道怎么回答才能让朱志鑫在这个节点放过他。
余宇涵一贯苦于思考那些虚无缥缈纠结难解的事。他第一反应是躲闪，逃避无果才会硬着头皮思索出路。
他惯用玩笑，惯用沉默，可要他用这些去回应朱志鑫，他又做不到。
于是余宇涵欲言又止。他启唇又闭合，低头时凸出的胛骨被白T包覆，似被网罩住的蝶，抖着身体，随时可以挣脱。被笼在静室角落的少年毫无防备的纠结背景，高挑又纤薄。
“……算了，”朱志鑫收回手。
下一瞬门被拉开，余宇涵被向内推进的门挤着，撞在朱志鑫身前。
他下意识抬头，后脑勺在朱志鑫鼻尖上结结实实磕了一下。
“嘶——”
“朱志鑫，”余宇涵难得手足无措，伸出的手想碰一碰他的脸，又收回在自己颈侧摸了又摸，“没得事儿吧？”
朱志鑫捂着鼻子摇头，手搭在他肩上稳住身形。
“没得事，”他顺势将体重压在余宇涵身上，眯着眼有气无力地回他，“你出门不能慢一点哈。”
“你开的门还怪我？”余宇涵忍不住了，上手去扯他遮脸的手，“你别挡，我看哈。”
“真没事儿，”他松开手，搂着他的肩笑起来。
余宇涵正紧张兮兮地上下打量着他的脸，甚至捏了捏他发红的鼻尖。朱志鑫莫名起了冲动，抬手飞快掐了一下对面人的脸颊。
“余宇涵儿，”手感没小时候软乎了，朱志鑫勉强找回理智，重庆话让语气轻快了几分，“跟我待会儿，晚点回去。”
两间房挨着，他们不过是出了个门转了个身，反手又锁上门。
朱志鑫踩上踏板，手中鼓槌已经猛击在鼓面上。
打击乐似乎生来就能极尽调动人的情绪，繁密鼓点伴随身体伸展在静室中炸开，节奏因越发急促的律动加快而拉长紧绷。
震音激昂，却令听者被扼喉口。声势压抑，似陷困兽犹斗之境。
余宇涵放下手里的线团，终于没再低头织围巾了。
很少有人记得，朱志鑫早几年学的不是贝斯，而是架子鼓。
但他因着那张天生门面的脸，抽条稍早业务能力过人积攒的人气，被公司打发去学了贝斯。好站在最前，迎着镜头接受无数审判的目光。
无需伴奏，鼓点便是唯一的底轴。只开了一盏小灯的创作间里，光源恰到好处地聚焦在轰响来源。
余宇涵记得老师说过，鼓手是乐队的心脏。
鼓点忽起忽落，很难描述此刻心绪，他只觉得鼓动耳膜的轰响拽着他的心脏一并跃动，心口轰然，血脉贲张。
于是他放纵本能掌控自己。踩着鼓点靠近，手碰上贝斯的那一刻，余宇涵抬头，正对上朱志鑫的视线。
一贯空亮的眼瞳里映着光点，热切释然，见他走来难掩笑意。
他哥很少有这般毫不掩饰的张扬模样。
半路杀出的贝斯低音与底鼓节奏配合，迅速沁为一体的和声领着节奏与旋律向着更为激昂的高潮涌去。
“咚——”
贝斯与鼓天生一对。
“余宇涵，”隔着鼓架，朱志鑫微微仰头，澄然目光撞向他眼底，“下场，和我一起吧。”
这月余，兜兜转转，躲躲藏藏，试探收敛，朱志鑫第一次发觉余宇涵也会抗拒他。
他想不出除了首场互选，还有什么理由能让一贯仇不过夜的余宇涵对着他东躲西藏。让明明最信任他，害羞或惊惧时本能扑向他寻求安全感的那人，下意识抗拒他的接触。
他们在镜头前按照剧本演了这么多年，本该心照不宣。
“我不选，”余宇涵把他的贝斯摆好，“我没得生气，朱志鑫儿。”
他背挺得笔直，在白光里模糊了身形，恍惚间让朱志鑫联想到从前靠在自己肩上那个小豆丁。
可他早就长大了，今年甚至长了些肉，脱离了去年过分抽条略显病态的消瘦状态。刘海撩起，露出光洁额头与直击人心的明亮眼瞳。
“我晓得，你们都不相信余宇涵，”他挎上背包，抓了抓刘海，“所以我没生气。”
他说的不是双人组，而是五人组，下位圈三人几乎都没有被列入选择。这是他们少有的需要面对事实与选择的时刻，玩闹中的真心在现实面前脆弱得仿佛一张纸。
甚至朱志鑫的选择里没有他，也是他意料之中。
朱志鑫身边的人太多了，需要选择的人也太多了。关上这扇门，那些微末日子，隐秘陪伴，微小得不足以成为朱志鑫选择他的理由。
他不需要谁来还他一个舞台，尤其那个人是朱志鑫。
“朱志鑫儿，”他上身前倾，越过鼓架凑近朱志鑫，含笑眼尾在发丝阴影下竟有些泛红，声音轻得只有咫尺之距才能捕捉。
“不用等我，哥哥。”
我会拼尽全力，追上你。