Work Text:
1.
还是像以前那样稍微修修就行？
郑棋元看着镜子，伸手抓了一把头发。不留了，剪了吧。
理发店老板替他感到可惜，他知道他们玩乐队的兴这个。男的把头发留长扎小辫儿，女的把头发烫得蓬蓬炸，头发一甩灯一打，粉丝就哇哇乱叫。更何况，留长发一个月就得来修一次，真要剪短，上门的机会就少了。于是鼓动起来：“之前我还跟别人说呢，嘿，我有一熟客，那辫子一扎墨镜一带，活脱脱东北郑钧！”郑棋元在外貌上早被捧得习惯，客套一句：那还是比不上，人家红遍大江南北了都，我们嘛……
怎么，不玩儿了？老板把剪子从套包里取出来。你们也不差啊，飞机火车跑来跑去的。老早之前你就跟我说你们去福建了——好家伙，我这辈子最远也就是在河北，还不算这个？
郑棋元看见老板握着剪子叉出大拇哥，笑着摇摇头。“不是不玩儿乐队了，就是一种风格，玩儿久了腻了。换个形象，重新开始。”
行吧！老板见劝不住，便拨弄着郑棋元的头发比划起来。给你剪一个现在小年轻爱剪的，港星头！
“你看着来，咱们多少年了。我也是因为今天要见人，特地来找你重新弄弄。”
老板一听，登时使命感浓重地开始工作。郑棋元眯缝着眼，听店里放的CD——是黑豹最早的那张，到今年满打满算也要九年了。乐队因为某些人的离开而热度下降，但经典的歌永远都是经典，这个鼓，这个节奏。想到这里，控制不住地乐起来。
“见什么人呐？这么高兴？”老板终于没忍住。
“没见过，第一次见。”郑棋元从挡布下伸出手，把挂在睫毛上的碎发捻走。经典的歌永远是经典，要不然一个毛头小子怎么能靠翻唱几首黑豹就在北京打出名声来。都说是年轻乐队，自己也写歌，但给郑棋元留下最深印象的还是阿云嘎啧啧称奇的评价：“你就看去吧，棋元，那小孩站在那儿，范儿起得跟我见过的所有人都不一样。不是我夸张，乍感觉细皮嫩肉，下面人扔个烟盒就能把他砸碎了，一开嗓——你就看去吧。”还有郑云龙补充：“感觉就像中学班长搞叛逆，还挺好玩儿。”
坏就坏在当时排练完，他急着回家开那瓶偷渡来的好酒，没跟他俩去现场。千禧年的最后一天，二零零一年的第一天，全北京的演出场地都是满满腾腾。能闯进这一夜演出的年轻乐队，能让阿云嘎带郑云龙跨年的乐队，不简单。这也是为什么郑棋元打定主意，要正过衣冠再见人。
在门口等待入场时，郑棋元留心观察了一下：来看的女孩儿多，男孩儿少。有粉丝认出他，乌泱泱地涌过来：怎么就您一个人？剩下两个呢？他答：“他们跨年场就来过了，我没眼福，今天才来。”没聊几句，人群外忽然传来一声高喊，“徐均朔！”原本围在郑棋元身边的人便又乌泱泱地冲到那边去，退潮似的留他一个人站干岸。郑棋元伸长了脖子，前面被围了个水泄不通，想站到花坛沿上，回头一看已然挤满。
原本的期待只在音乐造诣，现在更多了一层：是了，他不止歌唱得好，面皮肯定也招人。
检票员拿着扩音喇叭，声嘶力竭地维持秩序。郑棋元本不必从大门挤进去，从后门打个招呼就有人带，但这次他选择加入到队伍中。为了一瓶好酒他愿意周折预付等上三个月，为了保证观演的惊喜，他也乐得把姿态摆低，从入场就开始沉浸。身后女孩子叽叽喳喳，我明晚还要听他们，海报都贴到无名高地门口了，你从哪儿看见的，我刚从那边过来的时候没看着啊，徐均朔托梦跟你说的吧，少放屁，我亲眼看见的还能有假。郑棋元欲笑又叹地听完，掀开棉布门帘，让身后的二位先进。方才那两个姑娘见他如此，忙不迭窜到前面去，棉衣一甩就是白膀子在红黄绿紫的灯光下左右出入，水鱼投江般自得。
郑棋元随便在后排找了个松快位置，往墙上一靠。是我有年纪了。他想。看小孩儿光膀子，下意识就怕人家着凉。
台上吉他和贝斯的调试音响了几下，鼓也和应几声，台下的欢呼就轰成一片。后排有小个子的观众看不透人海，扯着嗓子问“今天轮到谁！”前面人纷纷回头，“今天是徐均朔！”这句话就像电台密码，“今天是徐均朔”在后排流动一圈，引发了更加热烈的进攻。还没等郑棋元搞明白是怎么个“轮”法，灯光一转，吉他和鼓点奏起来，引他把注意力转到台上。
从高举的手臂和摇晃的蓬蓬头中间，郑棋元看见一条颀长的白——不像肉体那样，活的鲜的，是一种覆盖的、遮掩的白。白西服，白裤子，妥妥贴贴裹着身，让他想到大卫鲍伊的Thin White Duke。他们这群人中敢穿白的不多：演一场下来，流半斤汗，穿白容易透，汗渍不及时清洗就会发黄，显得邋遢。继续往上看，一头短发梳得利索，和旁的那些留头留辫戴帽子的一比，更衬出清爽的意思。阿云嘎那两口子，眼睛真毒，也怨不得小姑娘喜欢：别人穿黑，他穿白；别人长发，他短发，当然显得更易亲近，更好攀折。
前奏过完，台上人开声，是故意压低了的一幅亮嗓子。眼睛里不装人，不拿情做狠，虚着往前看，反而更勾人去猜。
“我走就走吧你不再需要 本性的满足你早已经得到
世上的异性你体会不少 没有我你可再换新交”
唱到“体会不少”，台下的人就唱反调，“你体会太少”。一嗓子打过去把他打懵了，于是把头甩到一边，唱完下半句。都猜想，他是被整得不好意思了，起哄得越发厉害。而他也趁着旁人误以为的羞涩，弹着琴几步跨到台边。郑棋元看到有人把手伸过去，台上那人却弯下腰，遥遥冲那几根手指伸一下舌头，就得瑟着跳走。
足够快，也足够让人尖叫。
一曲终了，台上三人拖着嗓子齐声喊：“海上音，北京致礼——”这下彻底闹起来了，人声，乐声，郑棋元体内要爆裂的心跳声一齐涌上来，于是他从墙边起身，往前挪了几米。又过了几曲，郑棋元就莫明其妙地进了pogo的圈层，和那些比他年轻上十几岁的人混在一起，冲撞着，狂喊着。台上那人把外套一甩，白膀子连带着头颈上密密麻麻一层汗，抽空抬手去擦时，郑棋元看见那手腕上绑着一条红丝巾，打结的尾巴在他唇上一跳一跳，专招肖想。
郑棋元没忍住，在心里暗暗骂一句：操。
和阿云嘎他们不同，郑棋元不爱候场等人。要听哪个新乐队，他总喜欢趁备场的空档找人聊，那时候无论是他自己还是演出的，身上都尚且干爽，没有汗臭。但今天，郑棋元决定等等海上音——或者说，等等徐均朔。这个想法冒出来的瞬间，自己先把自己嘲笑过一次。上午精心剪的头，早就蓬乱打结；手臂又挥又举又撞，打火机尚且要发抖。
今天比较幸运的是演出结束后，徐均朔在台上宣布：散场以后大家都别等，我们三个有急事，下回再聊。粉丝们也听话得出奇，说不等就真不等，呼啦啦散出去，嚷嚷着明天见。郑棋元走在最后，和入场时那两个姑娘再度碰面，相互招呼后他打趣，“怎么都这么听话，不像你们的风格啊？”
没办法啊！其中一个女孩儿套上棉衣，满面春色。他长那个样子，我想当他妈呗！
于是空荡荡的巷子里只有郑棋元一个人，坐在花坛上，吃两根烟。正因为没看见有人出来而疑惑，却瞥到几步开外路灯下蹲着个人。白背心，白裤子，白西装和棉袄垫在屁股下头，红丝巾抱臂在头发里藏一半，周身腾腾冒白雾。郑棋元慢慢走过去，期待自己的脚步声能唤起徐均朔，然而并没有——走进了，才听见他是在哭。
诶，怎么了小孩儿？他俯下身去，拍拍徐均朔的头。乐极生悲了？
徐均朔闷着答：就没见过这么欺负人的！海报都贴无名高地门口了，他们直接撕了，砸钱，占我们的场！
郑棋元忍着不笑，佯做同仇敌忾地回：这么横啊？
根本没唱过瘾！我等会儿非得带着龚子琪，我带着顾易过去，辩他个上上下下！
你先抬头——你知道我是谁不？
未等徐均朔作出反应，身后就有人大喊，“可怜的小女孩儿别哭赖！”紧接着停顿，直呼一声“我去！郑棋元！”方才还埋首的人猛地把头抽起来，仰面一看，又哭又笑。身后的“我去！郑棋元”演化成两个人的嗓音，郑棋元扭头，见台上的鼓手和贝斯朝他冲过来，又听得徐均朔：“郑棋元是你叫的吗？跟着我念，棋元老师！”
四个人聚在一堆，各自介绍过。徐均朔，顾易，龚子棋，上音一届的同学。三个人会唱会弹会打，也都爱玩儿，因而在乐队里没有固定的角色分工，轮流串岗。顾易见了郑棋元，两眼放光地推销：我们主打的就是一个惊喜，谁也不知道今天的主唱是谁，三个人声音条件又风格不同，所以经常有人，演几天就来看几场。
郑棋元鼓掌：谁想的招，这么会赚钱？
均朔跟我想的。龚子棋说着，边往徐均朔后背上拍一巴掌，示意他把衣服披上。当时我还提，海报上至少得写。结果他来了句，“就是不写，来的人才多，观众就吃这一套！”
四个人乐成一团，徐均朔刚哈了两声，又想起什么，转头郑重地看向郑棋元。其他两个人似乎也脑电共通，亦齐刷刷地看过来，只等着徐均朔开口。
徐均朔双手合十，揣着拜神似的虔心，拜了两拜。棋元老师——棋元哥，就当帮我们个忙。能借用你撑个场面不？场子要回来了，明天我们唱五首——十首，你们的歌。
2.
是从郑棋元这里，徐均朔第一次窥见了音乐中，在音乐之外的那部分——这话摆出来像个病句，他坐在郑棋元的摩托车后座上，反刍了很多次。
当时海上音一拍即合，决定斥巨资打车，兴师问罪的同时直接把东西甩过去占住，却被郑棋元拦下：“那么，万一明天你们要上台了，琴‘坏了’，怎么办？没处说理。那边的主理人也不对器材寄放负责，没义务专门拨一个人在店里守夜。”三人听后面面相觑，一些独在异乡的无措顿时滋长起来。还没等他们进一步酝酿焦虑，郑棋元就应承下来，交给他来办。
兵分两路，两边都不耽误。郑棋元说着，边把他们往后门带去。我和老板熟，让他开车，两个人先带上所有东西回家。我带一个，去那边——你们谁口条顺的？
顾易马上抢答：龚子棋，他说谎不脸红，说瞎话不怯场。龚子棋谦让，讲道理的事还是均朔去，他是班长，辩论打得好。再看徐均朔，一脸凛然，只差把志在必得四个字刻在颊上。事情就这么毫不费力地定下来了，紧接着就是执行。上车后，龚子棋摇下车窗，特地嘱咐徐均朔，“等会儿，要是那群人太流氓，你就联系我，我马上去找你……”
出大问题我靠。徐均朔惊觉。出大问题，走得太急，寻呼机还在包里，被顾易拎走了。那等会儿怎么联系他们？怎么就开到这儿了？都要到了，总不能说：棋元哥，我没拿寻呼机，我怕我们等会儿应付不过来，能不能等我，把寻呼机拿上再回来搞？很明显不能。四打三稳胜不亏，二打三怎么弄？更何况，就算能联系上那两个，他们过来也得一段时间，还要花钱打车——今天赚的又得赔好多，总不能又欠棋元哥一个人情，再让老板把他俩送过来吧！
徐均朔啊徐均朔，要真是出师不利，丢的可不止你一个人的脸。
郑棋元把头侧一点，提醒道：马上就到门口了啊，想好怎么说没有均朔？徐均朔强装自信，“想好了”——想好了等会儿，要是真怎么样，我对两个，棋元哥对一个。
还是没忍住，问待会儿要是有什么怎么办。故意说得含糊，只怕明讲就开出一句谶语。郑棋元把头盔往车把上一扣，真有什么，你保护我呗，我年纪大了，负责跑出去报警，行不行？转身，见徐均朔目光坚定，双手握得死紧，赶忙改口：放心，放心，都是讲道理的人，咱们都讲道理的。
事实证明，郑棋元站在那儿就是道理。眼见那个乐队和主理人在门口闲聊，郑棋元走上前，半玩笑半提点的几句，那几人就蔫在原地。有想争的，被主理人不咸不淡地顶回去：我也是棋元哥这个意思——舞台嘛，不差这一个，大家轮流锻炼，轮流锻炼！
还没等徐均朔把打了半程的腹稿慷慨陈词出来，郑棋元和主理人就抱臂在一旁，面带微笑地看着他们稀里糊涂地握手拥抱，甚至帮海上音把明天的鼓也落实好了——棋元哥，见外了不是，租鼓的钱算我饶的，就当是送给小兄弟的见面礼了。徐均朔相信，那几个也跟他一样，还没琢磨过来一二三，就被郑棋元空降通知了一句：那事情就结了啊！
于是那几位熟练地把所有东西搬上一辆，脏得说不清是黄是白的小面包。车门上几道黑红喷漆交错，拼出乐队的名字。徐均朔目送着他们叽里呱啦地开进北京的夜色里，不由得羡慕起来：再破，也是他们自己的车！我们什么时候才能不用坐公交演出？琴，军鼓，镲片……
这时郑棋元把手机伸到他耳边，听筒里传来顾易的声音，“听说你舌战群儒啦，徐均朔？我们不在，威风全让你一个人赚走啦？”
电音的失真刺得他耳根发痒，刚想说明实况，就听到龚子棋和老板猜拳的吼叫声。
“你放心好了呀，我和龚子棋收拾完就下楼请大哥吃烧烤了。（顾易！告诉徐均朔我跟大哥的约定！）大哥说，以后租鼓都不算我们钱的，等我们什么时候有钱了什么时候再给。”
郑棋元投来问询的眼神，但在徐均朔的解读下，那其中还包含一部分自得：你看吧，我说了交给我来，不是什么大事。把郑棋元的手腕轻轻推开，无奈地抱怨：都喝上了，吵得要命。又把手腕拉回来，让大哥去我床上睡，你们喝酒，别让他开车回家了啊？
电光石火间，他什么都想明白了。从一开始，郑棋元就没想让顾易和龚子棋再过来；换言之，从一开始，他今晚就注定要一直跟着郑棋元。是郑棋元摸准了公交回不去，打车又太贵，徐均朔也拉不下脸来，让他送他回去。郑棋元还在跟顾易讲电话，“他那人说话算话的，就算反悔了，我也给你们要回来。”徐均朔感到神经元之间两两断开，缺乏一个合理的逻辑递质来衔接。所以为什么不跟他们说实话，帮我挣面子？又为什么算定了我这一步步，就是会这么走？再往后想想，有什么算的必要呢？是为了什么才……
郑棋元挂断电话的时候，徐均朔得出可能性最大的结论：一定是今晚演得不错，郑棋元想带他们了，这才费尽周折地帮他们跑东跑西、劳动关系。念及此处，不由得带了一些集体荣誉感在身上，决定为了海上音，在郑棋元面前表现一下。粗糙的殷勤也是殷勤，没人不喜欢。更何况，郑棋元的那张脸。
郑棋元在一两米外抽烟，地上一只易拉罐被他踢来踢去。他看着他跟着易拉罐的动线绕出七扭八歪的一个圈，忽然联想到学校的联谊会，也是这么成双结对地打圈子，打着打着，就有人真的恋爱。
棋元哥，我骑车送你回家吧！说着，把头盔扣上脑袋。这一秒，郑棋元也刚把烟熄掉，见徐均朔调不好松紧，便过来帮他处理。隔着摩托车头盔，徐均朔感觉他指节上的烟味想要钻进来安家落户。倘或在这时候劝说一句，是否有太过自来熟的嫌疑。
棋元哥，你别担心，我开过我同学的。平时出去，他也把车借我。
我没担心你啊。郑棋元敲敲面镜，跨坐上车，双手无比自然地扶上徐均朔的腰侧，尽管那时侯甚至还没打着火。把我送回去，你怎么办？
他故意的，徐均朔在头盔里默不作声地笑了，他是装不明白。行吧，行吧，可能刚才的推论正确率只有百分之五十。他不好直接说“上我家去吧，徐均朔”，这一句得我来说，是他特地留给我说的。也没什么奇怪——对这种事，有一个人熟练，另一个人心有灵犀，就足够了。
陌生的冬夜里，陌生的经历后，郑棋元做了他的领航员。要左拐，就扯他左边的衣角；要右拐，就扯右边。红灯时，他如果没能及时减速，郑棋元就会拍他的肩：均朔，开慢一点。隔着头盔，郑棋元的声音朦胧得像长梦初醒的思绪，无法言喻地演化着。在某一次红灯下，当郑棋元再度拍上他的肩，徐均朔把那只手捉住，放到自己棉袄的口袋里。棋元哥，手放外面都吹冷了。这么说着，拇指拨过每一根指骨的根节，高山低谷，琴弦。
郑棋元道，均朔，绿灯了。他也没怀疑，回神看时，灯还红着，但郑棋元发出了恶作剧成功的哼声。
更何况，是郑棋元这张脸。他十六岁在现场见的时候就想不明白，男人的脸怎么能漂亮到人心里。彼时徐均朔不会弹不会打，散场回家的路上，用树叶吹了一路他们的歌。
郑棋元的家是很紧凑的一居室，东西多得不像一个人住。问他，他解释：平常朋友也来住，一来二去留了不少。再问：不是朋友，是女朋友吧？他挑挑眉：是朋友，男的也有，女的也有。
参观的时候，徐均朔往床上多看过两眼，只有一床被褥，便判定他大概不爱留人过夜。纵使心里打鼓，已然站在客厅，只好硬着头皮恳求：棋元哥，好晚了，我能不能在你家凑活一晚，明早我就走。
“我说不留，你走不走？你也看见了，我家就一套被子。”郑棋元从厨房出来，端了一盆冻上白霜的海棠果给徐均朔。见徐均朔一脸错愕，便解释道：好吃的，你之前没吃过是不是？冰糖葫芦就是用这个做的。捡了一颗，送到徐均朔眼皮底下，他接过去咬了一口：我不用被子，我睡沙发。
郑棋元抬手指一指客厅的长木靠椅：我家也没沙发。徐均朔一把将盆子塞到郑棋元怀里，翻身上桌，和衣躺下，一气呵成。郑棋元唤他，他装没听见，嚷嚷着困死了困死了，睡着了勿扰！郑棋元去堵他的鼻子，扒他的眼皮，两个人闹在一起，闹着闹着就贴得更近。“逗你玩儿呢，均朔，我家有多一床被子，但只有一个枕头，这是真话。”
谁说我要跟你睡一张床上了？徐均朔反将一军。我要打地铺！说完就跟在郑棋元身后，等人把被子抱下来，就要抢着跑。郑棋元死死抓着被子：你想也别想，地上脏死了，被子不能放地上。
洗完澡出来，换了郑棋元的干净睡衣，袖口洗衣粉尚未淘净，在棉布料子上硬渍了一块。徐均朔用指尖把那一块捻软，靠在椅背上看郑棋元理谱子。郑棋元的钢笔映在不锈钢盆上，颤抖的一根加粗黑线，写到哪里，哪里就有乐声。伸手去弹盆身，金属感的音色“嗵——”地响起，郑棋元也从音符间抬头，用双眼安静地问：怎么了？
棋元哥，你看过霸王别姬没有？张国荣演的那个，是吗？对，还有巩俐。我知道，你们小文青都喜欢——不是膈应你，我说这话是真心的，你也算“文艺兵”不是？那你猜猜，我最喜欢这部电影的什么？
郑棋元把钢笔盖好，放回笔筒，走到徐均朔身边坐下。我猜，你喜欢程蝶衣一辈子都坚持唱戏，为了理想献身一切，对不对？
也算吧，算对一半——其实我喜欢的是，程蝶衣跟段小楼说：师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？段小楼问他：这不小半辈子都唱过来了吗？程蝶衣却回：不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。徐均朔握着一颗海棠果，上面的霜化了，水聚成滴，濡湿掌心。我看的时候就想，海上音也要像这个样子。
郑棋元没有打断徐均朔，尽管他很想提醒他，说了这话的程蝶衣和段小楼是怎样的结局。这怎么能算错，又怎么能纠正呢？两人在床上躺下的时候，他把枕头让给徐均朔，自己则把毛衣裤和衬衫叠起来。灭了灯的房间里，徐均朔的双眼尤其亮。棋元哥，你知道吗，我今天骑车到你家楼下的时候就觉得，我跟你真是太有缘分了。话出口，意识到有些暧昧，连忙自证：不是那种，今天演出完碰见谁谁，上去搭讪说“好有缘分”的那种有缘分。 郑棋元尾调上扬地嗯一声，示意他继续。
你看啊，你们乐队叫，朔方，你又叫棋元，方对圆，朔对棋，挺工整的，对吧？讲完，自己也笑了。朔对棋，完全没有什么根据，他能感觉到郑棋元在期待他把那些，说出来显得人失分寸的东西，多说一点出来。郑棋元想要他有口若悬河打辩论的好面子，有骑车上陌生前辈家里留宿的厚脸皮。他还想要他有什么呢？亦或，他还想要什么？徐均朔把脑袋向着郑棋元的方向蹭一蹭，郑棋元的呼吸太平稳，行板一样打在他鼻尖上。
如果跟他商量：棋元哥，吻你可以吗？他肯定会拒绝，因为不想让自己显得像是个攫取资源的前辈。他不觉得他是，更何况，他们都渴望相互攫取。
所以徐均朔决定，五，四，三，二，一。
3.
海上音返沪的前两天，郑棋元给徐均朔电话：你们三个，今晚上都来家里吃饭吧，六个人一起，铜锅涮肉好不好？你嘎子哥从内蒙邮回来的羊肉还有好些，他说了，要让你们吃涨了再走。于是徐均朔指挥着两人，一篮海棠果，一兜白菜，一箱牛奶，自己双手空空，把门板拍成非洲鼓。没等郑棋元插嘴，就给在场所有人相互引见：这位是嘎子哥，这位是大龙哥——龚子棋，顾易，我们都是上音的，几年的朋友。龚子棋和顾易要鞠躬，反被徐均朔先拦回去；要握手，才发现东西还在右手上，于是赶紧倒到左手。徐均朔把鞋子踩掉，把东西放下啊，那么紧张干吗？郑棋元接过话茬揶揄一句，对，就像均朔一样，当是自己家。
内蒙的羊肉，他们三个谁也没尝过。刚下第一盘的时候，龚子棋和顾易不好意思夹，徐均朔非常好意思，一人干掉小半盘。再下第二盘，三个人吃得头也不抬。又吃一阵子，郑云龙到厨房切肉，切了一半偷偷拽阿云嘎进去：我知道家里还有，我是怕他们积食，后天上火车，肠胃不舒服怎么办？阿云嘎探头一看，桌上几乎已不剩什么。让他们再吃一点吧，他叹气，都是学生，在北京，租场租房租设备，什么不要钱？估计是在吃上委屈了。
话音刚落，徐均朔挤进厨房，两人便默契地噤声。这个年纪的男孩子，最恨接济，但他们也是从这个阶段过来，所以最知道，当时多希望有人能接济而不点破。他熟门熟路地从橱柜里翻出煮锅和挂面，又把白菜一片一片掰了，搓洗干净。阿云嘎忍不住叫他：均朔，快回去吃，我们晚上都吃得少。而徐均朔只是又翻出装菜的盆子，棋元哥不吃肉，我给他下点素挂面。郑云龙听罢，刀也没放，踏出去责问郑棋元怎么使唤客人下厨房。
我没使唤他。郑棋元咬着袋装牛奶的一角。他硬要去给我煮的。
西站站台，三个前辈送三个晚辈。郑云龙把买好的一堆琴弦塞进顾易的大衣内袋，而阿云嘎正和龚子棋拆包，思考该怎么把送给他们的磁带平均分配。徐均朔脚尖在水泥面上画半弧：棋元哥，我们放暑假再来，好吗？当然好，你们什么时候来都好。你知道，我不是那个意思，我是说——算了。徐均朔用手抓脑后的头发，他一紧张，这一块皮肤就会发麻，瘙痒。
郑棋元总是这样，他要答应什么就要先拒绝，然后给一点别的。这套路用过太多次，但徐均朔每次都抱有新鲜的忐忑。西站的糖葫芦，前两回临走前都要带一根，这次格外腾不出手来，只能作罢。但好在，郑棋元给炸的黄米糕在新买的铝饭盒里，临出门前，裹了一层白砂糖。均朔，你是不是喜欢吃甜的，要不要给你多裹一点？他在电话里这么问的时候，他正护着琴挤在公交车上，手机夹在颈肩当中，很狼狈地说好。
三个人坐在车厢里，两个人立在站台上，隔着窗子招手。不知道郑棋元去哪儿了，他刚刚说有事，要先走。徐均朔趴在玻璃上，明知道外面的人听不见，还是念叨：棋元哥，你来接我们。广播响了，车子震颤，站里的报时钟刀一样刺透铁皮，当当四下。棋元哥，你来接我，你来接我。他猛地把车窗打上去，冷风灌进来，周围的人怨声四起，顾易连忙扯他坐下，而他不坐，只是一言不发地杵着。站台后退着跑走的前一秒，郑棋元冲上来，飞快地塞一根糖葫芦进他手里。竹签的根部圆润地割了一下他的掌心，顺着纹路扩散开来。有些痛，让他有点想掉眼泪。
到了给我电话。郑棋元大口喘着气。要来也给我电话，记住了啊？
早一个月郑棋元就提过，那三个小子要来。徐均朔每两周给他敲一通电话，他总是让他先挂了，然后自己拨回去。也抗议过这样的行为：明明是我想跟你聊天的，弄成这样。而郑棋元只是说，怕你没钱，这样咱们聊得久一点。有一次开玩笑，棋元哥，你借我点，我办个储值的卡，以后就不用排宿舍的公用电话了。郑棋元也奉还，这么点钱都没有，上北京的票是不是也得我买？徐均朔紧紧握着听筒——夏天了，听筒、手和脑袋，时常浆在一起。
最后一通电话在六月中，徐均朔兴冲冲地宣布，已经买好了七月的车票，月初考完期末，收拾收拾就来。棋元哥你记一下，我给你报车次和时间，只能来早不能来晚。于是阿云嘎和郑云龙目睹了郑棋元怎样在饭馆里，一边急匆匆地借纸笔，一边冲电话那边不住地“等一等等一等，均朔。”
那天只在站台上接到两个人。徐均朔和顾易，两把琴，两袋年糕。郑棋元三人对视一眼，阿云嘎试探性地问：你们还打算住原来那个房子吗？前几天我帮你们探过，老爷子说专门留着，等你们来短租。
租不起了。徐均朔把琴摘下来，换了一侧肩膀，隔在他和郑棋元中间。两个人摊，就太贵了。
晚上还是在郑棋元家吃饭，他们上午本来按照六个人的量包了饺子，现在剩了一些，只好放进冷冻。离开之前，郑云龙把顾易招呼到一边：你先到我们家去，凑活几天行不？现在毕业季，房子紧俏，你俩什么时候找到了，什么时候再搬。顾易已经灌得七荤八素，除了点头和谢谢大龙哥，谢谢嘎子哥之外，再说不出第三句话。徐均朔滴酒未沾，却伏在桌子上，别人都不敢去碰。直到防盗门撞上锁扣，重重响过，才把脸抬起来。郑棋元有意活跃气氛：头一回见你，你也是这么埋着头。说完，才意识到这“头一回里”原本是三个人，此时开脱，又太刻意，只好跟着沉默下去。
徐均朔从椅子上滑到地面上，太阳穴轻轻靠着郑棋元的膝盖。棋元哥，龚子棋以后不能来了，都是我的错。怎么都是你的错了？因为我太没用，每次有别人要抢场子，我都只会嘴上说说——每次都是龚子棋，先出头。郑棋元感到徐均朔死死捏住他的裤脚：棋元哥，你不知道龚子棋他多心软，每次出头完回宿舍，都失魂落魄好久，觉得自己有罪，想死——他说想死是，他真的差点在宿舍自杀。
被打的那个人报警了。我不是觉得他们报警不对，确实，是龚子棋先动手的，龚子棋因为我们背了处分，他说他不后悔，不分你的我的。后来，他们咬定龚子棋有病，脑子有病，跟学校反应。学校也知道他之前的事，所以也认定，龚子棋有精神病。喊了他妈妈来，要把他领回去治，什么时候治好了，再回来上学。要么，就论严重危害公共安全秩序，强制送到精神病院。我和顾易去理论，跟她说阿姨你放心，我们一定不让龚子棋全责，这是我们三个人的事。
结果他妈妈差点跪下来求我们两个。不要再跟龚子棋做朋友了，也不要再让他玩乐队了，龚子棋认识你们之前不是这样的。等龚子琪好了，她就把他送到部队里去，她家有关系，能让龚子棋过去唱。但是他真的只是，就像开水壶里的水，一下子烧开了，一下子凉了，他控制不好什么时候通电，水本身怎么会伤人呢？这不是他的错。讲到这里，徐均朔吸一下鼻子，又重复一遍，这真的不是他的错。
郑棋元把徐均朔拽起来，打理他洗澡，换衣服。徐均朔木着在床边坐下，郑棋元坐到他身边的时候，他突然扭过身把他死死揽在怀里。电扇吱呀着摇摆，洗衣机在卫生间里震跳，徐均朔把整张脸陷进郑棋元的发间。吵死了棋元哥，为什么你家这么吵，能不能让它们都停下来，我好累，我想睡觉。
郑棋元轻轻捏着他的后颈。不是你的错，均朔，从来都不是你的错。
新鼓手是郑棋元帮忙找来的，论技术，他比他们当中的每一个都要更纯熟。彼此磨合得不算天衣无缝，也足够演出。新鼓手不会唱歌，轮换主唱就都改成二重唱，观众疑惑，还是买了帐。只是顾易从没想过徐均朔会跟观众撒谎。每次有观众问起龚子棋，徐均朔都会答：他这次有事，下次一定跟着我们来。似乎每说一次，就给自己暗示一次，尽管他们都心知肚明这也只能是宽慰，而此刻他们自己比观众更需要宽慰。演到最后一场，顾易忍不住担忧，所以你要一直骗下去吗？
不然呢？让他们知道龚子棋走了，来听的人就少了。人少了，我们赚不上钱，拿什么支撑以后的东西。
在回去的火车上，他们就此展开了一次破天荒的，长达三个小时的辩论。他们都想要舞台，也都想要观众，所以归根结底，不存在正反方。总结陈词的环节，顾易道，徐均朔你不能在那些没办法改变的东西上努力太多，说好听点那叫执着，说直白点那叫执迷不悟。徐均朔把琴包的拉链玩得开开合合，所以你能想象没有海上音的生活吗？就算能想得出来，你能接受吗？退一万步，你能接受，真的就甘心吗？
徐均朔打开饭盒，黄米糕早已凉透。郑棋元嘱咐过他，夏天了，东西放太久就要坏。拈起一块，白糖簌簌得像下雪。他们第一次去北京之前，上海初雪，飘了一夜，三个人特地跑出去买赤豆元宵，回来的路上唱崔健。快让我哭，快让我笑，快让我在雪地上撒点儿野。咬一口，红豆沙就争先恐后地扑出来，混着糕体，噎得他发不出声音。顾易拿着杯子，去开水间给他打水，而他看着顾易的背影从车厢连接处消失，心头涌起难以言表的恨和恐惧，墙似的欺压近前。那东西太庞大了，哪怕他愿意退后很多步，也照样无法得见全貌。
顾易把水兑成温的拿给他，他接过去，谁都没有再提刚才的话题。隔壁有年轻人聚在一起，唱的正好是他们的歌，从半空的隔音板的一侧杀到这一侧，逼得他们不敢起身相认。从前觉得一首歌那么短，才开始前奏，晃眼就到结尾。龚子棋主唱的时候，喜欢往台下扔东西。顾易喜欢在串场的途中说相声，如果没人笑，就逼着酒吧的工作人员笑。徐均朔喜欢满台乱跑，他们俩都说他像疯狗，人来疯。怎么还没结束，最后一个小节，有个重复，回到前面几句，再唱一遍，怎么就要结束。
其实早料想到这一天。从顾易比以前更加频繁地晚归，到顾易带她和徐均朔一起吃饭，再到后来，顾易说他这一段时间都没办法排练。均朔，我真的很喜欢她，我喜欢她而且想要跟她走很久，所以我得认认真真攒钱。你也知道的，从回来以后我接那么多活，带钢琴课，给别人写歌，商演，就是为了有能跟她走下去的资本。我不是不想要海上音好，只是海上音是我们三个人组起来的， 如果我们三个各自不好，它怎么能好下去呢？你写的词在我心里永远是最好的，我们两个一起写的歌也是，我这辈子都忘不了咱们三个在一块儿。可我也做不到，只看见这个。人心里的要装的事情太多，没那么多机会总能并列第一，你肯定明白我的，对吧？徐均朔希望海上音好下去，但那是顾易，如果硬要比，他更愿意顾易好下去。所以当顾易还没把那句话说出来之前，他就安慰他：我不拦你，我也是真心希望你们两个幸福。
还是每两周给郑棋元敲一个电话，只不过郑棋元注意到，徐均朔没再问过和乐队相关的问题。经年的直觉总是残忍的，是故他努力不让自己的直觉在言语之间被带露出来，有意多去关心实质的生活。上海入秋了，枇杷上市，北京能看到大雁吗？月历被一页页撕下去，以前总是圈圈绕绕写满了字，现在比月亮更干净，更瘦。今晚在A演，下周在B，下个月在C，一个学期下来凑够二十六个英文字母，嘎子哥送了那么多国外的磁带，两只耳机现在都能带在自己的脑袋上。十二月底的那通电话，郑棋元在挂断前问，今年冬天什么时候来？听筒那边没有回复，但也没有忙音，静得像初雪之后的早上。他又问一遍：是不是考试太累了？回家休息休息，玩儿一玩儿？
然后他听见徐均朔断断续续的声音。棋元哥，我不知道我自己能住哪儿。他能想象到他是怎么捏着话筒，努力不让自己在排队的人面前掉泪。肯定又在挠头发。于是他没有再问了，转而郑重地告诉他，均朔，是我想要你来。
4.
你嘎子哥和大龙哥今天没空来，他俩要搬家，本来也要把我抓去做苦力，我说，还有一个小孩儿等着我去接——你把琴换一边背好不好？郑棋元拍拍琴包。或者，我换一边。这时徐均朔终于开口：棋元哥，你千万不要，想可怜我，又装得不想可怜我。郑棋元走到徐均朔左边，你怎么就断定我要可怜你？这样的事我见得太多，每个都可怜一下，心里装不动。
从楼下烤鸭店拎了半只烤鸭，片鸭子的手迅捷又冷静，似乎那手和刀已经长在一起。在熟食店轰出来的的暖气中，徐均朔呆望着橱窗里的案板。所以经年累月，那些渍进去的肉屑不再是肉，只配做木头的连体婴，没人会真的在意它们原本不一样。设备的电缆，麦架如何调整，那欢呼至仿若不可一世的虚幻加冕，掌握着整个舞台，所以绝对性的闪耀。徐均朔鼻子一酸，但郑棋元已经付好钱，所以他必须得跟着他走了。偶尔有被遗漏的枯叶刮在路面上，很嘶哑的，像他在来北京的夜里那样奇怪的哭声，不知道是哭还是喘息。但这也只是还没被扫干净而已。他弯腰捡起一片叶子，用自己才能听懂的音量说，不要哭了。
郑棋元给他卷好一张饼，放到他盘子里。徐均朔没动筷子，于是他继续卷一张，放过去。你是七七年的吧，那时候也才十二岁，还太小了。那年广场上，人山人海，均朔。我们三个也在，好多学生，跟你一样大，可能还比你小。我们很多个乐队都去了，戴着口罩，几个小时换一波，给他们唱歌。轮到我们唱就只有那一天，前几天我们都是到了以后，等，等到该吃饭了，收拾回家。那几天特别热，尤其是轮到我们那天，热得邪乎，然后我中暑了——是吧，听起来多脆，但我当时真的就是，才轮到我们上去，刚唱了一首，直接倒了。后来，你嘎子哥和大龙哥扛着我，拿着一堆东西，也不知道他俩怎么弄的，把我弄回家去了。我醒了以后，他俩也在睡觉，我们都太累了，所以我也继续睡了。睡到半夜，你大龙哥把我拍醒了，快出去找人。我这辈子从来没有那么怕过，你知道吗，均朔？我本来以为我小时候见过的那些，已经不会让我再怕什么了，可那天晚上我怕得好想回沈阳，满脑子都是我妈。我们三个骑着自行车满街跑，跑到那边，一堆骑着自行车的学生朝我们冲过来，一边冲一边喊，走啊，走啊。
后来呢？徐均朔按住郑棋元的手。后来呢，都找到了吗？
找到一些，没找到一些。有人病了，有人死了，运气好的逃了，运气不好的就不见了。我想告诉你的是，均朔，很多时候，同途同归才是最大的奢侈。讲到这里，又感觉说教意味太重，遂补上一句：现在聊起来，你大龙哥还说，棋元那天晕得好啊，不晕我们哪儿能有今天呢？
徐均朔当然没笑出来，只是把一张饼塞到嘴里，挺好吃的，棋元哥。于是郑棋元终于放下心来去炒自己的醋溜白菜，而徐均朔隔着厨房的门，被抽烟机没来得及消化的气味突袭。多么宏大的，淋漓的悲伤，和空气一样让人没有余地拒绝。
所以呢？他露出新鲜的伤口，而郑棋元回以狰狞的伤疤。这让他感到郑棋元要说的不是“我能懂”，而是“我这样的都可以痊愈，你的也可以”。试图用一种悲伤去消解另一种，就证明他们都清楚，这悲伤本身太难解开。徐均朔从来不爱用涂改液，涂改液是一种非常奇怪的覆盖，明明大家都知道那下面是一个错误，却还是能忽略掉，可他忽略不掉。他从来都是用透明胶带，一点一点把字迹粘掉，再写新的上去，看起来是那么的和谐。如果纸张太薄，他会告诉自己，尽量不要写错。写错了呢，徐均朔，你写错了怎么办？没关系的，如果写错了，我会用现有的笔画改出来，用现有的字词，造一个逻辑依旧完整的句子。
那天郑棋元把他带去演出后台，交代给正在备场的工作人员。均朔就托给你们了，啊？多少让他看看你们平时怎么干的，好好学一学。马上有一个人搓着手说，我们跟小徐老师学还差不多，这不全乱了套了。一行人发出善意的笑声，徐均朔先把躬鞠下去：咱们知识互助，我先谢谢各位老师！随后又强调，是我自己想来学的，大家不要看着棋元哥的面子，太温柔了，我学不到真本事只能一个人回家哭。不多久，就跟人打成一片，这里一声小徐，那里一声小徐，周转其间。阿云嘎悄悄扯郑棋元，你看我说什么来着？他就不可能转换不过来。干东干西，怎么都是围着舞台这点事。 郑棋元摇摇头，再看吧，那小孩精着呢，让外人看出来什么，那才是，比杀了他还难受。
头一次做幕后，徐均朔终于了解到，灯控、烟雾，乃至于设备管理全都是学问。面光怎么推，氛围光什么时候打。烟雾哪个节点放，放多少。哪个乐队要用什么音响，没有的话怎么借，借不来怎么和人商量。他拿着本子，这两天串这个岗，后两天串那个岗，晚上回去翻笔记，恍惚之间琢磨起来。也跟在海上音的时候差不多，都是轮着来。只不过这次，再怎么轮，也轮不到他上台。
年二十八，封箱演出，很多人第二天就要坐火车回家，因而这晚是社会独立人身份最末的狂欢。郑棋元开嗓照旧叫了他——每次演出前，哪怕他不上台，郑棋元也会叫他去。在台侧看他们唱完第五首，他感觉有些饿，于是决定出去买个烤红薯。门口那个卖红薯的老太太喜欢他，大孙子小伙子地叫，每次都给他捡上好的糖心。这一点点没原由的喜欢，他现在非常珍视。
走到门口，听见郑棋元的声音叫他，徐均朔。然后就是很多个人叫他，徐均朔，小徐，小徐呢？他浑身发麻地站在原地，我在这儿呢姐！空无一人的后门，怎么会看不到他，但他还是高高地把手臂举起，像一个溺水的人，仓乱中看到了另一个人。
我在这儿呢！
被推上台，被塞了琴在手里。那是他的琴。不知道郑棋元是怎么跟他一起出门，跟他呆了几乎全天，还抽空回家把琴拿过来，没被他发现的。琴弦是上一次弄断了以后，顾易给他换的。琴的背后，有一块小小的医用胶带，那是龚子棋从医务室偷回排练室，给每个人的琴背后都粘了备用拨片。把拨片取下来的那一刻，郑棋元看向他，均朔，我们排了海上音的歌，就唱你们压轴总唱的那首，好不好？已经不知道该怎么说话，现在他的嗓子只会唱歌了，所以拼命地点头。怎么会不好，怎么会不好。无论多少次，说到海上音，他都只会答，好。
开唱第一句，他在心里跟自己对话。徐均朔，想点开心的事儿，别哭，军训，排练，演出。都还挺苦的哈，想哭也正常。再想想，第一回看下雪，唱到北京了，吃内蒙羊肉不知道多少盘。这时候到了中间的部分，台下那么多的掌声，那么多的欢呼，有多少属于朔方，又有多少属于海上音，剩多少给徐均朔，这霎那都算了吧。肆无忌惮的泪水里，面光张灯结彩地缀成一排，全天下的舞台在他眼中，都回缩成他们头一回在学校礼堂演出的那个。徐均朔站在梯子上，拿着灯串的左边，右边是学生会的一个男生，他们的第一波歌迷。徐均朔在梯子上，龚子棋和顾易在下面扶着他，他高高站着，开玩笑：这梯子稳得都能打滚了。那时候他们两个怎么说的，记不太清了。只记得自己低头的那一秒，他们两个也正好抬头，三张脸，还没开口，先开始笑。
躺在被窝里，他把额头抵在郑棋元的额头上：谢谢你，棋元哥，你为我做得太多了，我都不知道从哪儿开始谢。郑棋元也往回顶一顶，等你学会了，再慢慢谢也不迟。徐均朔慢慢咽下这句话，答好。郑棋元不禁冻，家里暖气总是没命地往大拧，徐均朔常常在在半夜醒来，去厕所擦了汗，再躺回去睡。第二天起床，郑棋元又问他，你是不是最近总睡不好？没有啊，睡挺好的。这也不算撒谎，毕竟他跟郑棋元睡在一起从来没有噩梦。至于暖气，热一点没关系，总比冷要好。
那天他在家继续翻写论文的书，郑棋元问他什么时候开学。给了一个日期，郑棋元还看着他，过了几秒才说，多快啊，均朔，你下次再来，就毕业了。几乎是下意识地，应了一句，毕业以后干什么，谁说得准呢。闭上嘴才反应过来，这话几乎有些绝情的意思。但郑棋元一如既往地没有波澜，对，毕业以后的打算是得好好想想。然后就是忘词了一样的空白响在屋里。
那天下午出门闲逛，他拉着郑棋元去租光碟的地方。门头几乎是焦黑的，光碟出租四个大字就喷在门帘上，似乎夏天那门帘也不拆，只为了遮住后面的东西。徐均朔租的电影郑棋元没听过，但他能看得出来老板听完那个名字以后，用怎样的眼神扫射了他们两个人。光碟封面上，两个穿着白T恤的男人在拥抱，一个人只露了后背，另一个人半张脸在灯下，半张脸在阴影里。没来由的，郑棋元就是觉得，那被抱在怀里的是个和徐均朔一样年轻的人。只有这么年轻的人，才会让人抱得那么紧，仿佛他能看见，他下一秒就要飞走了，身上却穿得太单薄。
晚上窝在家里看电影。陈捍东说，我当时怎么舍得放你走，郑棋元眼眶热了一下。陈捍东出狱后，蓝宇坐在饭桌上，徐均朔忽然来了一句：棋元哥，万一哪天你也出了什么事，我肯定也像蓝宇这样，有什么给什么地救你。于是郑棋元掉泪了，徐均朔扯一张纸，塞进他手心。暗暗自得于，郑棋元没有否定那个“救”字。不是帮，帮这个字太轻了，放一根手指就是帮。徐均朔对郑棋元是那种，悬着半个身子，死命把他拉回来的救。对于尚未发生，甚至大概率不会发生的落难，徐均朔预支了志在必得。能猜到，郑棋元一定会先找嘎子哥，嘎子哥最稳重，认识的人最多。然后是大龙哥，大龙哥思路活泛，而且有他，嘎子哥一个人能出两个人的力。他们三个都会跟他说，均朔，没有需要你帮的，你去把什么什么弄好就行了。在这时，徐均朔就把他救回来。他会在所有人都觉得不行的时候，让这个事被完成。要让郑棋元觉得，徐均朔做这个不是为了报恩，那已经远远超出恩情的额度——他做这个，是因为他想要做，且想要做到。他求解，解字写下，就一定要写答案。
晚上他硬要跟郑棋元一起洗。浴室太小，花洒不够两个人冲，郑棋元便先接好一桶热水，又拿了个小盆。一个人冲，如果另一个人冷，就用桶里的水。他感受着徐均朔频繁地把花洒浇到他背上，于是半警告地说，再得瑟就感冒了，我看你到时候怎么办。徐均朔不理，继续把花洒对过去，哼那首电影里出现了好多次的歌。棋元哥，我最喜欢他俩一起坐在公园里唱歌的那一段，这首歌我也特喜欢。秋天的风一阵阵地吹过，想起了去年的这个时候。你的心到底在想些什么，为什么留下，这个结局让我承受。
正要唱到那几句，郑棋元从他手里把花洒抢过来，挂到墙上。别唱了，均朔。赶紧用吻去阻止他的歌声。水打在他一边的肩膀上，另一边很冷，但是徐均朔的手搭了上来，于是那一块就格格不入的，比周围更烫一些。
5.
徐均朔有无伤大雅的小毛病，比如喜欢一边做事一边偷听身边的人讲小话。这源于一种对陌生环境潜意识的考察，以此生成较为妥当的处事模式。最喜欢听烟雾组的两个大哥聊天，因为他们爱讲猎奇的东西：四九城的怪力乱神，鬼市上的鬼事，如此种种。还喜欢听灯光组的姐姐们聊，如何塑造，如何烘托，如何把舞台上的认真一以贯之到生活的细枝末节。后者让他安全，因为无论什么人都得过日子，摇滚明星也得知道怎样挑选动物的不同部位。跟郑棋元去菜市场，就能用上。
装器械的箱子垒起来，围成稳固的墙角结构，而他就缩在这里午休。半梦半醒之间，听到烟雾组的人说笑着过来了。今天又会是怎么样的故事，好想去拿本子，但他太困了。他们给他讲的故事，每天回家都会写下来，想用进歌里。
然后他就听见其中一个人问：郑棋元跟新来的那个小子，是不是搞屁股的。
我看像。是吧，我觉着也是那么回事儿，哪有白捡的——是吧？别说你了，我就看不惯他长的那个样儿，快四十的人了，装得跟个柳下惠似的。他装什么，他屎都不一定兜得住。你看他现在风光，原来那个，就是老来门口等他的那个，我跟那小子聊，我探呢，你和你棋元哥在哪儿认识的呀，你猜他怎么说。怎么？逛公园儿认识的！那有什么稀奇的？不稀奇？那是你不懂这里头的底细！东单公园儿，什么地方？一到了晚上全他妈都是搞屁股的！
徐均朔腾地站起来，但他站得太安静了，以至于没有引起任何人的注意。我听人说，上次那小子的乐队，场子被人抢了，跟郑棋元搞了一回，又抢回来了？这你看，一个愿打一个愿挨呗！比划一个手势，也很安静，但引爆了他们的笑声。在这笑声里，徐均朔走过去，然后他看见电影才会有的慢放镜头：那两个人，从大笑，到相互提醒，到变换表情，到僵硬地问好。均朔，才来啊？其中一位坐着的把烟从耳后取下点燃，又从兜里掏出来一盒，打开盖子。哥新买的，来一根，干这一行得会抽烟，不然跟别人说不到一块儿去。
徐均朔接过来一根，站着的另外一人去给他点火，他没伸手去护。于是坐着的那位开腔：小徐啊，你不懂，前辈给你点烟呢，你得护一下，这个叫规矩，记住了啊？徐均朔一个没绷住，笑了出来，紧接着连连点头，记住了，记住了。那人碍着面子，不好意思直接翻脸，但也想摆一摆威严：小孩子家家，笑什么！走到哪儿那都得有规矩，前辈晚辈的，要不都乱了套了。
可是哥啊。徐均朔吸一口烟，在嘴里打个圈就吐出去。我刚来那天，是你搓着手，喊我小徐老师的。
于是那人也腾地站起来，跟徐均朔鼻子冲鼻子，眼睛冲眼睛地对着。差不多行了，哥，有些话自己爽爽就够了，别说着说着，把自己也给骗进去了，还想骗别人。徐均朔甩下这句话，拎起衣服和包就走。一面走，一面穿衣服，烟就这么衔在唇间，铺在面前熏得他几乎睁不开眼。可那只袖子怎么也套不顺，只想坚持着，至少把双眼死死张开。
进门前先收拾好情绪。这算什么，徐均朔，阴沟里的老鼠排了个泻，还真让它把云彩弄脏？还没等他掏钥匙，郑棋元就把门打开：整栋楼里，属你动静最大，上个楼连奔带跑的。他一把揽住郑棋元，你说吃红烧肉，我就一秒也等不及。他把他从身上拆下来，要他换鞋，洗手。等白米饭降落到徐均朔面前，他刚伸出筷子去夹肉，郑棋元问他，均朔，是不是不开心了？
肉还没夹，赶紧先刨一口米饭。怎么会？闲成我这样，还有什么不开心的。郑棋元放一块肉到他碗里：要是开心，就别抽烟，知道吗？徐均朔点点头，把肉塞进嘴里。随后的整晚，他旁敲侧击，而他圆滑又生硬的顾此答彼。睡前，郑棋元最后一次问他：你不说，又要想一个晚上，是不是？答了一句“不是”，而后发觉，那已经等于默认自己的负面情绪。没把所有话都学出来，只讲了个大概，重点放在最后他如何跟那两个人斗争的过程上。本也算不上冲突，但他大材小用地使出英勇，为的就是不丢面子——不让郑棋元丢面子。
我真不怕，棋元哥。我一开学，回去了，跟他们什么关系也没有。但是你们经常要去，要见。假如让我真心骂他们，我骂不出来，因为他们也确实关照过我，不管是为了你的面子，还是他们本身也没那么——坏。我也不可能，当作无事发生，让他们那么编排你，编排我们，说得那么无耻，恶心。本来是，那么好的一件事。
郑棋元摇摇头，没言语，伸手抖抖徐均朔的枕头，压出一个合适的深浅。来北京前，徐均朔从没睡过荞麦皮枕头，枕过一次，就再也丢不开。前两天他们去菜市场，新称了荞麦皮，郑棋元又让人多加决明子。徐均朔不要，但他硬是给添了，你白天低头用眼那么久，这个对眼睛好的。让他睡觉挨着暖气，南方小孩儿不抗冻。让他跟着学幕后，哪怕短时间内真没运气上舞台，跟舞台相关的其他事情也能上手，上手了，就总能认识人，总能再找到机会……他帮徐均朔安排好的，徐均朔会全盘放行。
后半夜，徐均朔终于真正睡熟。郑棋元起身倒水，回来给他掖被子，却发现那人早把腿上的踢开，伸手一试，后背全是汗。去厕所拧了毛巾，正犹豫着要不要叫醒他，他自己就坐起来。习惯性伸手一摸，发现没人，再一转头，见郑棋元站在床边，被吓了一大跳。大晚上的你干什么啊？郑棋元展示手上的毛巾，我热醒了，去擦了把汗，你热不热，要不要也擦一下？然后徐均朔就抓一下脑后的那块皮肤，是哈，是有一点。郑棋元帮他把后背的衣服撩起来一点，伸手进去，横着竖着，慢慢把汗抹净。
把徐均朔劝到外侧去睡，而他自己躺到里侧。朦胧之间，郑棋元感到陌生的潮湿幽居在皮肤上。床单一点点软下去，变成他完全不熟悉的海，徐均朔站在船头，正要漂远。他穿白像云彩一样，而那天际线的云彩，像鹿的眼睛。他想说均朔，你别忘了起锚，又发现自己就是锚点。有个声音耳语：还是不要告诉他吧。所以郑棋元合上了嘴。结果那句提醒却自己蹦了出来，传得太远，太远。
徐均朔第二天刚醒来，就被阿云嘎和郑云龙叫下楼：原先搬出去的房子，终于找到了新租客，房东勒令他们今天把寄放的东西都清走。实在是因为有好书，还有专辑、磁带，想着你喜欢，不如也带走一点。阿云嘎开着车，郑云龙把刚买的包子递到徐均朔手里。他坐在后座，孩子似的，等待着馈赠。
从外面看，那平房甚至称得上规整。但如果算上门前那泼触目惊心的红油漆，还有墙上的字，就是活殉过人的棺材被强行抬起，板上还沾着没死净的血。窗台不知道谁摆的一只兔儿爷不倒翁，风一吹就前仰后合，无声大笑。郑云龙拿出钥匙开门，均朔是不是还没来过我们家？之前没好意思叫你，太偏了，东西又杂，又乱。怎么这种时候，还在为根本不重要的小事道歉。徐均朔想着，几乎要窒息。
捡出一些想带走的东西，装了大半个编织袋。他们要带走的装了一只，还剩一些，口袋不够，只好扔在这里。徐均朔席地而坐，门口穿衣镜的一角，有一行很小的字：**致喜。前面的模糊了，但喜字是成双的，残红在一对，相依为命。侧头，看见郑云龙拧了毛巾，给阿云嘎擦掉颊边蹭上的灰。行云流水的，多么成体系的互动，让他舒畅地碎裂在原地。无需多言这是什么，就像他和郑棋元本也无需多言——他们这群人，对这世界亦是如此。走到一个边缘，再继续走到下一个，全靠着身边那一只手，死死攥住，才不至于跌落回秩序当中。
三人从屋里出来后，徐均朔最后一次回望，无由生出澎湃的依恋。好比自己是从福地叛离的重犯，要流浪，却还眷念疼痛。不是因为多么渴望，只是那疼痛太熟悉，时常让他把自己也忘了。
大龙哥，是棋元哥让你们带我来的是不是？吓一下我，让我觉得害怕，然后一走了之，是这个意思吧？已经有了答案，还是不死心，想再确认一下。阿云嘎摇头，郑云龙点头，被阿云嘎狠狠地瞪了一眼。但这就是——徐均朔想着，他们有分歧，也吵架，但这就是——他不想说那个字，那个字太美了，太大了，而他自己都清楚，他实在太年轻又太不可靠了。郑云龙揽过他的肩。均朔，你不要怪棋元，这是我们三个人商量好的事。
自证一般，说：我真的都想好了，棋元哥不怕，你们也不怕，不是吗？如果你们可以，我和棋元哥怎么就不行？难道这个也要检票，也要分轮次？
讲完一长串，他停下来，看到阿云嘎和郑云龙的脸上流淌着一种，与郑棋元共通的哀伤。可以解读为：心疼，怜惜。在妈祖庙跪拜，抬起头来，看见的也是这样一副神情，悯然欲泪，目光垂垂。掷茭杯，连掷三次，不得圣杯就继续，一定要得圣杯为止——从小他就是这样，信人之弱，却也硬要妈祖准他搏。回程的车子上，只有徐均朔的大脑喋喋不休。棋元哥是为你好，你这样赖着，为棋元哥好吗？棋元哥要你走，是不是也意味着，你走了这一切就能停止？如果这时候不走，是钟情，还是懦弱？
可我不想逃，现在走，太像逃了。这是我和棋元哥两个人的事——或者，就让他变成我一个人的事。本来也不是什么虚名，干脆全部坐实，本来也是我先求他，是我先到他家，是我先吻，先要他。徐均朔摩挲口袋里的钥匙，一个隐秘的计划逐渐成形。这事不能让人知道，要自己做，做完就走，是为了棋元哥。要看，要算，就交给我。早就说好了的，是我要救他。
那天出门前，徐均朔问他，棋元哥，今晚我上台唱最后一首好不好？这是他第一次主动提出想借他们的台，纵使郑棋元略感诧异，也还是答应了。问他找没找人助演，要唱什么歌，都只得一句“保密”。今天不是什么特殊的日子，没人过生日，只是他的火车在明天下午，于是郑棋元将其解为告别仪式。是想告别吗？他点点头，笑得很轻。每到离开的前一天，徐均朔的话都会肉眼可见地变少，他已经熟悉了这一份偶见的沉默。最大的尊重，就是不去追问这沉默背后的情绪。
没想到徐均朔会将他们全都请下台。在一众好事者的嘘声中，徐均朔拽上来两个人。其中一个他认得，是他先前介绍给海上音的鼓手，另一个生面孔，听了介绍才知道，是鼓手的朋友。或许这是徐均朔的新乐队，只不过没跟他提起——为什么要跟他提起呢？他们明面上的关系，也不过这样子而已。他不是没想法，只是那样，徐均朔损伤太多。徐均朔的脸浮在舞台上，徐均朔的脸在枕头上，鼻尖的汗都睡得清净，他愿意去吻，而不是去擦。
大家好，接下来我们为大家带来，今晚的最后一首歌。
前奏响起，阿云嘎和郑云龙不明白，为什么郑棋元要和那群观众一起叫喊着往前冲。观众喊的是无意义的字眼，而郑棋元的字眼被欢呼声嚼烂了，谁也听不清。可徐均朔总能读懂，比如此刻，郑棋元说的就是，均朔，你别唱了。这是头一回有人跟他说别唱了，消极的一句，不知道的外人或许会觉得是砸场子。对徐均朔而言，反是最响的军号，原本心中郁郁的凄绝，被扫得一干二净。三声鼓，三次茭杯，这是他的舞台，所以无论如何，都是要做。
“没谁要苛求你，那他妈的没有意义”，棋元哥，郑迪，郑棋元，我想弹你的琴，你明天跟我去把光碟还了——“你不必为谁压抑，只要你能够对得起自己”，北京怎么又干又冷，你是不是没见过海啊——“痛苦紧随着欢乐，可我不在乎这结果”，把腰抬高，你不舒服要告诉我，舒服也要告诉我——“想说的说了，想做的做了，让泪水在前头等我”，你眼睛像星星，真的，如果有一天，星星被误会了，我会替他证明。
“你不能让我再寂寞。”
徐均朔伸手示意，把欢呼叫停。等到全场寂静无声，才缓缓开口。这首歌献给我的……说到这里，故意停顿了一阵。然后一字一顿地，接上“郑棋元”。留下定语的空和所有人惊诧的目光，把琴摘下，径直跳下舞台。所有人，包括郑棋元，看着徐均朔一边念着借过，一边扒开试图拉扯他的手。男人的，女人的，其他人的手。他本以为，他是要来拥抱他的，所以已经想好，该怎么在狭小的空间里施力，才能一并把他和挤在后面的人施加的压力一并推开。
但他没有来。
徐均朔只在从他身边经过的时候，用小指擦过他的小指。他常为了郑棋元的生活习惯跟他拉钩，一拉过，如果再犯，就要受罚。说好了三支烟，藏到花盆里我也能发现，罚一顿红烧肉。说好了一杯，就是一杯，酒瓶子我每天都看，罚一首歌。那小指总是牢牢勾着，让他躁动之前想一想，就倦怠下来。现在擦过去，就像满载的货柜被蹭开了挂锁，东西泻下满地，管理员却说，都送你了。离场的观众走过时总要看他一眼，有的还会打趣，对你挺痴情的啊？
鼓手和贝斯手揽着肩下台，阿云嘎和郑云龙正从观众里突围而来，一双，一对。他茫然地，逆着人流走上前，不知道撞了多少人的肩，一次歉也没道。徐均朔的琴还在台上，白的，孤零零的，让他想到一只蚌。他把琴捡起来，在心里撬开，才发现那里面除了软嫩的血肉，还有需要被剖出来的珍珠。
6.
一方面，需要回校处理毕业的事；另一方面，如果留下，就白做了，所以徐均朔必须走，这个故事才能被旁人补完。被追求的郑棋元，无辜的前辈，因为对后辈的关怀，莫名其妙被诬陷成垂涎青春。单恋郑棋元已久的学生，追求不得，在现场公开表白后羞愤离去。痴情的年轻，克制的成熟，一段推杯换盏间可歌可笑的轶事。
郑棋元搞不搞屁股，不重要，没人能猜准。但徐均朔，肯定是。想靠搞屁股在北京站稳脚跟的新星。想靠搞屁股玩儿摇滚的兔儿爷。想靠搞屁股换舞台和掌声的骨肉皮。不是什么正常人，更不是什么正经人，你还敢跟他玩儿，小心他捅你，或者求着你捅。我跟他排练的时候就感觉他看我眼神儿不对。我上次给他根烟抽，他说哥我想要一条，我买不起，要不咱们两个上一回，我说呸，我嫌你屎没擦干净。
郑棋元搬一把椅子坐下，挡在门口：你把票改了，和我去说清楚。均朔，你要知道，他们说我什么都影响不了什么，人到这个年纪，做了这么多事，别人更看的是你干出什么成果，而不是别的。徐均朔冷笑：棋元哥，你猜是两个人的嘴跑得快，还是一群人的话跑得快？郑棋元刚想反驳，他便继续。同样的话还给你，他们说什么也影响不了我，我能干的事情还有很多，我有本事，我要做的，别人怎么说也影响不了我——会被这些迷惑的人，也不值得踏入我的人生。
不敢坦白，龚子棋的事，本就错过一次。当时顾易问，要不要打电话给棋元哥出头交涉，那边肯定会松口的。可他却回，不要告诉他，这是我们的事，和棋元哥无关。龚子棋瞒着他们出去，再见到，就是在警局。没关系的，不用告诉棋元哥，我们占理，肯定不会把我们怎么样。都现在了，告诉棋元哥还有什么用，我们两个去和学校谈，要处分就处分我们三个人。龚子棋被带走前，他哭得手都在抖，可龚子棋还在安慰他：均朔，不是你的错。然后郑棋元也重复，均朔，不是你的错。
徐均朔，怎么能不是你的错？没主意，没手段，欠规划，才会把龚子棋搞成这样，把海上音都搞散了。这样的错不能再犯，棋元哥，我只剩下……可我怎么跟你讲，我只剩下？这话真出口，未免太乞怜。
他看向郑棋元，而郑棋元亦默然地回望。他们从没说过那个字，但他们都知道，此刻就是了。白瓷砖从门口爬到房间，他们有过好多一进门便拥吻的晚上。墨绿的防盗门静立不语，踏进去他们就是万土之疆，万君之王。郑棋元就在关口，用尽全身除了嘴唇的每一寸皮肤守卫着。他怕冷，徐均朔想，可是现在的防盗门靠着好凉，他总念叨，后背一凉，浑身都容易凉。于是徐均朔伸出双手，把郑棋元从椅子上拉起来。
从没觉得郑棋元这个人如此矛盾，身子好轻，两只手却这么重。明明双眼在发抖，手还是这么稳。又或者，他们两个连双手颤动的频率都一样。那到底是泪，还是，看向他时才会额外明亮的光。徐均朔闭上双眼，感到洪流从眼眶倾倒回心口，冲刷着摇摇欲坠的堤坝。每一声浪拍打在那里，都是郑棋元没出口而他心有灵犀的，你不要走，你不要走。
于是徐均朔道，棋元哥，你放我走吧。
带着大包小包，和郑棋元一起去了理发店。均朔，刘海长了显得人不精神，带你去修一修，新学期，新气象。这是他为他安排的最后一件事，而他接受得一如往常，似乎已经顺带连今后也预习过。理发店的老板热情地招呼，郑棋元亦热情地回应：帮他修修刘海就行了。
别修太多。徐均朔开口，双眼看着郑棋元。修太多样子就变了，我不习惯。
理发的过程太快，以至于郑棋元反复问过两次“这就剪完了？”他平时坐在这里，总觉得要耗上个把小时。摇滚乐一首一首地过，今天又是黑豹的那一张。徐均朔起身拍打头发茬，郑棋元拿起桌上的海绵块，帮他掸净额角。呼吸之间，徐均朔想到那天在老平房的所见：他们那么多年做的，和我们这两年做的，不过是同样的事。
在门口等公交，他絮絮叨叨一刻不停。棋元哥，你要少抽烟，烟抽多了嗓子就不亮了，还容易得病。酒也要少喝，尤其一个人在家的时候。要小心，不要见那么多陌生人——工作上的不是陌生人，就，你知道吗，不要见太多。郑棋元抱住他，他还是没有停下。棋元哥，你不想听我也还是要说。春天雾霾重，你要戴口罩，我没在春天来过北京也知道。入秋了，要赶紧把厚衣服拿出来，你之前跟我打电话，老是说有点感冒。郑棋元把他几乎勒到失去了边界，在寒风中冻在一起。天是那么的白，家里的地，他们一人拖一天，也从来没脏过。
正当徐均朔幻想着冰河纪突袭，把他们封在一起，公交车远远地来了。于是他推一推郑棋元，学会他的样子，把他从自己身上拆下来。棋元哥，车要到了。郑棋元点点头，摩擦着他的肩膀。冷不冷？他摇摇头，不冷。但郑棋元还是摩擦着双手，你耳朵都冻红了，我给你捂一捂吧。
公交车门吱呀地打开，一阵气流，几乎把他们推倒。徐均朔把行李搬上车，掏零钱的动作慢了一点，被售票员小小地呵斥了。郑棋元忽然不可抑制地愤怒起来，正当他要开口，徐均朔转过头来，冲他摆首。在脏得模糊的窗子后，他看见徐均朔焦急地想将把手推上去，那玻璃似乎因为残冰未除，分毫未动。他想喊，均朔别推了，你抬头，嗓子却已经肿胀到无法发声的地步。而徐均朔仍然与那窗户搏斗着，直到车子启动，他才听到一片寂静的车窗中，有其中一扇，呼唤着没有名字的名字。
回到理发店，让老板给洗个头。冲水时，他由衷地感慨：你和你这个小兄弟，感情真好啊。郑棋元本欲说明，话走到一半，就被累死了。所有液体一并滑落，被旁人的手擦去，仿佛那一切在脸上是不合理的存在。
你要知道，这么多年，这么多人，属他和我最亲。
唱回北京的那天，鼓手问：均朔，不是说你之前在北京认识人吗，要不把他们叫来，大家演完，一起吃个饭。贝斯手喜欢热闹，第一时间举双手赞成。而徐均朔只是把海报的最后一角贴好，这么大的字，看到了，想来的自然就来了。
全北京那么多个酒吧，咱们才演几个？抱怨声一落，就被徐均朔顶回去：你这就是消极思维了吧，应该想，全北京就这些酒吧，咱们还能演好几个！
前几天通电话，才知道龚子棋最后还是没走那条路，兜兜转转，和别人组了乐队。顾易的新女友也是做音乐的，现在两个人一起，你唱我和。过去的日子，他们都不敢跟彼此联系，谁过得不如意或是太如意，会构成共通的伤害。时隔数年，徐均朔两次说出“我又唱回北京了”，而他们也前后道贺，均朔，连带着我们两个一起。
再次见到北京的观众，就会想到从前在北京的日子。还是海上音那天在的酒吧，在这个门口，他和郑棋元撞见彼此。也是在这个酒吧的后台，他做过灯光和烟雾，被推上台，也自己走下来过。新来的酒吧老板不认识徐均朔，但他听过徐均朔的名字，从一些正负面皆有的渠道——这样的事情太多，搞不搞屁股也与他无关，至少，徐均朔的乐队票卖空了。
面光灯总能把他带回过去。棋元哥，你怎么敢跳水的。怎么，你不敢？我害怕啊，万一台下的人接不住我，我不就摔了，摔得好惨好惨。郑棋元的眼睛里能装下好多观众，那么深的眼睛，看不到底。可郑棋元一看向他，他便被轻轻松松地打捞起来了。那你下次想跳了，就默念，郑棋元在来的路上呢，我一跳，他就进门来接我了。
舞台机械轰鸣的声音好像摩托，跟郑棋元去找场子的那晚，也是他头一回坐别人开的摩托，头一回承郑棋元的关照。那时他坐在后面，也是和现在一样，从耳到心地轰鸣着。观众高高抬起的双手张出大地的模样，大地和大地联缀着，蜿蜒到他最熟悉的地方。再过几拍就是三声鼓，徐均朔合眼默数着，身体向前倾去。
就在下一秒，跳入人潮。