Chapter Text
事情发生的那个下午，我站在百年旅馆308房间的窗前往外看。楼下绿茵茵的草地上阳光很好。
我的朋友们背着包，肩上扛着鱼竿，在草地上回头望着我，笑嘻嘻招手。
“真的不去吗？”
我冲他们摇头，摆手。他们哈哈大笑着走了。
他们要去的地方是不远处的树林。我能看见那个地方，很大的一片林子，松树和山毛榉长得很密，绿意葱茏，中间杂着几根焦黑的树干，据说是不久之前一次雷暴的结果。那种地方，总觉得……有点可怕。
树林深处有一个天然湖泊，朋友们说要去湖边钓鱼和野营。风景很美，他们说。想想也知道，那里肯定有很多虫子。我最讨厌虫子了！
而且树林里不只有树。现在是春天，很多植物开花的季节，而我有花粉热。这个季节里席卷大地的粉末风暴，每年都让我头痛流鼻水，不堪其扰。
“亚历桑德罗这人就是这样。”朋友们想必会在背后这样议论我吧。
没办法哎，他们又没有花粉热。
舒舒服服待在安全洁净的室内，这就是我，亚历桑德罗·马特里度假的方式。
我一个人在楼上楼下转了转，去餐厅用了午餐。牛排品质依然如故，创新的甜品也很出色。不愧是城郊最地道的度假酒店。
百年旅馆到底有没有上百年的历史，我也不清楚，但它确实坐落于一幢有历史的大楼中。建筑是所谓的维多利亚风格，内部经过现代化改造，同时保留着这个名号传达的低调厚重的气派。比如说，这里还有供入住客人使用的小型图书室，装饰着深色壁板，空气有一点清冷的雪茄香味。我去那里借了一本硬皮书，带回楼上自己房间。
我坐在窗前看书，间或抬头欣赏窗外温煦但不足为奇的春日景致。椅子很大，坐垫很软。这样不知过了多久，我十分自然地滑入睡眠。
我从椅子上跌下来。
感觉好像有人重重推了我一把似的。刚才是地震吗？
我揉着酸痛的眼睛，在软软的地毯上坐起身。那本书摊开在我身边的地上。一束柔和的光线倾斜照在暗红的书皮上。
已经是傍晚了吗？我睡着了多久？
我的目光从那本书继续前进，看见地板上搁着一双穿男式系带皮鞋的脚。鞋子有点眼熟，上面是同样眼熟的裤子。
有人坐在窗前的椅子上。我脑子里什么都没想，视线往上移去。
我看到了世上最可怕的事情。
我看到我自己。
我的后颈到脊柱像被冻住了，牙齿咬在一起格格作响。错不了，坐在椅子上的那个绝对是我；我的脸我当然认得。
一个如假包换的我歪头靠在椅背上，活的，睡得很熟，胸口轻轻起伏。
我双手撑地，两腿乱蹬着向后倒退。当我发现我还能站起来，我那么做了，头也不回地扑向房门。我的牙齿仍然紧紧咬着，发不出一点声音。
门外的走廊上，大约十米外，一个穿着制服的清洁工推着车往走廊尽头走去。
“啊！……啊！这里！”我语无伦次地朝他的背影大叫。
出乎意料，清洁工置若罔闻。他的步伐依旧快速而均匀，没有任何停顿和转头的迹象。
怎么回事？是聋了吗？
“先生！请过来这里！帮帮我！这边！房间里……”我继续大喊。
清洁工消失在拐角。
我手足无措地站在走廊上。308的房门在身后紧闭。门背后有手机，有电话，但我万万不想再进去。对了，我也没法进门：开门的房卡也在屋里……
我忽然意识到一个问题：我是怎么出来的？我不记得我曾经打开过门。仿佛只是想着一定要出门，一眨眼，我就从房间里到了走廊上。
到底发生了什么事？往下要怎么办？我脑子乱轰轰的，像一只装零碎的纸盒，被人用力摇了上百次。
“请问这里有人吗！帮帮忙！” 我再度放开嗓子喊起来。
现在是周末，同一层多少该有几名住客。百年旅馆一向生意不差。可是除了我的声音，周围仍然如无名的远古遗迹一般安静。
“出事了，来人啊——”
“吵死了。”有人在我身后说。
我吓了一跳，立刻转过身。
一个男人站在我身后的走廊上。他个子不高，穿着轻便西装，手上拎着一只扁扁的公文包，一副无精打采的模样。
“啊你好！终于！……”我浑身放松，简直要哭出来了。我手指着房门比划，又指着自己身体上下，一时不知从哪讲起，“我的房间里有，有……我本来在里面睡觉！……”
他不耐烦地点头，掐断我的话：“你，生魂。”
“你说什么？”我没听懂。
他抬起眼皮，棕绿的眼珠一溜：“……算了。”
“什么？”
陌生人像绕开大型路障那般绕开我，径直往前走。他肩膀窄窄的，栗色头发柔软地搭在后颈，给人文弱的印象。
“等等！”我追上去。
“别跟上来对你比较好。”
“可是……请解释一下……”
陌生人蓦地停住脚步。他低头，皱眉注视脚下的地毯，仿佛会计师端详不尽如人意的财务报表。
我随之看去。地毯是接近黑色的墨绿色，看得仔细一点，墨绿中还有细细的紫色花纹。有什么问题吗？
“也罢。你先站那别动。”陌生人说。他不知不觉已经走出三米开外，驻足回头看我，细长的眼睛里毫无波澜。
“哎？”我看看他，又看看地毯。是我眼花了吗？地毯上紫色的纹路好像变粗了，也变红了一点。刚才是这样子的么？
我正在回想，从脚底传来微微的麻痒。有什么在扒拉我的鞋带，拉拽我的裤脚。
我低头看去。地上那紫红的纹路在飞快地盘旋卷曲，交织成毛细血管状的网络，在地毯表面展开，凸起。从血管的网中伸出无数粗细不一的触手，像急速蔓延的植物根系，爬上我的脚面，缠住我的腿。我想要抬起脚，却像被胶水粘住一般动弹不得。
“啊啊啊这是什么？”我的声音都变了。
缠结在一起的血管变得更粗大、更密集，浮现出可怖的猩红色。触手一波又一波争先恐后裹上我的腿，从小腿到大腿，仿佛因为不放心而层层加固。几条血管伸向空中，缠上我的手指，感觉又凉又粘。我甩掉一根，另一根锲而不舍地卷上来。我像是陷入了一大滩半凝固的脓血，它从地底源源不断涌出，并按照统一的节律收缩和搏动着。
提公文包的陌生人在血泊边上不动声色地看着。
而在我正对面，厚厚的血泊中央升起一张大嘴。没有眼睛鼻子，仅仅是嘴，一个血红的洞口，里面布满一层层利齿。那张嘴尽可能地张得更大，被树根般虬曲粗壮的血柱支撑着，快要升到我腰际。
“啊啊啊啊——”我大叫，甩着还能小幅摆动的手臂。
在我慌乱的一瞥中，陌生人拉开公文包的拉链，无声地走近，把它整个展开，向下按在那张血红的大嘴上。
响起一阵功率强大的抽风机或排水机的声音。
轰——飕飕——呲溜溜溜~~
眨眼之间，仿佛水族馆的章鱼表演小孔逃脱术，可怖的大嘴连同其后庞大污秽的身体被整个吸进了扁扁的公文包。只有几条断裂的血管掉在地上，立刻融化为液体，被地毯吸收，留下深黑的点点痕迹。
陌生人蹲在地上，合起公文包，拉好拉链。
“98。”他说。
“那是什么？”我捂着胸口。
“妖怪。被你的人味引来的。”
我没来得及问下一个问题，一头野猪出现在走廊上，朝我们直冲过来。
那是一头很大的野猪，皮毛漆黑，嘴脸凶恶，且随着接近越变越大——绝对不是透视的缘故。地板和墙壁随其四足起落而砰砰震动。迎面而来一股臭烘烘的暖风。
我呆立当场。何至于这么离谱！首先，这种档次的酒店里根本不该出现什么野猪，其次……
野猪冲入十米距离，已有黑熊大小。我看见它白森森的獠牙，血红的卑劣的小眼睛。可是谁告诉我，为什么野猪头上有一只锋利的犄角？
陌生人一闪身，卡在我身前，一只手拉开公文包拉链。这次没等他把包全部展开，野猪巨大的身体就撞了过来。
轰！飕飕飕！——
显然，未彻底打开这点并不影响公文包的效力。几秒钟工夫，那只动物被彻底吸入包的豁口中。
“99。”
说罢这句，陌生人拉好包的拉链，依旧面无表情。我不禁想知道，他在什么情况下才会震惊失色？
“谢谢，谢谢你救了我。”危机解除，我诚心诚意道谢。
“不用。”陌生人说，略带好奇地看了看我，“没发现吗，我是拿你当诱饵来着。”
我接不了话。对方似乎很擅长把天聊死。
“不过别担心，我没必要再狩猎了。这东西，”他点点手上的公文包，“容量到极限了。”
那是个旧旧的皮革公文包，看上去仍然扁扁的，没有多少分量。
狩猎？妖怪？99只？
我想起另一个问题。
“这些东西还会出现吗？因为我的……人味？那我该怎么办？我怎样才能恢复原状？”
“回你屋里待着，等你的身体醒来。”陌生人说。他的目光越过我的肩膀，好像看见了什么东西，“不过恐怕为时已晚。”
我回头。
身后墙上309号房间的门——门上有金属的数字标记——正在消失。除了309，前方我住的308、307……这条走廊两边所有房门不约而同地轮廓淡化，隐入墙中。
发生变化的不只是房门。原本雪白的墙壁在短短几次呼吸间铺上了迷幻的芥末黄墙纸，上面的纹样似乎是折枝花卉。走廊地毯仍然是墨绿色，然而变得又厚又软，毛茸茸的，像是那种仅用于卧室的高级货色。天花板抬高了，走廊至少延长了三倍。一些新的房门渐次出现在走廊里新的位置，分布不均匀，门框也更高大。门上没有编号。
“这是另一个世界。”陌生人平静的声音，“欢迎来到千年旅馆。”