Work Text:
夏天，城寨是燃烧的火膛。
空气在高温中膨胀，把他包裹得密不透风。信一发尾被汗湿透，紧贴着颈后，总是感觉粘腻。他把手指插入发帘和皮肤的空隙，将发根挑起，热的风钻进去，清爽不了几分钟，又黏住，只剩下手心微凉的汗。
唯有在这种时刻，他才痛恨起自己精心打理的头发，全然忘了春秋天有风吹过，他有多自得。
发型屋未装冷气，只吊了风扇，转得悠闲，几乎不得抵挡电烫的热气。恐怕稍晚落雨，无人飞发，只剩三姑的头未烫好，龙卷风让师傅返家，坐到她身后，叼着烟，细细翻一期新出的漫画。
信一从沙发夹缝里捡出一本画报，坐在窗笼边扇风。
午后，空气又闷又热，几乎有一种扑鼻炫目的气味，他扇着风，头脑逐渐放空，视线朝下层滑落。
狗只躺在屋檐搭出的荫地，身体振动，舌头涎水一起从口角垂到地上，急急喘气。
他也热得干渴，无知觉地舔了舔唇角。
“发乜吽哣？”龙卷风在叫他，“过嚟，帮你洗发。”
丢开画报，信一回过头，三姑已经走了。发型屋今日收工，龙卷风正躬身打扫地上的碎发。
他想帮手，接收到龙卷风的信号，于是走到水槽前，坐住。头顶有一盏灯在晃，信一阖上眼帘。
龙卷风好身手，脚步几乎无声，信一竖起耳朵，捕捉飞发剪、发卷碰撞的细碎声响。
香波和烟草的气味越来越接近，他闻得到龙卷风走近，然后在他身边站定，拧开水喉，放出温热的水。
那双手先是掬水浸湿他发际，然后落在他头上，梳子一般插进发里，整理他的卷发。
薄薄眼皮下，他的眼珠开始颤抖。
刚跟到龙卷风，他野惯了，总跟住男人脚步在城寨里梭巡，因走了太多路，龙卷风一把将他抓起来，放在臂弯中坐好，宽大手掌盖住他发顶，揉一揉，又似褒奖又似鼓励。
信一悄悄动作，将发顶往他手心里凑，比划一番。好像只有他长大，龙卷风的双手还同记忆里一般。
“笑乜嘢，”龙卷风关了水，替他打香波。
熟悉的香精气味里，他不好意思讲出心思，牵扯住嘴角，假装是因为水温太舒服，说：“冇嘢。”
冲干净泡沫，龙卷风关了水，放他去抹头发。信一靠在窗边晾头，老人家常话湿发吹风头痛，现在不会，水分很快被热气收走，只剩下发尾湿漉漉，在他衣领留下印迹。
龙卷风也站过来，看着窗外，点起一支烟，“要翻风喇，唔好企喺窗口。”
烟气散开，信一顺着他的目光抬头，看得到两铺黑云盘桓在上空，四散滋蔓，将要朝这一隅之地倾轧。
他说要起风，就会起风；风挤压那铺云，就会落雨。龙卷风说什么从来是什么，信一不疑有它。
潮湿、闷热……七八月太难挨，过云雨后，溽暑会不会和积水一齐流走？
已经七月，香港天热的可怕。他们栖身在海边，气温比城寨低些，不过有限。潮气极大，只一动作，细汗就爬上皮肤，渗进伤口变成绵绵不息的痒意。
他的断指，看起来像是留在干涸土地上的树根。反而是三人中最早长好的，在天热以前，伤口就已经闭合，他戴了手套，虽然热，到底免受其他折磨。
换药时，四仔说后遗症，他说可能再次感到手指的痛苦。已经丢失的东西，还会痛吗？创面收缩的皮肤虽然可怖，但王九那一刀太快，他已经回想不起到底是如何斩下，他是错在哪一步？那一天，留下的最可怕的东西并不在他身上，谁都不在。
越往夏至，昼愈长，夜愈短。因为无事可做，睡不着的时候便整夜整夜吹风乘凉，由是感觉黑夜无比漫长。没有人声的夜晚在城寨罕有，但这里也并不安静，往往是风吹浪涌、彻夜不停。
拍击礁石的海潮声听久了像是麻将在桌上翻滚，骨碌碌、骨碌碌，船屋里带来有一副牌，他们尝试打过几次，三缺一，胡得快，因此才这么无聊，或许有电视看会好些。
吃过晚饭，三人坐在屋外吹风，百无聊赖。
十二少的钓竿支在面前，挂了剩米饭，等鱼来食。
几条饿死鬼投胎的靠近，浮漂向下一坠。
十二少要起身，四仔抓住他衣服。
“风啊。”四仔说。
十二少翘着一条腿，蹦过去看海面，浮漂果然不动。
另两人在他背后对视一眼。
浮漂又往下一坠，他猛抬手，将一条胖鱼拉出水面。
“又系你，食咁多，”他把它摘下丢回海里。
信一坐在窗下看，夜间吹陆风，贴着他的轮廓往屋中灌。
他好久未整头发，又长又没形状，被风一扑，发丝轻轻鞭在脸上，发端挠着眼睛，有些痒。他眨眨眼，将发丝捋到耳后。只能别住一刻，下一阵风吹过，头发又扑到面前。
要修剪，信一伸手，用指节比比长度，心想。
他记得去年因苦暑修短头发，到今年，不比去年热，已不是头一件大事。
十二少在钩上添了几粒米，又钓来刚才的胖鱼，他把它再取下来，扔进四仔脚边的水桶里。
加葱姜豉油，下一顿饭同上一顿没什么分别，明天同今天没什么分别。
四仔和十二少都看向他。
“又食鱼？”信一随手一摸，在身旁捡到一颗花生壳，朝着十二少的鱼窝投去。
鱼群俱散去，风刮的太大，他头发再次被吹的蓬乱，眼前一烫，是额头一滴汗淌到了眼皮上。