Work Text:
唐昊左脚进门，一卷八卦图砸到脑门，备好的词碎成瓷片。他怔愣几秒，迈右脚，又踩到旁边的机括，一摞占星教科书声势浩大地坠下来。室内空间联通，噪音回响，近近远远，像弹簧。唐昊茫然地打量四周。这屋子比他印象中更繁杂，客厅新修浮空阶梯，螺旋木板配鲜红花苞，餐厅扫出空地放观测图，太阳的法力峰值用荧光圈出：重点研究。
他尝试阅读批注，字太乱，一无所获。图片本身也普通，太阳的寻常活动，光照二十四小时轮转，法力随时令循环，夏日最盛。快到夏天，张佳乐又在拼命观日相。一拼命，这人便两耳不闻窗外事，想必没有浇花。唐昊上楼梯观察，立刻被花缠住脚甩走，摔得满地找牙。他愤愤爬起来，开始烧水。
此花名为张佳乐花，顾名思义，张佳乐的发明。空气种植，喜好阳光，每日一浇水，水温需达一百摄氏度。清泉不喝，偏喝热水，喝不到还发脾气。唐昊起外号：固执的养生老人。前几年张佳乐醉心植物学，一口气杂交出许多珍奇物种。张佳乐花共出五代，此外有张佳乐二号、三号，以及百花。想不出名字的，都叫百花。
“能不能有点新意？”唐昊抱怨。
“没见识就多多闭嘴。”张佳乐批评他，“我与百花的羁绊，你了解吗？懂吗？能共情吗？”
唐昊辩不过。他本不是擅耍嘴皮的人，做事爱先行动再修辞，有时根本懒得说。他在沉默中出生，乘一个木篮子顺水漂流，被张佳乐抱回家。记事起一向如此：张佳乐逗他，他面无表情地瞪回去，或是张佳乐训他，他窝在被子里冰敷手心，发誓下次做好些。捡来的孩子，哪会相像呢。
水壶尖叫，唐昊试过温度，把花喂一圈，再理好散落的书，往张佳乐房间走。半点动静都没有，难道正闭关？
他吸口气，推门进去。空荡的桌椅，蓝色的影子，床上被褥鼓鼓囊囊。睡懒觉！唐昊冲上去，拉开窗帘，白日冲散固体的宁静。太阳晒屁股了，叫他起床时，张佳乐会这样说。躺着的人惨叫一声，拿枕头挡住脸，像吸血鬼见光。
“几点？”
唐昊看闹钟：“十一点二十七分。”
“那很早，”张佳乐慢悠悠地说，“没到中午呢，我继续睡。”
“买了楼底下的麻辣烫，双份金针菇，变态辣，你赶紧起来吃。”
张佳乐移开枕头：“有带药吗？”
不等人反应，他又说：“最近头疼，疼得快裂开，不吃药不行。”
唐昊发现他的黑眼圈与疲惫，皱眉：“之前明明给你装了一整个仓库。”
张佳乐眯起眼：“哦，你是唐昊，刚才没看清。”
没看清？当事人要发火，转念一想，上次来已是一年前。他个头窜高，头发留长，法术也进步不少。前些日子挑战前辈，下克上，胜得精彩。不知张佳乐是否察觉：他对年龄太迟钝。
“三百颗一回，吃得很快。”张佳乐摇头，“该补货了。”
唐昊大惊：“三百颗！你怎么还活着？”
张佳乐莫名其妙：“张新杰说常规剂量是四百颗。”
哦，不能拿常人的标准判断。张佳乐出身饕餮家庭，在族内一表人才，爱好染发、养花、穿拖鞋散步。据说父亲有些天狗血统，所以飞行成绩名列前茅，尤其擅长吞月。可惜他对月亮没爱，一心一意要吃到太阳。何必呢？张佳乐的人生哲学十分简单：只做自己能做的事，太无趣。
“所以要勉强？”唐昊问。
张佳乐笑：“你这不是很懂嘛。”
勉强似乎有副作用。阵痛袭来，他边哀嚎边倒回床垫，滚三圈卷成饭团。唐昊的胃一阵抽搐。应该施催眠咒的。他盯着张佳乐的红马尾发呆。
不久，被子里伸出一只手机：“快递的药刚送到。”
唐昊连忙说：“我来其实有一件正事……”
张佳乐大喊：“头疼！”
唐昊抓起外套钥匙，郁闷地下楼。
唐昊加入呼啸俱乐部，每周五同神仙鬼怪聚会，品尝月亮、讨论吃法。一年过去，收获颇丰。清明月微苦、可下酒，春分月鲜嫩清爽，中秋月最好，口味香甜，烘烤后外脆里酥，比凡间月饼更诱人，已获得一百次“这个月亮真好吃”大赛头奖。厨子上菜，唐昊闷头狂塞。
吃饱肚子，他会讲点故事。某次提到张佳乐吞月，其他成员纷纷提议，要试吃饕餮收藏的月亮。唐昊应下来，心里没底。他换上最好的衣服，一路走，一路琢磨：见面会尴尬吗？
张佳乐藏月，不用寻常手法保存整块食材，而是碾碎了做调味。往食物里撒，稍加热便烧起清淡银光。当然，大部分是为太阳准备。日月相融的美味，世间绝无仅有——每次起飞，他都携着这股信念。黑色翅膀吹卷狂风，割破夜幕，流星似的，留下透亮一道痕。他飞得那样高，要淌进银河，随意一挥，月亮就少一块。或者徒手，或者拿他定制的弹药枪，子弹夹手雷，大大小小如花绽放。人们问：是谁在放烟花？
对于高度，唐昊曾向往又手脚发软。法力在每个人的血管里，这是理论。现实是：张佳乐把他从山顶扔下去，粉身碎骨之前，生存的欲望像狮子，咬他的喉，将他开膛剖腹，鲜血淋漓的挣扎中，他浮起来，从此学会飞行术。是张佳乐领他去非凡世界，让他不再是普通人，但唐昊不认为自己有老师。张佳乐不会等待，他若无力跟随，只有死路一条。
张佳乐也说：“你掉下去的样子好像卡在地图边缘。”
奇怪的玩笑，唐昊习惯了。他爱游戏，时常吹嘘自己上辈子是职业选手，玩弹药师，跟好友独创打法，拿全明星，然后……没有然后。不知是不必说，还是无话可说。
而唐昊不理解：“上辈子是怎么回事？”
“指我装扮人类的时期！”张佳乐无奈，“怎么老抓不住重点。”
张佳乐打游戏，也像追寻太阳这般专注吗？唐昊好奇。太阳绝非容易征服的对象，秋冬季难观测，春夏季又难接近。张佳乐选择夏天，成日泡在房间和研究室，茶饭不思，拿一管望远镜探究天的秘密，舞枪舞到手腕翻花。有时翅膀残破着回家，是侦查离太近，受了伤。他并不害怕疼痛。
当法术的动力得以战胜距离与热焰，张佳乐出发。飞行术练纯熟的那一年，唐昊随他前去，只见他渺小的身影向上、向上，被汹涌白焰吞噬。没有话语，没有打斗，没有英雄亮相，半空死寂无声，风眼一般。张佳乐消失于未知。唐昊仰望陌生的云层，是朝圣者在山脚下。张佳乐究竟要面对什么？跋涉过热潮，直面恒星本体、彻底融化前，似乎有漫长的寂寞要他忍耐。
不知过去多久，一声怒吼平地惊雷，然后淅淅沥沥下起雨。鲜红的雨，很烫，打湿唐昊的额发，烧穿他的视网膜，红中流转着黄金，一粒粒，像诱人发狂的宝矿。张佳乐通体焦黑地落下来，身躯蜷缩，轻得过分。铁锈与残灰的气味。唐昊接住他。年轻人类恍惚望天，日光并未怜悯他的双眼。
张佳乐第三次挑战太阳，以失败告终。他居家调养，与外界断联。夏季走得匆忙，树梢的叶子换红妆，又轻盈归乡。窗外下第一场新雪时，唐昊打包行李，离开家。张佳乐没来送别。他注视远方、地平线尽头，目光不在任何人身上停留。
不可直视太阳，这是常识吧？
唐昊取回几箱止痛药，兑奶昔喂张佳乐喝下，便睡着了。醒来是傍晚，厨房油烟热闹，张佳乐穿美乐蒂围裙，拿把锅铲。
“睡得好吗？晚饭留下来，我请你最顶级的。”
张佳乐厨艺如何，唐昊不敢确定。记忆里他们永远在各式各样的晚餐间流连。饕餮会吃，不一定有心调味。
对方又说：“我们也该聊聊。你之前走，一声招呼都没打。”
唐昊腹诽：你会不知道原因？那天张佳乐告诉他：我太累，给不了你任何东西。事已至此，没必要强求。他倒有一个问题：你绝情至此，其他人怎么办？张佳乐有伙伴，有位接班的同族，但唐昊手指自己心口，所谓其他实际是一个人、这颗心——我呢？你对我是什么心情？当时没问出口，如今更无所谓。他并不记仇。
一股气味飘至鼻尖，唐昊意外地发现，很香。锅已烧热，放油、大葱、蒜，韭菜黄瓜炒几轮。他走过去，张佳乐正把一块发光物体擦成细丝，一碗倒入锅，新食材遇油变色，哗啦啦冲起蒸汽。
“这是什么？”
张佳乐笑：“太阳。”
每次失败，他都撬下一块碎片。伤痕累累、灼烧难耐时，他握紧拳头，抓住他所能抓住的。人类给该现象起名：日偏食。
张佳乐就是如此一次次品味他的失败。唐昊发愣。炒菜出锅，取一勺均匀摊在摆好的面皮上，淋酱油、醋、花椒油，皮裹馅卷一周，两侧封口。张佳乐动作灵活，眨眼间完成一个，放到砧板上。
“包春卷会不会？”他拍拍唐昊的肩，又盛一勺馅。
唐昊手忙脚乱地照做，折角没叠好，成品歪七扭八。
“看起来不是太会。”
“我、我再来！”
分工合作，一人脸红着包馅，一人微笑着运勺，很快码出整整齐齐一板。再倒油，沸腾时下锅，炸至金黄时捞起。油香四散，火烤得人胃里发暖。
张佳乐拿一个木篮，把炸完的春卷丢进去。桌上摆两个小碟、两双筷子。最新炸的塞到唐昊嘴里。烫嘴，但外壳酥脆、内馅鲜软：成了！
月亮的口感像鱼，软滑生嫩，有潮的气息。而太阳……难以描述。热烘烘的，午后的暖光在腹中化开。唐昊想到他还年幼时，樱花开的季节，张佳乐抱他在粉红的枝头休憩。他鼻头发酸，又咬一口，竟流下一滴泪。
见鬼，他不想哭的。肯定是油太多，水油不相溶的缘故。多吃点春卷吧。
饭后，张佳乐给他一个礼盒：“送给你们俱乐部。”
唐昊打开，盒内是蓝瓶装的暗红香料。
“这是海中月。你走之后我去旅行，在海边看一场日出，月亮还在天上，映在水里。”
请想象：东方泛起鱼肚白，地平线是红色。红色一泻千里。
海中月做火锅底，清香带辣，适合涮肉。尝过猪牛羊，又下鸭血，俱乐部人人叫好。
唐昊调整火候，突然，一颗子弹破窗而入，擦过他的侧脸。他追出去，夜风拂面，对面楼顶站一个长发飘飘的枪手。
“很敏锐。”
“太明显了！”
张佳乐点头：“来跟你说一声，明天会有日食。”
“第五次。”唐昊凝视他发亮的眼睛。
“一次不行，就再来一次。”
“没有止境吗？”
张佳乐大笑：“没有的，可惜。”
唐昊说：“你等着，我也会去。”
“我知道。你会长大的，像上一次那样。”
上一次，不同的故事，同一个张佳乐。他收起枪，拂袖而去，在屋顶间跳跃，向远方奔跑。月光下，鲜红的火焰猎猎如风。