Work Text:
常田大希在一个空气干燥的傍晚见到椎名裕美子。彼时他正值最潦草的青春期后半段，头发和胡茬在空白的皮肤上疯长，身上时常有汗水带来的刺痛感。他穿着熨帖的白色衬衫和笔直的黑色长裤，逆着夕阳看向椎名裕美子佝偻的背影。他知道她在抽烟——她大概是个高年级女生，比他高一级，或者两级，瘦瘦小小，写歌、组乐队、和同级的男生恋爱，能喝一点酒，还有抽烟。
裕美子要离开学校，去东京，去英国，去那些未来像白光一样刺目的地方。
常田很早就抽过烟——小心地藏在床垫与床板之间的半盒烟，他深深明白那味道究竟是怎么一回事：像是阳光里的谷仓，藏满闲书的地下室，塞满游客的东京，或者科特·柯本的头发。刚开始可能是为了酷，后面就纯粹是成瘾。但从裕美子嘴唇里跑出来的烟，悠悠地爬上半空，不像是烟，倒像哈出一口暖雾，还没正式露面就消失殆尽，分量轻轻，与自己口鼻中的似乎不太一样。
裕美子抬起双臂，手夹着烟晃了晃。可他不知道她是不是在对着他晃。
他头脑一热，想走过去，想伸手一把抓住她的肩膀，想问她那支烟是否与自己私藏的不同；也有可能，他只是想看看她的脸，确定一下自己的记忆没有偏差。他站到湿滑的铁轨上，望着裕美子轻盈地摇曳着裙摆，走得愈远，背影愈模糊，看不真切的靛蓝色的裙子慢慢变成一团色块，然后是一条黑色直筒裤。她也变得没有那样轻盈，他能感受到她在铁轨上的震动。
常田急切地跑起来，鞋底和铁轨发出“咣当咣当”的声响，好像他也是一列正在乡野间疾行的火车。四周景色瞬息而过，他要找的是椎名裕美子（毫无缘由地），椎名裕美子便是他此行唯一的目的地。
他在哪，长野？他知道裕美子并非来自长野。他在埼玉？可他怎么会在埼玉。
裕美子自顾自向前走着。她头发有些干枯，发梢像蛛网一样飘在半空。常田越跑越近，近得足够了便伸手去抓那截枯死的头发。他很用力，却在指尖触到少女颈后皮肤的刹那过了电，脚下一滑倒在地上。他仓皇地爬起来，意识到胳膊上已经被硌得青肿，却也丝毫不想计较。就在此时，裕美子转过身，蹲下来看他，打量他与同龄人相比过长的发尾。他也看她，看她眯得狭长的眼和脸上的痣，视线如同起了水波一般，看着看着惊慌失措起来——那根本不是裕美子的脸，时空把那张脸扭曲成了另外一张——他每天对着镜子才能看到的脸，熟悉，亲切，诡异得反胃。
裕美子丢下半根燃烧殆尽的烟，烟雾悄无声息爬进他口鼻之间。
常田趴在床上，用手指弹着枕头上一根细长的发丝。他的胳膊上真的有一块淤青，不过他并不记得自己昨天做了什么，或者椎名对他做了什么（他对一切被赋予的疼痛表示理解和容忍）才导致这样。
椎名的枕头微微凹陷，洗发水的味道闻不真切，但他已极为熟悉，瞬间便捕捉得到。床一侧整洁一侧凌乱，常田发现这根头发时恍恍惚惚，就像发现自己刚才不过是在做梦。
他翻了个身，拿起手机，看到锁屏界面上干干净净。这个世界上没人找他，这似乎有些让人恐慌；除此之外，椎名没有找他令他更加惆怅不安。他大脑空空，急切地想要确认自己是否已经从梦中彻底醒来，而不是掉入另外一个梦。
后来他发现自己关闭了网络。
椎名果然找过他，没拨电话，却发了七条讯息，不过这都是两小时之前的事了。世界上除了她以外还有许多人需要他，他把他们的需要收纳进随后再看的序列里等待。他手指微颤着拨电话，不通；在聊天界面上发了一串看起来很可爱的emoji，继续拨电话，等了三五秒才通。
“我刚想给你回消息。”椎名的声音有些沙哑，常田知道她已经去录音室了。
他咬着手指边缘，“姐さん怎么没叫我？”
“啊，你昨天喝多了，还摔了一跤。”
她陈述了一些事实，略有不忍，他心里有些雀跃地理解为纵容。他能看到她弯起的眉毛和眼睛。
“那也要去赶工……”他揉揉脑袋。
椎名忍俊不禁，发出赞许的声音：“不愧是你啊，常田君。”说完，听筒另一边空白了一下，轻微的骚动像浮萍在水面上走了一遭；尔后像是监听耳机放在桌上的声音，以及录音室门关闭的声音。他听到椎名的指甲敲击桌面：“常田先生不来，我还能偷偷懒。”她压着笑意，说着只有她才能说的那些俏皮话。
“喂……”
“好了，你快过来，记得带些团子？”明明只是嗔怪，入耳却已经成为命令了。
常田指腹摩挲着手机壳上的贴纸，话在嘴边徘徊了半晌。“那个，我好像，梦到你了。”
“……哎？”
“梦到了，裕美子ちゃん。”
椎名好像点了根烟，“呀，好稀奇呢。”她说话像呼吸一样轻，语气却是笃定的：“可是你没见过裕美子。”
“我见到的一直都是裕美子。”常田答道。
“这样吗。”
常田皱起鼻子，好像闻到听筒那边传来的烟雾，依然是分量轻轻，触手一般爬上他的鼻子、他的睫毛和眼皮，依偎在眼窝里。
“梦到你要离开去当歌手，”常田说着说着自己也笑起来，“那之后是什么？我去追你，但是在你面前摔倒了。我抬起头发现，你就是我，我就是你，我吓了一跳。”
他听到嘴唇和滤嘴接触的声音，毛毛的，在他的听觉上爬行。他联想到她抚摸他的胡须，他想和她隔着电波接吻。
“啊，像荒诞小说一样……”椎名声音里埋伏着一点笑，对他的、来自观察者的笑。常田揣测她的心思：可能觉得他滑稽、混沌、自以为是，看他像看故作聪明打开笼子的犬只，反正最后还是会被送进去，只需要她打个手势。
常田就跟着她的手势，在晒了一天的铁轨上奔跑，摔在她面前。
“但听起来像真的发生过一样！”她哈哈大笑，“这说明了什么呢……”
常田把自己摔回枕头里，对着天花板喃喃：“说明什么呢……
“说明我喜欢姐さん。”
“还有吗？”
常田沉吟一下：“还有，想成为姐さん。”
椎名笑得灿烂，坐在常田的椅子上转了一圈，“算是‘喜欢’的一种吗，更特别的那种？”
她似乎很高兴。
常田歪着头凝视镜子里的自己。
“很奇怪呢，”他摸摸胡须，“变成什么野生动物的话还好说，但怎么变也不会变成裕美子的脸。果然是做梦。”
裕美子的背影，也可能是林檎的背影，从他身后闪过。
“有机会让裕美子ちゃん来我的舞台上唱歌吧。”
fin.