Work Text:
4k字长篇考据向，也许有一些约双子私心
————————
克劳德·德拉索恩斯，作为约瑟夫背景故事中的重要人物，基本是作为约瑟夫故事里的背景板而存在——以读者来看，确实如此。但对于书中人来说，何尝不是另一个曾经鲜活过的生命？
我在此文中归纳了生日信、角色推演、皮肤介绍等可供参考的官方资料，加以注释，试图拼凑出一个相对完整的“克劳德”，并试图去分析，克劳德对于约瑟夫而言，真的只是个虚无缥缈的象征吗？
①双生子的同与异
克劳德作为约瑟夫的双胞胎兄弟，容貌自然是高度相似，但在衣着打扮等方面上，有着明显的差别。
相似之处是可以印证的。相较于隔壁夜双子虽也是双子但发色不同，克劳德缺少官方pv形象，推演原文提到的“一对双胞胎”，并未说明两兄弟之间有什么更细致的外貌特征差别。
不过，从约瑟夫的第一年生日信：“可当我站在镜子面前，日复一日，镜中的面孔却逐渐变得陌生”，可以看出来，至少是相近到约瑟夫本人可以透过镜子，辨认出他所熟悉的克劳德的模样的程度。
而他们的不同之处，以衣着打扮为例进一步区分，可以参考【宿醉】这一溯洄时装——约瑟夫回到过去时间线的背景故事中，来自克劳德的简笔画是重要的线索。
画中的两人，一人扎着发带，身着贵族正装，明显是以约瑟夫的初始时装为参考。另一人长发披肩，身着丝绸单衣，则是约瑟夫未遭到克劳德逝世的影响前的模样。
我们可以想象在革命前，这样一场二人亲历过的情景：一场贵族奢靡的酒宴中，克劳德一身洛可可式贵族正装，而作为长子（虽然也就长了个把分钟吧）的约瑟夫却身着便服，还喝到酩酊大醉，醉卧花间，让红酒浸湿了半边领口。克劳德将约瑟夫扶回房间，途中不知与醉酒的他交谈了什么，并在约瑟夫手中留下了自己的的简笔画。
假如那场酒宴的情景是他们日常生活的一个缩影，并且约瑟夫也曾在第四年生日信中刻意提及“或许，我该扮成一位年轻的绅士，以你的模样出现”。注意，此处是“扮演”，而不单单凭借与克劳德逝世前一致的容颜，可以看出，约瑟夫与克劳德日常的穿衣打扮，应该也是有所区别的。
“绣纹有重新织补的痕迹，像是来自数十年前的旧物。”——第五年纪念日画像
所以他在第四年生日信中提及的“扮演克劳德”，才会包括第五年画像中暗示的他凭借镜像，令自己重现了旧时容颜的同时，穿上来自克劳德的旧衣服。
重要的一点是，克劳德逝世时，约瑟夫与克劳德两人的岁数都已经不小。即使官方提及“早夭”（“一如他早夭的双胞胎兄弟。”出自官博–18/09/18），令很多人留下了克劳德孩童时代便已辞世的印象。
虽然对wy的吃书操作也已经见怪不怪，但也许此处的“早夭”一词，一开始指的就仅仅是克劳德在将近成年时便去世？
毕竟，即使只看角色推演任务中的早期文案，克劳德死后，“一位青年（约瑟夫）站在中年夫妇中间，面无表情”（角色推演5），也只能确认克劳德的离世是在他少年与青年时期的区间。
介于宿醉和初始时装（代表约瑟夫进入庄园的样子）并无体格上的明显差异，从第五年画像也可以看出，既然克劳德的旧衣服能够被进入庄园的约瑟夫合身地穿上，也就意味着克劳德逝世的年岁，已经和约瑟夫原皮所表现的外表年龄别无二致。
②克劳德——创伤还是执念？
首先申明，我的观点是：我并不认同克劳德对于约瑟夫来说，已经变成一个被符号化的幻象，是一个代指理想的借口。
克劳德去世时，约瑟夫已经不是懵懂的孩童，是心智已经基本成熟的男性青年。克劳德的死，即使是他一辈子的心魔，也不是什么幼年时期的心理创伤转变成的梦魇。
“我坐在书房里，隔着遥远的时光，写一封永远不可能寄出去的信。看起来有点蠢，但在今天，我无法控制自己。”——约瑟夫第一年生日信
给克劳德写信，曾经是“看起来有点蠢”的，但从今天起却“无法控制自己”。那么就能够推论，这应该就是约瑟夫所有写给克劳德的“由信纸订成的日记”（第三年生日信标题）中的第一封。
“老乡绅以前并没有那么疯狂。一切的转折点源自一次远游，没人知道他远游时遇到了什么，只知道他回家时拿了许多神秘学的书籍。自那之后，老人就整日整夜把自己关在暗室里……”——第二年生日信
第一封纪念日书信是何时被写成的？约瑟夫纪念日信件的被写作时间，基本可以按照被公布的时间排序。从第一年生日信来看，其中还并未提及神秘学，镜像世界等等，应该是写自克劳德逝世后，至约瑟夫远游前之间的某个时间点。
唯一用于界定时间节点的内容，除了这又是一个料峭的初春，也许还是克劳德的祭日，还有：“日复一日，镜中的面孔却逐渐变得陌生。”（第一年生日信），也许此时约瑟夫已将近中年，又或许仅仅在离开他数年后，便惊觉镜中人已不复昨日的模样。
可以想象，约瑟夫一定因为克劳德的死遭受了无限打击，但他对克劳德的思念之情也有时间阶段的特点，甚至也许曾经走出过这段阴影。
值得注意的是，人们总说时间是抚平创伤的唯一良药，可对约瑟夫而言，事情却貌似截然相反。
③生日信——变本加厉的执着与思念
“我想全部记住。”——第一年生日信
第一年生日信的主题在于对克劳德诉说“思念”，也一定程度反应了约瑟夫研究镜像世界的初始动机。如“我必须记住”，还提到了约瑟夫对同克劳德一般不幸者的悲悯与哀怜。
“老人每天会花一个小时待在画室里，对着那几张破损的涂鸦纸静默不语。我偷偷检查过，这些涂鸦画除了都出自一人之手外，并无异常。此人名叫克劳德……”——第二年生日信
第二年生日信是以旁观者视角，对约瑟夫镜像研究的侧面叙述。信中除了提及那些被实验波及的失踪者，也详细描写了约瑟夫对克劳德的执念的其一缩影。约瑟夫会每天对着克劳德的涂鸦纸静默不语，这完全无关他的复活克劳德的实验内容，而是花上额外的时间，让自己沉浸在默然回想中，甚至已经成为每天雷打不动的习惯。
第三年，如同第一年一样的书信日记，言辞中却可见不复第一年生日信的生涩。他好像已经不再认为自己写的是“一封永远不可能寄出去的信”（——第一年生日信），而是真正将克劳德当做一个出门远行的亲朋，即将要在归来的某日重读他的书信。
“是了，有一点，仅此一点，会让我承认实验的失败。那就是你还没有真正回来。”——第三年生日信
信中也提及约瑟夫判定实验是否成功的标准，是克劳德是否归来。也许可以认为，除了将克劳德带回人间的终极目标，诸如将普通人关入镜像世界等的其余一切成果，都是达到这目的道路上的副产品。
“我贪婪地吸食着周遭的水银蒸气，它们让我沉浸在‘永恒国’中，享受着现实唯一的美好，藉由它们，有时甚至可以短暂地，看到你。”——第四年生日信
第四年，这种执念更是与克劳德牢牢紧锁。为了感受镜像世界的存在和与克劳德重逢的梦想，约瑟夫甚至不惜借助水银蒸汽来沉沦于幻影。他也如第一年生日信般，再次提到了自己在克劳德垂死时无能为力的自责。
“暗箱和你的相片是为数不多需要携带的物品，至于其他的音容、光影与回忆，以及数十年来的发明，便留在这府邸中，用来守护‘永恒国’免受侵袭。”——第四年生日信
他最终在自己的宅邸中留下了“永恒国”，唯一带走的是暗箱和克劳德的照片（此处也许体现了约瑟夫的认知偏差，把自己当成克劳德，因为“他的”照片实际上应该是镜像世界中约瑟夫自己的影像），以继续完成复活他的神秘“仪式”。
“最终‘永恒’许诺他更多时间与痛楚，也使他知晓，事物只可挽留，却无法挽回。”——第五年生日画像
直至最后，约瑟夫的动机都离不开复生逝者的理想，甚至相较之下，“理想国”倒是其次了。参考第五年画像，也许“理想国”那一部分实验的结果，代表了“挽留”当下确实存在着可行性，但对于如何“挽回”在镜像世界诞生前就已辞世的克劳德，不断在痛苦中寻觅的约瑟夫也许已经意识到，这是个注定无解的迷题。
约瑟夫在最后为什么要打扮成克劳德的样子，信中也并没有说明，也许是用于铭记，也许是出于思念，也让人看不分明了。
按照这样的顺序来整理，与其说约瑟夫的行动越来越偏离原来的方向，不如说约瑟夫的行动越来越朝着克劳德这一核心动机紧靠。
从第一年对逝者与人类必死宿命的哀思，第三年感叹自己关于永恒镜像的理想与研究不被人们所认可，直到第四年借助克劳德的幻觉来作为自己的慰藉。他每一分变本加厉的偏执与疯狂，都与他对克劳德有加无已的思念与爱紧密相连。
所以，在谈及约瑟夫的理想主义，他的执拗，疯狂，如何能避开无处不浮现的克劳德的刻印？
▲以上大多是基于官方资料的分析，接下来的则更多是我本人的推想和理解：
我以上着重谈及前四年的生日信与推演，而基本略过了第五年的内容，很大一部分原因是画像背后的文案实在过于谜语人。就连约瑟夫的镜像世界到底是幻觉还是超自然现象，都只能得到模棱两可的猜想。
也许摆在约瑟夫面前的是两条路：一条是放弃寻回逝者的实验，退而求其次选择留存当下；第二条可能是最悲哀的，约瑟夫为了不让死亡如同夺走克劳德一般夺走他与他的回忆，选择永生永世当一个镜像中的幽灵？
好吧，我真的解读不出更多，但我还是很喜欢画像背面那段文案的。
他的永恒玫瑰园，是黑白镜像中沉睡的荣光与罪恶，还是茫无涯际的浪漫与悲恸？
这也是我为什么如此钟爱约瑟夫初始的背景故事，而不是脱离了角色锚点的皮肤故事。虽然平行世界里的约瑟夫也总是有动机的：dm对罪恶的欲望，血剑对魔典的占有欲，浮士德对人类的爱……那么，如果说约瑟夫对克劳德的爱本身就是他最大的动机，又怎么样呢？
这样就太low了？因为显得不够无情反派，太俗套了？
我倒觉得那更真实了，更人性了。
爱，其本身就是最崇高的动机。上至爱人类的群体是，下至偏爱某个人也是。
所以我会认为，若是试图完整挖掘出约瑟夫的人物形象，比起隐去克劳德，倒不如让克劳德显得更鲜活。不如去想象他们到底存在过什么样骨血相融的情谊，让另一个人足以在接近永恒的生命中，将时间的冲刷逆转成入骨的刻痕？
即使不太完满，但也曾是故事。