Work Text:
（一）
“哇！恭喜‘清居奏的粉丝’再次蝉联榜一！”
STAFF激动的尖叫声在清居的耳边炸开。
同样爆炸的还有直播底下的评论。
—什么啊？又是他。
—去过剧场的人对大佬有印象吗？
—晕，这是第四次了吧。
—竟然还有充钱的傻子
……
传闻中的大佬没有头像，个人主页空白，在各大社交平台都统一又直白地取名为“清居奏的粉丝”，零星知道的就是这位大佬是一个多月前入坑的新粉，不爱同队火辣的美女主唱，反倒喜欢人气平平的吉他手。
入坑原因至今不明。
怪人一个。
“这次想听什么？”清居语气平平淡淡，像是在跟人面对面聊天。
“请唱《夜海》，拜托了 🙏。”
—冷门歌啊～
—我去厕所了，唱完再叫我
—想听MOMO唱
—为什么要浪费时间听这首啊
无视底下的评论，清居拿起预先准备的吉他。
“是小奏的自作曲吧。”主唱MOMO搭话：“我记得是你毕业旅行一个人去海边……”
“我要开始唱了。”
—为什么打断MOMO讲话？
—以为自己是谁啊，还好以后再也见不到你
—先撤了，兄弟们
……
“请唱吧，我会一直聆听的。”榜一大佬送上火箭清屏，发言道。
清冷的声音从清居身体中一点一滴渗透而出，他很久没有独唱，嗓子不自觉地习惯性压低，混杂着怀念的，陌生的，压抑的情愫。
什么时候沦为和音的？
依稀记得，第二张单曲之后，MOMO凭借火辣的身材和与甜妹外表不符的烟嗓，一下锁定了乐队的定位和色彩，双主唱的设定慢慢就变薄了。只有粉丝点歌的环节，他才有权完全独享自己的歌曲。
清冷的嗓音透过大气电波，从涩谷幽暗的录音室传到新宿清冷的家中。
屏幕里弹唱的人像在讲叙神秘的寓言故事，又像流浪的吟游诗人，
他闭上双眼，于黑暗描摹诗人的眉眼，琴弦上拨弄的手指。右手逐渐伸向被褥中，呢喃着令人发狂的暗语。
“清居，清居……”
在现实之外的另一层世界，他俯身王座之下。
我的王，MY LORD，MY KING，
虔诚低吻脚尖，一寸一矢向上占据，如同攀附缠绕的玫瑰藤蔓，在凝白的玉脂上留下细密，艳丽的红痕。
向上，再向上，亲吻爱欲，舔舐玩弄，而后缓缓吞吐入腹。
“哈～”
遮羞的被褥下是潮红的身躯，急促的胸腔宛如振翅欲飞的蝴蝶，发出绵长而又满足的喘息声。
“我会一直守护清居君的。”
他虔诚地吻住屏幕中的人。
他是王忠诚的骑士，是王的露水玫瑰。
“到底小奏的大粉是谁啊？”
公司附近的居酒屋里，上至事务所社长，下至工作人员，都在火热地谈论这位榜一大佬，并亲切地称呼其为“新社长”。
“不会是对清居爱到无法自拔的富婆吧？”STAFF问到。
明明是男生啊。清居默默吐槽。
“小松检票的时候没看到新面孔吗？”
“是那位穿LOLITA的女生吗？她的裙子看上去就好贵。”
大错特错，是穿着灰色高领毛衣，背着黑色书包的男生。经常站在最角落的地方，妄想化作空气。只要看向他，就会不知所措地低头，手上的荧光棒胡乱打节奏。
太明显了。
不过也对，背对着的STAFF不会知道，沉迷嘶吼的主唱也不会留意，舞台下的粉丝都狂热地仰望主唱桃井奈。
除了一个人。
在阴暗的角落，用大胆的，崇拜的，黏腻的目光，由下至上地，舔舐他的身体。
太强烈了，只有你在注视着我。
用力砸向最后一个琴弦，清居抬头，微笑着看向角落。
捉到你了。
“小奏，社长跟你谈过了吧？”桃井奈抓来一罐啤酒坐到他身边。
“嗯。”清居点点头，玩弄着手上的珠链。
“对不起，浪费你五年的时间。”
“今天这么快喝醉啦？”他插科打诨开玩笑。
桃井奈仰头灌了一口酒，低声说：“拉你走断头路，姐对不起你。”
“我没有这么想过。”清居低头盯着啤酒杯中的气泡，前仆后继地上升又破裂，“一次都没有。这些年我也知道自己有几斤几两啦，怎么算我都不亏。”
“哎呦喂，小屁孩长大了，知道安慰人啦。”桃井奈欣慰地捉乱清居的头发。
“滚。”清居笑着说。
如果是以前的清居奏大概会嘲笑28岁的桃井奈终于不再白日作梦，但是陪着她的这些年，看到她一开始还会大骂裙子这么短，到底是卖弄性感还是在正经表演，到现在逐渐忍受愈加过火的粉丝服务。一切的起点都只是为了演出他们共同制作的歌曲。
他们唱无疾而终的暗恋，唱无法感同身受的孤寂，唱割裂的战争与和平。只是最后，连创作的能力都被所属社剥夺，乐队也就没有存在的理由。
解散的丧钟已经敲响。
“今晚！劈酒到天亮！”桃井奈举起啤酒杯。
“知道啦，我去买点解酒药，明天还要上课。”清居起身。
坐在便利店门外的长椅，清居给自己点了一支烟。
猩红的光焰沿着烟管一路向上，烧尽伪装。
啊，好烦啊。一支烟过后，他还要体面地安慰大醉的队友和鬼哭狼嚎的工作人员。
失去队友的庇佑，一路做着不火的曲子，制作人怎么评判他的作品来着？
哦，“一坨狗屎！”清居冷笑。
可是如同最讽刺好笑的情节，垃圾一般的音乐此刻在便利店里流出，钻过玻璃的裂隙，刺耳又失真。
是他写的《飞火》。
“吵死了！！”清居大吼，吓得附近的路人像躲神经病一样逃窜。
音乐戛然而止。清居看向店里，收银小哥正低着头像是犯错被训，刘海和口罩完美遮住了他全部表情。
应该是听到了。清居烦躁地吸食最后一口香烟，摇摇晃晃地起身，在昏暗如水墨的岔路口摇摆不定，唯一确定的是底下这条路通往宿醉。
当他摇摆地踏出第一步，背后，《春之声圆舞曲》响起。
奇怪的音乐品味。他想。
（二）
—平良君，资料搜集完了吗？
—差不多了。
—这周我要回老家一趟，剩下的部分也拜托你了。
—好的。
小组作业有人搭便车，平良一成已经习惯了。冷静地往好的方面想，如果没有组员提出研究疫情下，网络直播的潜力分析，他不会因为直播软件的算法，遇见清居奏。要是生在幕府时代，他和清居天南地北的两个人，到死都不会相见吧。
谢谢科技。他默默地感恩。
简单收拾一下背包，平良搭上前往涩谷的地铁。
母亲曾经问他大学生活过得怎么样？
他说，挺好的，最近尝试在便利店打工。
“太好了！”母亲喜极而泣。孤僻的独子终于迈出了社交的第一步。
当然，打工只是搪塞母亲的借口。
清居晚上7点在工作室排练后，会在楼下便利店短暂地休息，搭配姜汁汽水、关东煮或者打折便当补充体力，然后彩排至深夜。
他曾经躲在便利店的货架后边，听到清居抱怨牛肉便当为什么这么早卖光，才10点店里的鱼饼都被一扫而光。
想照顾清居，想再了解清居，想离清居更近。
清居、清居、清居、
清居奏的名字像是某种能鼓起勇气的咒语，平良鬼使神差地递交了便利店兼职申请。
“值夜班非常辛苦，你又是学生，能做到吗？”店长捏着简历，苦恼地摸着下巴。
他当时怎么做来着？因为太怕被拒绝，又不善言辞，突然朝店长下跪，吓了对方一大跳。
“好啦，好啦，我知道了，你先起来，总之先跟我保证会干两个月。”
虽然每天要跟大量的陌生人说“欢迎光临”，甚至要处理理智丧失的醉客，但是日夜渴慕之人亦在他抬头所望处，举手咫尺间。一切又有何难呢？
清居坐在便利店门口吸烟的时候，他正在整理货架上的杂志。隔着沾满水汽的玻璃，孤独的烟火如同海上灯塔一闪一动。
他知道清居的乐队将要解散，入坑的时候就看到官方置顶的通告，宣布乐队将于一个月后解散。
于他，没有任何感觉，他喜欢的只有清居。
但是对他的心上人而言，在知道解散的结局，还要在舞台上一遍遍弹奏自己的曲目，从出道曲，到成名曲，再到最后的解散曲。每个周末的解散演唱会，像《恐怖游轮》一样往复经历。
这样子的清居君弥漫着难以言喻的脆弱感。
“太漂亮了。”
平良第一次线下看到清居奏就勃起了。
播放《飞火》是临时做的决定，趁着店长不在的间隙。
这是18岁的清居创作的。嘶吼的烟嗓，失控的鼓点编排，穿插效果器失真的声音，混乱又疯狂，在临近收尾爽到爆炸的尖叫声中，随同平良的心脏一起爆裂，结尾的余震激荡他身体的每一根神经。
希望清居感受18岁的清居所感受的，虽然他说“吵死了”。
结束兼职回到寓所的平良打开手机，看到官方推特发出的新通知：
最后一场告别公演！
本周日曜日，19点涩谷地下K剧场。
再见了，SOL。
“清居君，一如既往地为你应援。”他熟练地抢先评论转发，然后切换另一个账号。
“这是SOL的最后一场演出，也是清居君的新开始。”如此往复，直至笔记本上记录的账号都登录完毕。
第一项议程完成。
下一步，平良打开社交软件的搜索栏，输入“音乐 推荐”，然后在陌生人的评论底下复制粘贴。
“十分推荐这位歌手的音乐，相信你一定会像我一样迷上的。”他一个个地留言。
对了，还有那些带蓝勾的乐评家。
“老师，请听一下这位歌手的音乐，我相信这是目前国内没有的风格。期待您的点评与推荐。”他大胆地向一个个陌生人发私信。
轮到最后一项，管理清居奏非官方认证的个站。
私信或留言骂他傻，笑他疯的，他不在意。
—谢谢你的推荐，《夜海》很好听！
—上班路上听《腰斩》，感觉自己在上战场。
—博主没有心，乐队都要解散了，为什么还要拉我入坑？
正向的反馈虽然少，但是弥足珍贵，从此清居膝下又多了三位仰慕的尘民。平良一一截图留言，保存到专门的文件夹中。
正式地结束现实和网络的工作，平良摘下眼镜，落入久违的梦乡。
（三）
“阿奏，找到新房子了？”鼓手健吾敲响清居的房门。
“还没。”
“有需要记得喊我。”
“知道啦，谢谢哥。”清居看向穿着自家周边T恤的鼓手大哥。
第一次在居酒屋见面，健吾穿了一套微皱的黑色西装，身旁放着同色公文包，像是刚下班挤地铁过来。
“来啦？给你们介绍一下，这是健吾，鼓手 。”社长说。
“不好意思，刚下班，我是近藤健吾，失礼了。”健吾向他们点头示意。
社畜鼓手？清居惊讶。
是有多喜欢摇滚啊？
健吾走后，清居坐在转椅上，久违地打开音乐软件，搜索他们的乐队名：SOL。
取自SING OUR LIFE的首字母，也与SOUL谐音切合。
薄薄的两页清单，不留情面地展示他们的音乐轨迹。
点击“按发行时间排序”，《母语驱逐》瞬时从犄角旮旯登上表单第一。
在大部分粉丝的心中，《NOT US》才是名副其实的出道曲，因为乐队定位的大转变，SOL才在涩谷拥有姓名。
不过这也不怪粉丝。清居撑着下巴，点击播放。
因为实在很难听。
《母语驱逐》通篇运用当年的网络用语讲述一个内容白痴，还非得要人听得费劲的故事。重新听回四年前的流行语，不知所谓的尴尬感让人想落跑。
当然这是他们有意而为。按照设想，这首曲子的歌词会每年更新为当下流行语，只是后来连创作者本身都被驱逐，整件事就变得又讽刺又好笑。
同样吊诡的感觉也蔓延到第二张单曲。台上的MOMO一边唱着《NOT US》，身上的裙子却变得越来越短。就是从这个时候MOMO突然开始酗酒。
“曲子可以继续写，但是主打曲的歌词还是交给专业人士处理吧。”社长下令。
自此，他们被剥夺作词的权利。
语言被禁止，旋律是最后的抗争。
再之后的主打歌都像是在展示人体切割的大型魔术。
在暴躁的摇滚里唱哥哥，你好坏。在实验电子音乐里唱小三，快滚。
没有人听的非主打成了他们最后一个疗养院，微妙地平衡神经与正常。
如此五年，先疯掉的是主唱。
—小奏，我不续约了。
是桃井奈给他发的信息。
—嗯。
怕字眼太冷，他重新斟酌措辞。
—那以后要干嘛？
—有一个音游企划找我，顺利通过的话，会换个身份继续唱歌。
—健吾呢？
—他之前跟我提过，说要准备结婚了。
……
—小奏，对不起。
短暂的沉默后是道歉。
—该道歉的人不是你。
是我。
做不切实际的大梦，一个人叛逃到东京。桃井奈在家乡的车站捉到抽抽搭搭哭泣的他时，一巴掌拍在他背上，说：“你小子竟然丢下主唱，想单飞啊！”
在涩谷，她给自己的音乐建造了小小的庇护所，外面贴满了铺天盖地的荡妇辱骂。是他诱骗了桃井奈搭上断头绝路的列车，直达深渊。
报复性地打开歌曲评论区，发泄地敲打键盘。
垃圾。
垃圾。
垃圾。
垃圾。
垃圾。
垃圾。
垃圾。
垃圾。
垃圾。
垃圾。
垃圾音乐。
没有目的，没有原因，顺从愤怒，在每一首歌的留言底下打上“垃圾”的钢印。
—好烂的歌，快点解散吧。
—难听吐了。
—清居奏的作品都是垃圾。
最后一句敲下，自虐的疼快感从指尖回流到大脑，不受控制的神经拉扯他的嘴角。然而快感不过一瞬，下一秒，巨浪般的愧疚狂涌袭来，海浪过境，留下的是赤条条的自我厌恶。
好想死啊。
最后一场彩排，大家来得比以往都早，后台弥漫佯装一切正常的窒息感。
“我出去买点吃的。”清居借口跑出来。
离进场还有一段时间，已经有一堆脸熟的粉丝在门外等候。整齐划一地穿着红色应援T恤，三三两两地围圈交谈。
清居抓过外套袋里的口罩戴上，低下头匆匆走向便利店。
今天是店长在值班。
“大叔，姜汁汽水没有买一送一了吗？”清居指着收银单问。
“胡说啥，这个牌子一直没做过促销。”
“那给我一份鱼饼、海带结、福袋。”
“卖光了。”
“哈？”清居难以置信：“那还有什么？”
“玉子烧和肉轮。”都是他不爱吃的。
“之前打工的店员呢？”
店长怪异的目光上下扫荡，估计在他身上打上烦人的标签。
“辞职了。”
健吾和桃井在便利店外的巷子找到失联的清居时，他正拉开第三罐啤酒的拉环。
“喝吗？”当事人晃了晃易拉罐。
“还喝？演出要开始了！”
酒精让他醉醺醺，像是剥离出另外一个自己。
“我不想上台。”
“今天我们仨最后一次合体了，也不来吗？”健吾蹲在旁边哄他。
隆重地冠以“最后一次”的名义，就不一样了吗？他抬头看着桃井奈还是穿着那套该死的露骨抹胸和热裤，靠酒精夹起原本的低音嗓扮演MOMO。健吾呢，像哈巴狗一样对上司摇尾巴，才能挤榨出可怜巴巴的时间排练垃圾曲，眼底是化不开的鸦青色。
他心里一酸，“但是，我们不早就散了吗？”
极少听清居说如此薄情的话，桃井和健吾一时说不出宽慰的话语。
熔岩般的落日无声地燃烧湮灭，凉风吹入，吹散阵阵困顿的酒意，良久，清居趔趄地攀附墙垣起身。
“对不起。”他说。
站上舞台，清居看到底下站了乌泱泱的一片，比以往来的人要多。有穿着校服的女高中生，有像是半路夜跑被拉过来，也有跟健吾一样西装革履的上班族，唯一的共同点就是带着应援手幅，像是来自奇奇怪怪的神秘组织。现场光线太暗，他看不清上面的图案，也搜寻不到那个人的身影。
开场的第一声鼓点砸起，清居捕捉到音响里微弱的蜂鸣声。
音响事故？
底下的人群像被狂疫感染般亢奋尖叫。
蜂鸣声却越来越尖锐。
没有人听到吗？
还是只有他是异常的？
费力地从高频噪声里挑出不成形的旋律，努力跟上鼓点，不应该喝那么多酒的，连手指都开始不听使唤。
他深吸一口气。
没事的，清居奏，会没事的，耳鸣而已，都会结束的。
三分钟的歌曲，他弾得大汗淋漓。
“大家今晚太热情了！！”一曲唱罢，MOMO把话筒递向粉丝：“接下来，你们想听的是——？”
“超短裙！”
“拉开我的拉链！！”
“甜甜爱！”
七嘴八舌的叫嚷响起，每一首都是耻辱的刑架，钉死在他脊背上。
他强迫自己集中精力默数数字，流逝的每一秒，都离解脱更贴近。
没事的，快结束了。
静默的忍受中，不知谁突兀地带头喊了一声，人群里骤然爆发出激烈统一的吼叫声。
“飞火！！！”
“飞火！！！”
“飞火！！！”
强烈的音浪一路冲散前排的叫嚣。
飞火？清居猛地抬头看向声源，举着手幅的观众正在默契十足地嘶吼，像是输入了什么指令。
他们是从哪儿知道这首歌的？
当初在办公室门口，听到制作人和社长大笑着评价他写的歌是狗屎时，他发火踹碎了社长车上的后视镜，然后闷在房间里三天三夜写出《飞火》。
“叫飞火吗？不如叫SOL吧。”
是比他们三个本尊更能代表SOL的同名代表作，凝结天南地北的三个人对摇滚不死的同等热爱。
健吾和桃井奈听完DEMO后评价道。
可惜还没正式出演就被乐迷和公司打入冷宫，上位的是制作人写的《拉开我的拉链》。
要唱吗？
他们仨默契地对视。
在两股激烈对立的背景声里，惊讶、犹疑在他们之间拉扯涌动，还有无法视而不见的躁动，澎湃地击打理智的裂隙。
想唱吗？
人群背后，经纪人在用力地挥动双臂，竖起大大的“X”。
话筒被MOMO紧紧握在胸前，却只捕捉到几番欲言又止的气音。
——小奏，对不起。
不知道为什么会想起桃井奈发来的短信，重叠着她每次上台前，都要吞下恐慌药的情景。
——今天我们仨最后一次合体了。
今天之后，健吾手中的鼓槌，就要换成捧花或者奶瓶了。
那他呢，他又会在哪里？
是在某个夜晚化为涩谷的养分，还是搭上了夜行的火车呢？
他不知道。唯一确定的是，当明天的太阳升起，SOL会像露水般消失，是幼稚的、顽强的、挣扎的，就像是被遗忘却又无比怀念，在深夜忍不住播放的那首出道曲。
台下，经纪人不耐烦在调音师耳边低语，他能清晰地感受到琴弦在指尖颤栗。
公司判决了sol的死亡，而灵魂是无法被审判。
这是处决前的狂欢。
尖利的滑弦率先一刀斩断烦嚣。
第一个音符砸向地面，下一秒，鼓点雷动，紧随其后。
“那么，让拉链见鬼去吧！现在是我们的时间！”
桃井奈一脚踩在音响上，烟嗓在吉他声下爆破。
—我要烧毁我们共同的记忆
—亲眼看着火焰
—看着它烧死所有人
—然后重生！重生！重生！
之后的歌曲，像是被《飞火》点燃熊熊烈火，烧毁了原先的节目编排。在吉他的指挥下，酣畅淋漓地唱了一首又一首。从《母语驱逐》开始下逐客令，到《腰斩》《撕裂玩偶》分裂一个个精神病体，再以《夜海》《岸边篝火》高声返航，3个小时的任性，完完整整地唱了SOL的五年。
已经没有遗憾了。清居弹奏起最后一个音符，而后响起，清脆落地。
SOL宣布正式解散。
后台休息室里，预想的责备如期而至，清居点点头当经纪人放屁。
“我的天啊！”工作人员突然毫无预警地尖叫。
“吵……”
“伊藤老师听我们的歌了！”
抱怨截然而止。
“哪个伊藤？”他跟不上对方的节奏。
“伊藤武智啊！”
“？！”他一把抢过对方的手机。
—今天要推荐的是@SOL的专辑。说实话，在看到专辑封面如此色情露骨，我就已经对他们的音乐不抱有任何希望。但是”
但是什么？！他急切地往下滑动，紧绷地盯住屏幕。
—不抱有任何希望。但是在听到单曲《飞火》时，相信你会跟我一样，为他们的黑色幽默疯狂大笑，并且忍不住想为女主唱鼓掌。极具愤怒感的烟嗓，打破规则的编曲，多方位的歌词自省，都体现着“Z世代”浓浓的色彩，他们无疑是目前新生代中最令人兴奋的乐队之一。谢谢 @清居奏的粉丝 坚持不懈地推荐，让我没有错失这支宝藏乐队。”
短短两百字，清居看了一遍又一遍。
“是在说我们吧？”桃井奈不可置信。
清居对上她的眼睛，久违地笑了起来，“是喔。”
“好不容易得到认可，现在解散太可惜了。”工作人员叹息。
“不会啊。”三个人相视一笑，“没有比现在更完美的结局了。”
散场后，清居在便利店门口准备回家，一个女生跑了过来。
“您好，请问是清居君吗？”
“啊？你知道我？”
“你的歌我超级！超级！喜欢！尤其是《飞火》。”女生迫不及待表达爱意。
“是在哪里听过？”他好奇。
“在推上被站长推荐的。知道今天有解散演唱会，大家就一起过来看了。”
“大家？”
“对！请问能帮我签个名吗？”想起更重要的事，女生手忙脚乱从包包里掏出专辑，连同手幅胡乱塞到对方手里。
——用音乐燃点激情，用才华创造传奇。
旁边还印着他弹吉他的照片。
如此盛名，清居硬着头皮写下名字。
“手幅是在哪里领？”他倒要看看是谁做的。
“是站长派的，喏，他就在那边。”女生指着远处戴鸭舌帽的人。
“他是？”
“他ID叫清居奏的粉丝，不过大家省事都叫他站长。”
又是这个代号，在推上每天坚持推荐他自创的歌曲，更新乐队采访。会在他自毁的评论里一一回复。
——请删掉恶评，拜托您了。
——也许您不喜欢这种曲风，但是里面的一字一句都是清居身上割下的伤口。所以请您删掉恶评，他看到会很伤心。
估计看他很久不回复，最后一条写道：
——您好，能私聊吗？我可以付您钱。
清居被他逗笑了。
怪人一个。
但更奇怪的是他才对吧，不然脚步为什么会莫名地迈向他呢。
“还有手幅吗？”清居站到他面前，问到。
宽大的帽檐遮挡住了来人的身影，平良低着头搜寻帆布包里头的物料。
“不好意思，已经全部派完。想要的话，我家里……清居君！！！”
那个日思夜慕，臆想臣服他之下的人就在他面前。
而那个在网上絮絮叨叨颂赞他有千万处好的人亦在他咫尺间。
月色下，具象与妄想交汇，虚拟与现实在此刻合二为一。
“走了！小奏！”远处，健吾打破静默，挥手招呼他回家聚餐。
“不要喝太多，酒精对身体不好。”他见到清居手里拎了一袋子啤酒。
“你上夜班对身体就好了？”
将军，CHECK。
“喂，我说，你为什么喜欢我？”
“因为你太漂亮了。”
肤浅。清居暗想。
“唱歌的声音好好听。”平良连忙找补。
“还有呢？”
“会写曲作词。”
“继续。”他步步紧逼。
“唱歌的时候忍不住想靠近。”
“如果以后我不唱歌呢？”
“会一直留在你身后！一直为你应援!一直当清居奏的粉丝!”
“你是变态，跟踪狂吗？”
被戳破了本相，平良脸色涨红。
“小奏！！”队友在催促。
“手幅家里还有吗？”
“有。”平良飞快地点点头。
“下次拿给我吧，反正我们同一个学校，对吧？吉川大学摄影系的，平，良，一，成。”
【完】