Work Text:
（一）
逃亡失败的第 8 年，岩永崇接过院长递来的毕业证书和捧花。
“以后要改称呼了，岩永博士，还是岩永老师？”
“院长，别打趣我了。日后还请您多关照我这个新讲师。”他得体地避开社交陷阱。
台下，数百支镜头同屏闪烁。
被拍进某人的人生相册里了。他想着，熟悉地调动脸部礼貌性的笑容，眼神努力对焦到不远处的官方镜头。
走下讲台，岩永崇收拾背包准备离开。夹道边泛涌着潮水般的道贺和喜极而泣，穿行其中，他小心翼翼地闪避。但脚步还是会被酸楚的泡沫绊倒。
“儿子，你是妈妈的骄傲，毕业快乐！”
身着和服的妇人，正激动万分地拥抱自己的孩子，手上还紧紧攥着照片。
照片真是伟大啊，多年以后翻阅，记忆仍会带着当日浓烈的花果香，激动难耐地撞上来，父母会拿着这张照片，跟孙子的满月照一齐放在客厅，向来往的客人炫耀。
真幸福啊。他短暂地感叹，然后安静地转身离开。
他没有急着回宿舍，或者是回办公室准备新文章的素材。
他特许了自己一晚上的放纵，花 2000 日元点了一杯水割威士忌，其中的 1500 日元是付给东京流光溢彩的夜景。
出身经济系，已经习惯于戳破泡沫，测算成本，衡量溢价。
如同为了俯瞰东京，他选择当导师任劳任怨的枪手，在半认真半开玩笑的挟持下，最终获得讲师的职位。
比起在大企业就职，回报率有些低，但已经够了，他低头啜饮一小口酒。
在钢琴师弹奏的《月色》下，他看向底下川流的人群。
一对伴侣推着婴儿车，他在脑海里描摹剧本。
“今天天气真好啊，樱花也全开了，下次再带太吾出来玩吧。”
“好啊，等再冷一点，一起边泡温泉边看枫叶？”
他看到两个人脸上相视的笑容。
还有便利店门口的高中生。
“这么晚了，我送你回家。”
“可以，但是只能送到街角。”女生低着头，往对方手里塞过去热牛奶。
一高一矮的影子在东京的高楼下倚傍交织。
这是他难得的呼吸时间，以想象喂养寂寞。
地铁口拥抱的人是暌违的久别重逢，街上的公交载着一个个迷途的人汇入梦乡，此刻进入超市的人会幸运地买到最后一份打折便当。
他日夜思慕的那个人正在这座城市的灯影下，独自行走在马路边。当他转身下楼时，他会在街角重新遇上那个满腔热恋的少年。
“好久不见啊，宫田。”
酒杯倒影着东京的夜景，抬头饮尽一杯万绪千愁。
“毕业快乐。”他对自己说。
（二）
“一个月要花 20 万日元，Z 世代的孩子消费都这么高。”岩永崇一边批改作业，一边忍不住感叹。
统计自己一个月的生活花销是婚姻经济学的第一个课堂作业。
“追星就花了 15 万元。”他倒吸了一口冷气。
不过，他又能指责什么呢？
他曾经也毫无感觉地刷母亲的卡，单据上的数字是轻飘飘的，如同母亲的爱意也是轻薄的。
直到 8 年前逃亡失败，粗野的藤条迫使他在神位前跪下，一节节地打破他僵直的背脊。疼痛和母亲生厌的眼神带着滑腻森冷的秋意，从尾椎一路向上攀爬，让他万念俱灰。
此后，轻飘飘的数字拥有了无法承受的重量。
在养父母审查的眼神下，把 1 万日元掰碎解释花在什么地方。
“为什么衣服要买这么贵？”
“今天跟哪些朋友出去玩？”
“不许去涉谷，那里人很杂。”
“每三个小时要开一次视讯，晚上七点前要回家，听到了吗？”
……
他机械地点头，以自由换取薄薄的纸钞。
如此，抵押了四年。
在大学深秋泛黄的银杏道上，在围桌讨论的池塘边，他们监控、盘问、放行，
“是小崇的新朋友吗？真帅气啊，我们家孩子性格古怪，还要请您多包容。”
“有空的话，要多带小崇认识系里的女同学，也老大不小了。”
同学在背后是怎么叫他的？
“妈宝。”
他在人群里冷汗淋漓。
生僻、古怪、没断奶……一字一句串成铁索，绞杀迟来的青春期叛逃。
图书馆是他的避难所。
“宫田，宫田，宫田，宫田，宫田。”他趴在桌子上，心底里一遍遍默念，如咒文，如诵法。
“学长。”他听到宫田的声音。
“不要怕，我会一直在你身边的。”
“一直，一直不会离开。”
（三）
30 岁的时候，岩永崇拥有了自己的房子堆放妄想。
往后的每一天，他都试图为这个家里塞进点什么。
比如黑胡桃木制成的长条书桌，在上面啃读晦涩难懂的文献时，宫田会坐在他身边安静地看书，像是回到高中在实验室自习备考。
比如柔软的鹅绒沙发，宫田可以舒服地枕卧在昏黄的壁灯下，当他拧开房门，会有人带着庸懒的鼻音对他说，“欢迎回家”。
还有满柜的零食，他和宫田曾经在便利店把每一种零食都尝遍，只为拖延落日的时刻。
面前的宫田自虚妄中诞生，他心知肚明，但你怎么能说他不是真实的呢？
本科毕业后，他没有向大企业任职，反而走向与养父母期待相反的道路，自此掐断了经济来源。
“请您继续给我容身之所吧。”
他毕恭毕敬地向导师鞠躬。从一场囹圄跨入另一场交易中。
在他工作至天色明暗更迭之时，在他拮据仍妄图保持体面的时候，在他渴慕一个陌生人的人生时，当他痛苦，当他叹息时，宫田都给过他拥抱。
“没关系的，学长，都会过去的。”
他存在千千万万的妄想里，抚慰每一道翻涌的皱褶。
要是你真的在就好了。
天亮了，他强迫自己回到现实。
办公室里，有学生求他收留自己给个闲职，他看着对方鞠躬的身影与年幼的自己重叠。原来导师当时是这样看待匍匐的自己。
“好吧。”他答应下来。
没有比岩永老师更温柔的人了，白石心里想，只要开口索求，便如神明予以回应。
他记得最后一节课上，岩永老师笑眯眯地跟他们说：“虽然是经济系的学生，但是面对爱的时候，请大家抛下学过的知识，全身心地投入吧。爱是无法被数字衡量的。”
他看着讲台上粲然一笑的岩永崇，陷入无可自拔的恋爱，而后不可自控的告白。
少年独有的恋爱冲动，岩永是这样评价这段表白的。
但他何尝不被爱这个字所俘获呢？
当有人向他诉说爱意，当承诺爱会永远的时候，那些长久的、压抑的幻象啊，假想啊，突然拥有了沸腾的温度，让他不顾一切地捉紧了眼前这根浮木，哪怕接下来是必然的湮没。
他清楚地知道，白石爱的是自己的一个切面，在特定的角度熠熠生辉，却不知道那是一道道支离的裂隙产生的失真折射。
他们都迷失在同一幻象里，以错位的姿态饮鸩止渴。
月落日升，褪去绮靡的潮水，裸露的是昨夜的不堪。
昏暗的墙角里，宫田无声地望着他。
“对不起”。他想开口，却在对方寂灭的眼神里几近溺亡。
连声音也在此刻失语了。
他又退回一个人的状态，在书桌上长久地，不知疲惫地伏案书写。
再一次地，困在原地了。
【完】