Chapter Text
这日子海边的天气太无常，下午开始有云飘过来，太阳被挡在后面，天还是亮的，但感觉不到什么暖意。
降温非常迅速，转眼就凉了下来不少，海风断断续续吹着，把浪卷起来往岸边推。天气太冷，浪头也大，海鸟都不见踪影，只有礁石上还坐了个人。
那人戴了个棕色的斗笠，穿着件浅色的袍子，腿上是条长裤，裤腿收在一双深色的胶皮靴子里，鞋头和鞋跟都有些磨损，旧旧的，像是穿了好几年似的，现在正一只脚蹬着前面的石头，另一只脚踩到底下的海水里。水涌上来冲过靴子的外层，又褪下去，带走那上面附着的沙砾。
海风把斗笠掀起来一点，那人抬起手把挂绳拿下来放到脖子上去，再把斗笠撩到背上挂着，露出他连眉毛都白了的苍老的脸，和他的手指一样布满皱纹。他伸手去捋被风吹起来的短发，将它们扒拉到脑袋后面去。
海面一望无际，他凝视远方，身体和礁石融为一体似的动也不动。而水慢慢涨起来，逐渐盖过他脚踩的位置往礁石的高位爬，胶皮靴子踏着水底，很快就会完全没入水中。他于是戴好斗笠站起来，趁裤腿还没被打湿向后挪到一块更高的石头上。
今天的云很厚，风也吹不散它们，在海面上方盖了一层又一层，他抬头去看，用涨潮的规律计算时间——他今天已经在海边呆得够久，是该回去的时候了。他迈开大步走下那片礁石回到沙滩上去，胶皮靴子的鞋跟再一次没入沙中，鞋底的边缘被沙砾重新铺满。
他拾起放在沙滩上的那支长杖拄着顺着风向走，海岸线在他一侧向他靠近，他则越走越偏，偏到那些树和泥土旁边去，偏到他那栋有些简陋的小木屋面前。他推门走进去，门边的玻璃风铃被风吹得吊坠的木片都飞起来，就是不响，他也不去看它，把长杖靠到墙边，斗笠摘下来挂到墙上，胶皮靴子也脱了换上屋里穿的鞋径直走去给壁炉生火。
火星在打火石间冒出来，很快便将柴火点燃。他提了一壶水架在火上烧，又把一只木制矮凳踢到壁炉前，坐下时膝盖和木头都咯吱作响。他不像以前那么结实，肌肉松弛，骨头老化，可两米多的身高摆在那儿，带着他老去的僵硬躯体一年一年折磨那窄小的板凳。
他弯下腰往前伸出手，将被风吹凉的手指探到壁炉上面的空位，黑色的眼睛垂下来，视线往远处落。水壶后面是石砌的墙壁，混合的泥浆填了缝隙，被熏得颜色融在一起。他的眼睛穿过那道墙，夹着思维一起，更低，更远。
门被轻声推开，有人从外面走进来，他坐在那板凳上没回头，等着对方先开口。
“你一直挂着这哑巴风铃，里面的铃铛也不装进去，就留个木片在底下坠着。”对方的声音从门口传到他身边，“我每次来都能看到它，不管是我还是风，它从来都不响。”
“不用响。”他回复道，“太吵。”
对方笑起来，也学着他的样子拖了桌边的椅子坐过来用水壶的热气暖手，他这才转头看过去，从对方伸出来的手到那张年轻的脸上，脸颊旁边有几缕垂下的碎发，和浅色的眼睛一同被火光映照着。
“你最近不忙？前两天不是刚来过？”
他出声询问，年轻人摇摇头，眼睛望过来时又带上了笑：“这几天要降温，我就想着来看看你，这儿比武师学院要冷不少，你得多穿点儿。”
“嗯。”他点头，水在壶里沸腾出尖啸，他撑着膝盖站起来，那板凳又开始吱呀作响。
白头发的青年想去扶他，他挥了挥手说不用，走出去几步见他还站在那儿没动有些疑惑：“怎么不坐下？口渴吗？”
“不渴。”年轻人又摇头，“只是想看看你，兄长。”
“不必担心我。倒是你——我的兄弟，你太过劳累了。”他还是去拿了两个带把手的杯子过来，用挂在墙边的手套把水壶提出来，热水灌进杯子里，翻动里面铺着的茶叶，“脸还是二三十岁的年轻模样，头发却比我还要花白。”
“不碍事的。”风神接过其中一只杯子，那里面的茶叶更少一些，他年迈的兄长还记得他的口味，“况且，白发也好看。”
他哼了一声算是默认，把茶杯凑到嘴边遮掩笑意。
“那么，雷电。”风神捧着茶杯跟他搭话，趁着他看起来高兴，他想再跟他多聊几句，“你今天都做了什么？”
雷电喝了一口茶，微微有些烫口，热度从喉咙流下去，让他从身体内部都感觉到暖：“和之前一样，看书、看海、散步。”
“就在家门口？”
“是的。”
“镇上呢？离得不远也，你喜欢散步，也可以到镇上看看。”
“还有什么可看的呢？”雷电反问道，“你上次带来的东西还没吃完，茶叶也有不少，书也还有好几本没读完，这么多东西，我还看它作甚？”
风神张了张嘴，他想说镇上有跟海边不同的风光，话到嘴边转了一圈，最后就着茶水咽了进去。凡人的浅色眼睛看向别处，地板的纹路、壁炉的石料、靠墙的柜子的底脚，他把不赞同的情绪塞进这些细节里，和神力一起抛之脑后。
“那让我看看，晚上该吃些什么。”他稍微呼出一口气站起来，雷电正提着一口炖锅过来，把架子上的水壶拿下去，换了炖锅上来。
“那你可能要失望了。”雷电摇摇头。
风神趁他转身拿碗筷去掀炖锅的盖子，是块茎类为主的炖菜，从汤汁挂壁的位置来看上一次似乎没吃掉多少下去。他把眉毛拧起来，问雷电是不是中午没吃，雷电说他现在年纪大了吃不下太多东西。他说这话的时候背微微弯下去，伸手到水槽里打算把碗筷勺子都重新冲洗一遍。
凡人啊。风神想。残存的神力可以暂缓他的衰老，但凡人皆有一死。
凡人皆有一死。
他去帮雷电的忙，接过他手里的餐具，又把桌椅都摆好，坐上桌的时候雷电给他盛了满满一碗，说让他多吃点，他一个人消耗不了这么多。风神说好，拿起勺子的时候微微地叹息。
雷电把主食的盘子往他面前推推：“你每次来都带那么多东西，这几天降温也好，不然吃不了都得坏了，这儿又不是武师学院，存不住那么多东西。”
风神呆愣了一下，土豆和萝卜应该是甜，蘑菇和肉应该是香，汤汁是咸口又有滋味的，可这些东西现在在他嘴里显得有些苦，不存在的味道从舌根漫出来，盖过了兄长的好手艺。
“那你…想不想回去看看？”风神缓慢地问他，他看着雷电深色眼睛旁边的细纹，看着他粗糙的手停顿，看他刮干净胡子的嘴角抿起又放下。
“你们过得不好吗？”
雷电又抛出一个反问，风神摇摇头回答他：“不，但是我们都挺想你的。他们前两天还问我你会不会从海边回来，我说我也不知道，这是你的想法和决定，我得尊重你。”
“那不就行了。”雷电的嘴角弯了弯，“我回去了也不能再教他们练武，远古之神在上，阳间的守卫者不是也已经有了？还是你告诉我的，不是你，是我最得意的那个小子。”
“对，你还想安慰我，虽然我说我没有那种意愿。”
“嗯，我记得。”雷电点头，“凡人的命运自有定数，你我皆是如此。”
真是如此吗？风神沉默着垂下眼睛，凡人的眼睛不会发光，他现在也一样。
他瞥了风神一眼又接下去：“再说了，你之前还说让我下山看看，我这说想看看海吧，在海边安顿好了你又问我回不回去，那你想干什么呢，我的兄弟？”
我只是不想看着你死去。
风神没接他这句话，他把勺子架到空碗上说要在这儿过夜。雷电说可以，但你得睡里侧。风神笑了笑答应了。
晚上更冷，还起下雨了，雷电没再去海边散步，收拾了一下屋子，用热水擦洗身体，又坐在壁炉旁看了一会儿书。风神和刚才一样坐在他旁边，雷电的屋子里有个没做完的纸糊的风筝，他上次来得太早，雷电还没回来，他在屋里闲着没事就动手做了一部分，其实主体已经糊好了，放也能放起来，就差个做装饰的尾巴。那天雷电回来了他就搁下了，现在有时间了又拿起来粘好，两条长长的尾巴垂下来，拖到了地上。
“好看吗？”
风神举起来展示他的成果，雷电从书里抬起头，脸上挂着笑：“好看。”
“那你记不记得我小时候也喜欢放风筝？那会儿有个蓝色的，跟你在武师穿得衣服颜色很像，你还跟我一起放了几回。”
雷电合上书想了一会儿，答的时候拖长了声音：“嗯…好像是有这么回事，时间太久了记不清了。”
“没关系的。”他说着把风筝挂到墙上跟雷电的斗笠并排放在一起，“我们可以再放一次，明天。要是还下雨就等下一次。”
雷电说好。
雨还在下着，丝毫没有停的意思。他们准备睡下，风神按他说得那样躺到里侧，雷电躺过来的时候他自然而然伸手去抱他胳膊，雷电用另一只手拉上被子调整姿势，躺好的时候有些恍惚。
“我好像忘了什么事。”
“还忘了什么呢？门窗都关好了，壁炉也添了柴。”
“我…”雷电扫视了整个屋子，他转回头的时候正好对上风神的眼睛，那双眼睛的颜色浅得仿佛在发光，很亮，“…不知道，是我多心吧。”
有什么熟悉的东西升起来，雷电挪开视线拍拍他伸到自己身上的胳膊，他说太热，风神说怕他冷，说完还是把胳膊往下挪了挪放在他腹部。以前的半神雷电太高大，风神有时候会像小时候那样拥抱他，手臂在他背上收紧，直到雷电拍拍他说别胡闹了他才松手；现在的凡人雷电还是那个身高，但年纪太大，肌肉萎缩了不少，背有点坨，骨头也脆弱，身体关节跟他那木头板凳似的咯吱作响，他想用力抱也不太敢下手。
风神贴着雷电的肩膀，把脸埋在他浅色的上衣里，呼出的热气透过布料落在他的皮肤上，把在他们成为凡人时才能说出的词吐出来：“…我非常爱你，雷电。”
雷电吭了一声回应他：“我也非常爱你，风神。”
“不，不对。”风神闻言抬头看他，“不是这种——”
“不是哪种？”雷电打断他，“我知道你爱我，我也同你爱我一样爱你。还是说你以为我不知道你那堆小心思？要真不知道，我敢让你这么腻着我？你总是这么…”
他停下来。
这么什么？
句子在他脑子里断了线，记忆也变成一团模糊的倒影，他说不出来的后半截被雨声替代，敲在房顶上啪嗒啪嗒地响。
“…睡吧，我的兄弟，睡吧。”
“好的，兄长。晚安。”
浅色的眼睛在他身边合上。
有多久没这么挤在一起睡过了？雷电闭着眼睛想。武师学院，武师学院，时间过得真快啊，记忆里已经没有小时候的样子，那风筝…
那风筝是…
怎么就一点儿也想不起来呢？
疑问伴随他进入到梦里，化成一团团人世间的光影牵动他的精神。
半夜的时候他醒来，他年轻的兄弟还在睡着，雨已经停了，火焰在壁炉里跳动。海水的声音从门的方向涌进来，夹着一串金属与玻璃的碰撞声漫过床脚，将他的意志浸泡其中。他朝门口看去，这扇门他睡前还关严实了，现在打开了一条缝，风从外面灌进来，潮湿的，带着些咸味，把门口的风铃吹得一阵叮叮当当。
那抠掉吊坠的哑巴风铃怎么会响呢？
雷电坐起来下了床把门打开，他伸手去抓风铃垂下来的木片坠饰，那根细线上面确实只有个空壳，它现在兀自响着，声音裹着风和海浪，由远及近响在他耳边。
他松了手向海边走过去，云还没完全散去，而月亮已经显露出来，在大海和天空之间散发微弱的亮光，吸引他向前。
脚下从湿润的沙地变成海水，冰凉一波波爬上他的脚腕，褪下去的时候带走他的体温，让他的呼吸缓而深，颤抖来自于身体内部的衰败，随着呼出的气息变得强烈。
呼，吸。
他迈步到水能淹没他大腿的位置停下，站在海里看着亮光从倒影上流向他，渗进他的皮肤里，让他的眼睛也开始微微发着亮。
呼，吸。
他感觉太冷，冰冷抚过他的肢体，进入他的心脏，让血液的流动慢下来，温暖从他身体里离开得太快，脏器仿佛被冻住了似的不再运转。
呼，吸。
他想起那些没有答案的问题，埋藏其中的情感变形成他过去的面孔，吹散夹在肉体衰老之中的苦痛。他的记忆在此刻变得清晰、真实，并充满大脑，替换掉那些捏造出的虚幻。凡人的身躯挺直了背，而半神的眼睛看向远方的辉光，他的意志在那片光里显现，透过海水、沙砾、无核的风铃，灵魂再一次回归完整与纯粹。
哦…我想起来了。雷电对着那片光无声地呢喃，他的喉咙已经发不出声音，每一个音都是嘶哑的气，最后一丝神力在他呼吸间散去，成为他眼前纯粹的白。别担心我的兄弟，我的灵魂终会回到你身边，即使凡人皆有一死。
凡人皆有一死。
呼。
年轻的手将倒下的躯体接住，风神垂下他发亮的眼睛，他捕捉雷电飘散的灵魂，将他们塞进那风铃里，他的躯体融化在风里，在风神离开时彻底不见了。
海浪卷上来抹掉沙滩上深深浅浅的脚印，远处的小屋坍塌成细沙，一只纸糊的风筝落在沙地上，又被海风吹进海里，在海面上飘了一阵，最终吸满海水沉了下去，再没了影。
-