Work Text:
哥哥的手很大。
就算把五指用力延伸，韓宥賢也總是小哥哥一大圈。他的手會被包住，完全隱藏在哥哥手心，韓宥辰喜歡拉宥賢的手來做比對，然後說他手小小的真是可愛。韓宥賢對可愛沒有概念，所以他問哥哥，哥哥說可愛就是柔軟的、白白的、肉肉的，就像你這個樣子。
嬰兒的手也很可愛，只要在嬰兒面前伸出食指，他就會用整個手掌來抓你，一整個拳頭只能抓住你半根手指喔，韓宥辰邊說邊比劃，不過可惜你小時候比較內向，所以不會抓爸爸媽媽。
韓宥賢聽了後去抓哥哥的手指頭，但現在他會握住整根食指，沒辦法像哥說的那樣嬌小。韓宥辰吃吃笑著，明明他沒達成哥說的可愛的條件，但韓宥辰還是抱住他的頭，一邊搖晃一邊親吻他頭髮。好可愛啊，宥賢，我們再看本書吧。
他喜歡靠在哥哥的懷裡看書，哥哥會用平穩的聲音唸給他聽，比自己大的手指頭一一劃過文字，告訴他這裡怎麼唸，這裡怎麼讀，這個又是什麼意思。那些文字韓宥賢看一遍就都記住了，但他反覆地看哥哥的手。修剪圓潤的指甲，關節處細細的橫狀紋路，還有指背上稀疏的幾根小汗毛，那些才是韓宥賢需要用力記好的東西。
他也喜歡跟哥哥對手心，每隔一兩週就想看看自己跟哥哥的手還差多少，但哥哥像急馳的火車，他總是追不上。韓宥賢有次很沮喪，韓宥辰就說等我們宥賢以後長大了，手一定會比我大好多。真的嗎？真的，因為我在你這時候手更小喔。
天氣太冷的時候，哥手上的小紋路就會有點發白，他說這是皮膚乾了，我們去偷媽媽的乳液來擦。他們拿家裡什麼東西都像是偷偷摸摸的，但哥哥會把一切正當化。韓宥辰總是先擦弟弟的手，再用剩餘的乳液擦擦自己，他說這是要避免用太多被發現，然後拿晶瑩水潤的手指輕輕擋住嘴唇，放低聲音。宥賢啊，我們不要跟媽媽說。
韓宥賢當然不會說，他喜歡跟哥哥擁有屬於彼此的小秘密。就像是他們每次走在街上時互相牽的手，中間傳遞的溫度也是只屬於他們兩人的溫度。
哥哥說走在路上一定要牽好他的手，因為世界很大，一不小心就會走丟。韓宥賢想說他不會走丟，因為世界上只有哥哥在發光，他只要跟著走就行了。但是他不知道要不要說出來，因為或許說出來了，哥哥就會覺得他不再需要牽手。小小的韓宥賢不想要這樣，他想要哥哥的手心永遠留給自己。
當他終於跟哥哥坦白，問說如果有一天他不會走丟了，哥哥還會不會牽他的時候，他哥哥笑了起來。哥哥指著路上的陌生人說：你看，有這麼多人在牽手，除了大人跟小孩以外，還有好多男男女女，也有頭髮花白的老人家。他們都不會走丟的，但他們還是牽著手啊。
為什麼？
因為他們太喜歡彼此了，會害怕喜歡的人溜走喔。
韓宥賢聞言後捏緊哥哥的手指，說什麼也不肯放開了。韓宥辰樂不可支，他牽著弟弟走在夕陽西下的街道，一路上就只有他這麼一個小孩牽著小小孩。兩隻小手疊在一起，手指勾著手指，掌心生熱。
下一次將手捏這麼緊是告別式的時候，還是韓宥賢捏的哥哥。他才小學，哥比他高很多，但站在父母遺像前時卻安靜地像要消失了。韓宥賢於是捏緊他的手，捏得很緊很緊，直到哥哥低下頭來，對他說一聲我沒事。
韓宥賢知道哥哥不是真的沒事。他不在乎靈堂上的生父生母，不在乎前來弔唁的人群，但他看得出哥哥的疲倦。哥很累，韓宥賢第一次看到哥哥這麼累，給他盛辣牛肉湯時手都有點拿不穩碗，所以他伸手去扶。
在那之後他們牽手的機會就漸漸少了，韓宥辰開始忙於工作，沒辦法配合他放學的時間。韓宥賢偷偷觀察哥哥的手，他哥的手不再細膩，首先是死皮，然後是水泡，再來是繭。那雙手失去了以前的柔軟，曬得越來越黑，皮膚常有小疤痕，指甲也修得離甲床很近。
他也變得不愛擦乳液，雖然沒有說過這件事，但韓宥賢認為哥哥是因為覺得沒必要擦。韓宥賢常常看哥揉捏自己的虎口，或是做一些拉伸的動作。他有次以幫哥捏一捏為由握了哥的手，觸感跟以前差了很多，似乎只有自己還是沒變。
韓宥辰說那是因為他的皮膚很好。韓宥賢擺弄哥哥的手，說哥哥比較好看。
我這有什麼好看的。韓宥辰笑得很開心。你看，你的手指更長，掌面也厚，指甲又長又方正，真好看，女孩子一定很喜歡。
那些都不重要，韓宥賢想，除了哥之外沒有誰的意見是值得在乎的。不過哥很喜歡他的手，所以這樣也很好。
他把哥哥的手拉起來，像以前那樣比對手掌大小。不知不覺中他的手已經跟哥哥差不多大了，幾乎一樣的長度讓韓宥辰哇了一聲，說原來你的指圍還比我粗一點，等你完全長開，一定還會更好看。
真的嗎？
那當然。韓宥辰在他手上拍了一掌，聲音響亮。你要相信我。
撞擊感遺留在手心，使韓宥賢的手在好一段時間裡都微微發麻。好的，他說，那我會期待的。
他的哥哥手越來越粗，臉上卻越來越明朗，韓宥賢也喜歡這樣的哥哥，他的哥哥平凡又堅強。
一直到那天。
只有天翻地覆可以形容這個世界，韓宥賢終於還是不得不鬆開那隻手了。那隻從小牽著的手，光滑細膩的手，越來越粗糙的手，漸漸比他小的手。他再也沒有辦法以怕走丟為由去拉他，沒有辦法耍賴說要比尺寸，沒辦法去感受哥哥手掌上的紋路。
韓宥賢每天都感覺手上還殘留著那一份體溫，那一份衝擊，那一次手指勾著手指，走在夕陽斜下的路上，手心生熱。從此他能摸到的溫度只有火，一把燒盡萬物的大火，容不下一名普通人。
普通人成了獵人，手成了更加破爛的手。好想再摸一次，好想再摸一次，想要揭開上面的紗布，給他塗上藥水，想要他的手恢復平滑，遠離傷痕跟粗繭，遠離一切的辛苦。想要他握住自己，捏緊自己的手指頭。
韓宥賢日日夜夜地想著，等待著那一天也避免著那一天，這是他施加給自己的詛咒。
所以當他把傳送石交給他的時候，韓宥賢解脫了。他終於碰到哥哥的手，要怎麼才能不開心。