Work Text:
雪好像不会停。
太密了，像从天空垂下的珠帘一样落，五米开外的视野就已被黑暗吞食入腹。塔芙深一脚浅一脚地走，每一脚踩下的积雪都直没到膝盖，一步一步走得很慢，但她只能往前走。呆在原地会立刻被雪掩埋，身后的脚印很短很浅，再远的早已被大雪重新填上，像是吐司上抹得平整的黄油。她没有回头路。
去哪呢？她也不知道。家乡的小镇已经彻底葬送在了雪兽的腹中，雪崩时她不在家，因此幸免于难。虽然刨出来一些能用的热源和冻成石头的口粮，但一个人的小镇无法成为小镇，不可能在雪中存续，她必须踏上寻找新家园的旅程。
“雪兽”，大寒潮中的人们这样称呼雪。它存在于创世纪以来所有的诗篇中，存在于圣诞节壁炉和砖墙圈出的温暖之外，存在于每一个穷人点燃火柴去做梦的夜。直到大寒潮来临，它把每一堵墙每一间屋都冻得脆弱，然后轻而易举地将它们拆骨剥肉，吞进腹中。失去家园的人们才意识到，雪原来可以这样凶悍。
一切都发生得太快，生命还来不及适应。不会取暖的野兽在荒野冻死，聪明的野兽夹起尾巴请求与人类分享热源。天地间只剩下这一头巨兽，野外不再有可以用猎枪解决的危险，寒冷才是唯一的、无孔不入的死神。
塔芙就这样浑浑噩噩地在雪原中跋涉，她可能根本没指望获救，只是求生意志机械地驱动着她的双腿。不要在原地绝望，至少，得死在路上。
铃声仿佛从虚空中传来，力透风雪钻进她的耳朵。可能连大脑都要冻住了，她花了好久好久才听出，那阵清脆的铃音究竟与冰雪摩擦的嘎吱声有什么不同。
“啊，是光。”她慢慢抬起头。
看来雪原不是她的葬身之地。至少今天不是。
一座小镇。有光，有人，有热源。
当然，它只能是一座小镇。大寒潮中，真正的小镇都被雪吞噬了，城市不得不尽可能地收缩，将全城的资源都集中在几个街区，才有可能保证幸存者的安全。
“利文顿”，是中央供暖炉的顶上挂着的字样。塔芙听说过这个名字，是港口城市博德之门附近的聚落。
利文顿规模不大，顶多也就四五个街区，因为没有需要防范的野兽，所以也不像寒潮前的城市那样设有关口。塔芙就像每一个外出归来的旅人一样，拖着疲惫的步伐就这样走上小镇的街道。街道两旁堆着小山一样的鼓包，那是从道路上清理出的积雪，最后又被新落的雪层覆盖，隐去肮脏和歪七扭八的轮廓。她缓慢地扫视着街边的房屋，都亮着灯，有的挂着营业招牌，有的只是民居。那暖成一片的橙黄色火光几乎刺痛她的双眼，叫她流下泪来。
“虽然很困很累，但此时我最需要的是一杯威士忌，暖暖身体。”她对自己说。
她推开一扇绘有啤酒瓶的门，走入一个梦境般暖融融的世界。
“新面孔！”吧台后的伙计听到风铃声，一见到她便叫起来，“是从外面来的幸存者吗？”
塔芙点点头，“请给我一杯威士忌。”
镇上的人或许不多，因此新面孔才让大家格外兴奋。伙计热情地招待了她，屋子里的其他酒客也纷纷同她招呼，为她独自穿越风雪的经历感佩，并欢迎她在利文顿落脚。塔芙晕头转向，一遍遍重复大家的自我介绍，好将人名与脸对上。
“今晚你可以在楼上暂住，等天亮了，再去找镇长为你登记和安排住所。”等人群散去后，伙计终于能送上那杯威士忌和一盘充满糖分的曲奇。塔芙这才得以好好坐到吧台边，安静地让自己的身体暖起来。
她一边品尝着久违的威士忌烈度，一边环顾四周，复习着刚刚结识的未来邻居们的脸。这时，她注意到屋子角落里的一抹纯白，那个白发男人是唯一一个没有来和她打招呼的，她不知道他的名字。
“那是谁？”塔芙用下巴示意男人的方向，询问伙计。
小伙子扫了一眼，“他呀，你迟早会认识的。”
当然，镇子就这么大，大家早晚会彼此熟识。
“不对，不对，”伙计看穿了她的想法，连连摇头，声音压得极低，仿佛在谈论什么见不得光的秘辛，“他是个‘暖炉’，你迟早是要去找他的。”
“‘暖炉’？”怎么会把人叫做暖炉。
“哎呀……你不知道吗？大寒潮过后，许多人都被冻死了，但也有的人挨过冻，莫名其妙变得体温很高。我们管这种人叫‘暖炉’。”
在这种绝望的时代，倒是个让人嫉妒的天赋。
伙计在人来人往的酒吧呆久了，想必阅人无数，敏锐地识别出了她脸上流露的一点羡慕，摸着下巴说：“说好也不好，该说是天赋异禀，还是可怜呢？”
塔芙盯着那个白色的背影一直看，她忘了视线也是有温度的。男人突然回头，精准地捕捉到她的视线。塔芙看到了一双像红宝石般漂亮，又像雪兽一样冰冷的眼睛。
一个美丽的人。可是那双漂亮的眼睛却好像对她的心脏射出冰锥子，又冷，又扎得她生疼。
伙计全然没注意到话题的主人公早已察觉，只顾小声同她嚼舌根：“这么冷的天，炉子的柴少添几根，半夜都要冻醒。如果有人恰好体温很高，不需要热源也能暖和地睡着，那他的夜晚就很值钱……你懂我的意思吗？”
塔芙不懂。白发男人已经收回视线，她又只看到他的背影了。
“他叫阿斯代伦，是利文顿最好的‘暖炉’。‘最好’的意思是，他不仅提供暖床陪睡服务，还总能给顾客带来一些不同的体验，物超所值。”
看着伙计诡秘的笑容，塔芙眨了眨眼，慢慢懂了。
大寒潮特供鸭啊。
塔芙没有兴趣找鸭，她在找一个更遥远、更缥缈的东西。
极光。为了找它，她耗费了无数日夜，在危机暗藏的雪地中摔了无数个跟头，踩进过无数次潜伏在雪下的冰河，无数次与死神擦肩而过。但上一次，是死神拉了她一把，让她惊险地避开家乡的覆灭。
在这样的灾难下，星球的磁场已经紊乱了，极光逃离极地，也挣脱出人类宣称的规律，像四处逃窜的孩子一样难以捉摸，整个星球都是它的游乐场。极光还有迹可循时，就在那里等她去找，可她总觉得还有大把的以后，不急这一时。现在她意识到，可能根本没有那个“以后”了。
所以她开始寻找极光。
她在利文顿扎了根。说扎根也不对，如果有一天利文顿也被雪兽吃掉了，她自然又要踏上旅程的。当然，有可能她会和利文顿一起被吃掉。
也不是天天都下雪的。只要看好天气，带上充足的热源和冰镐，平静无雪的夜晚，她就能在雪原上搭出冰屋，暂时过夜，这样第二天能走得更远，赶在下一场雪来临之前返回。她是个经验丰富的雪地冒险家。
有时遇到聚落的废墟，她也会去刨一刨，偶尔能找到物资，和一些对大寒潮中的人们来说过于奢侈的东西，比如录音机和光盘什么的。要说寒潮唯一的好处，可能就是食物很难腐坏，从雪地里扒拉出来的冻肉她也敢吃。至于那些小玩意儿，她带回镇上，总有沉湎过去的人愿意和她交换。因此，尽管她很少在镇上露面，也攒下了不错的人缘。
有次外出，因为注意到云层和风向的变化，她放弃了搭到一半的冰屋，连夜赶回镇上。回到家中，她拉亮顶灯，差点尖叫出来。
床上躺着一个人。
大寒潮时代，这种事其实并不少见。利文顿还能大体保持公序良俗已经很不容易，至少明面上维持着秩序，偷鸡摸狗打砸抢烧之事也只敢偷偷地。毕竟大雪会掩埋一切，包含所有那些罪恶、纷争、愤怒，人们连追究犯罪的精力也全被冻掉了。
她握紧手中的冰镐，慢慢靠近床，准备如果对方有伤人的意图就一镐子下去。她这算正当防卫，其实就算不正当，也不会有人追究的。
看清那人的脸时，她愣住了。
阿斯代伦，那个“暖炉”。
不知道是太累还是怎的，灯光都没有吵醒他。因为是暖炉，所以连火都不用生，裹着一层被子就安安静静地睡着。眼下其实是对方擅闯民宅的情况，但看着他毫无防备的睡脸，比清醒时柔和得多的表情，无害的月光顺着他卷发的漩涡打转，漂亮得像尊习作用的石膏雕塑，塔芙就是莫名不忍心打扰。
沙发上丢着一件棉服，一条袖子无精打采地垂到地上，那不是塔芙的，就只能是阿斯代伦的了。仗着自己的体温，脱掉棉服他就只穿了件单薄的毛衫，大概是穿了很久，领口被撑得很大，松松垮垮地露出半边肩头和分明的锁骨。被子只盖到腰部，他是真的不怕冷。
我好像知道他为什么受欢迎了。塔芙想。
体温到底有多高呢？她忍不住想伸手去触碰。
她克制住了没碰，转身去生火。睡美人不怕冷，她怕。
是木柴火焰的噼啪声吵醒了阿斯代伦。
看到塔芙，他有一点吃惊，但也只有一点儿。他揉着眼从床上坐起身，声音闷在嗓子里，迷迷蒙蒙的，他说：“对不起，我不知道你今晚会回来。”
只要不下雪，塔芙晚上就不在家。她的行踪太容易推测了。
“天气变了，我临时赶回来的，”塔芙说，“看，已经下雪了。”
阿斯代伦就真的转身去看窗外，宽松的领口随着他的动作从肩头滑落，他看雪时安静脆弱得像个病房里的囚徒。
塔芙觉得心脏有种极轻微的刺痛，近似于无从抒解的瘙痒，让她难以开口质问对方为什么闯进自己家里。她哑口无言，直到阿斯代伦转回来，看着她淡淡说：“真的下雪了。”
塔芙不确定自己应不应该提问，她疑心任何具有主动性的话语都会把这只像鹿一样脆弱的人吓走，但这个问题显然是横亘在他们面前不得不面对的关键。她的嗓音有些哑，“你……你为什么会在我家里？”
“我想找一个安静的地方休息。不下雪时你就会出门，我以为不会打扰你，”他说着，从床上下来，“对不起，我这就走。”
“不，你坐着吧。”塔芙拦住他，然后她发现他其实就没打算站起身，一副预料之中的样子。她问：“你没有自己的家吗？”
“没有，小姐，我是个罪人，不配有自己的房子。”他回答。
塔芙下意识地追问：“那你平时都住哪？”
男人笑了一声，声音冰冰凉凉的，比窗外扑簌的飞雪还要冷，他说：“别人的怀里。”
他是“暖炉”啊。塔芙现在才明白，这个温暖的字眼被赋予的是怎样轻蔑的含义。
她不知道该怎么接话，憋了半天，叹了口气，说：“你呆在这里吧。”
“谢谢你，好心的小姐。”阿斯代伦向她微微欠身，那是一个老旧的、早就不会再有人记起的礼节。接着他理所当然地向塔芙张开双臂，垂眸等待一个拥抱。
在这种情境下，拥抱一个第一次说话的人，怎么想都有点失礼。塔芙谨慎地没有行动，小声问：“要做什么？”
阿斯代伦抬起眼帘，似乎没有想到塔芙会提问，他说：“付账。”
那一瞬间，塔芙好像看到了无数过去夜晚的切片。他一定就是像这样对别人张开怀抱，像一朵逆来顺受的雨中花，没有栖身之所，只能寄人篱下，用自己身体的温度祈求他人的垂帘。
想到这里，她就觉得有点难过。
“不用……”她轻轻摇头，“你不需要给我付账，反正我也只是暂时落脚。但是得请你去睡沙发，因为床离壁炉比较近，我怕冷。”
阿斯代伦愣了好一会儿，慢慢理解了塔芙的意思，那话语中带着遥远距离感的悲悯刺痛了他，轻而易举地击溃心上的冰层。碎裂的纹路就像毛细血管一样蔓延，最后所有的碎片都落到心房里，沉甸甸的满怀冰，在他滚烫的体温中迅速消融成水。
“不要哭啊……”塔芙慌忙去找手帕，怎么也找不到，她只好向他伸出手，慌慌张张地用袖子为他揩去泪水。
“谢谢你，好心的小姐。”阿斯代伦重复了一遍，他再次向她张开怀抱，带着泪痕的笑容不太有说服力，但肯定好过那抔碎冰。“你不想知道‘暖炉’的怀抱是什么感觉吗？”他说，“只是一个拥抱。”
面对他坦然自若打开的双臂，塔芙没有坚持太久，就鬼使神差地抱了上去。
阿斯代伦迅速收拢双臂，将她整个人拥进怀里。塔芙不知道平常的拥抱是怎样的，她好像和这个第一次说上话的人贴得太近了。她尴尬地试图拉开一点距离，但这种尴尬很快就被遗忘。“暖炉”，是代词，是蔑称，也是个贴切的形容，她陷入无边的温暖之中。无边是什么感觉呢？在雪原里行走时，步伐稍有不稳就会跌倒，在雪地里摔出一个人形。头上的雪如果太干太松散，就会扑簌簌地落到她的脸上，像封墓一样将她掩埋。那时从四肢百骸、每一寸皮肤传来，隔着衣服也能感受到的冷，就是“无边”。现在将冷替换成暖，是有一个词叫“温泉”吧？塔芙没有泡过温泉，但她想那种被温暖浸泡的感觉大概是相通的，她在瞬间就沉溺了进去。
她想叫他别放开。
这肯定也在阿斯代伦的预料之中。作为暖炉他经验丰富，客人的反应也是他需要控制的因素。他按捺住声音中的一点得意，问：“我可以睡在床上吗？”
塔芙没有说话，过了几秒钟，才缓慢但坚定地推开他，脸颊红扑扑的。
“去你该去的地方。”她说。
生平第一次，塔芙有了室友。
那晚躺在床上，不记得是谁起的头，在壁炉跳动着的橙黄火光，和令人昏昏欲睡的噼啪声中，他们开始有一搭没一搭地聊天。
于是塔芙知道了他的过去。大寒潮之前，他是博德之门某位领主的仆人。寒潮来临之初，领主大肆搜刮平民的资源，热源难以调配平均，最终葬送了整座城市。愤怒的民众将领主架上火堆，幸存者们带着他的遗产聚集到利文顿，最终建设成了如今这座雪中孤岛。阿斯代伦作为领主的家仆，原本也该被烧死的，但他恰好在高烧一夜后成为了“暖炉”，从那以后就顶着这个蔑称卑微而幸运地活了下来。
能活着就已经打败了外面雪里埋着的无数冻尸，这是人们深谙于心的道理。阿斯代伦没有对自己的命运多置一词，月光下他神色平静，仿佛讲述的是和自己无关的故事。他用“我只能寄人篱下，直到我发现你不常回家”给这段叙述画上句号，然后礼貌地问：“你呢？为什么会来到利文顿？”
“极光，我在找极光。”塔芙长长地叹了口气。
阿斯代伦没见过极光，他问极光在哪。
“在地磁爆发和太阳风碰撞的地方，来自遥远恒星的粒子拥抱大气，极光从它们的怀中诞生。”
阿斯代伦好半天没说话，过了会儿那边传来一句“真浪漫”，像梦呓般又低又轻。
“找到极光之后呢，要做什么？”
这次换塔芙不说话了。她盯着天花板，床和桌椅的影子被火焰描到头顶上，飘渺无依地晃。阿斯代伦以为她睡着了，但她的声音再次响起，如同钢笔划过信纸的沙沙声，“躺在雪里看极光，直到和雪融为一体，变成大地。等到星球爆炸了，分解成亿万个微小的碎片在宇宙里游荡，被某颗恒星捕捉，吹到另一颗星球上，变成极光。”
阿斯代伦笑出了声，“浪漫得要命。”
塔芙有点困了，她翻了个身，用被子严严实实地把自己裹起来，说晚安。
“带上我吧，”阿斯代伦的声音从梦的外面传来，“如果星球炸了，我就呆在大气里，等你来拥抱我。”
塔芙带走了镇上最好的暖炉。
贪恋阿斯代伦温度的人们找到她的家中，空荡荡的房子没有什么生活气息，只有凌乱的床和沙发暗示这里曾有人住过。人们这才惊觉，他们对这位新邻居所知甚少，不知她从哪里来，也不知她要到哪里去，甚至不知道她根本就很少回家。大寒潮中，光是维持自己的体温就已经足够艰难了，初遇的新鲜感过去后，没有人会注意一个沉默寡言的旅客在镇上停留了多久，除了一只无家可归的白色斑鸠。
塔芙曾经需要一个落脚的地方，但带走暖炉后，她就不需要了。人们咒骂着踢倒壁炉旁的椅子，可惜于再也碰不到那暖炉光滑细腻的肌肤，椅子倒在薪柴燃烧的灰烬之中，沉默无言。
他们可以彼此栖息，在大雪中筑巢。斑鸠有了落脚的枝头，从不停留的雨燕再也不怕在雪夜里失温。
不需要再整夜点着热源，一路上找到的冷冻干粮和燃料足够他们续航了。冰屋砌在上风处以免被埋，屋外大雪纷纷扬扬地落，屋内他们紧紧相拥，漫无边际地聊着寒潮降临之前的事，在互道晚安后，交换一个滚烫的吻。
在望不到头的雪原中，紊乱的地磁本就无法被定位，所谓“追逐”不过一句玩笑话。比起追逐，更像是一场豪赌，她轻飘飘地把自己的生命押到落雪的牌桌上，只是没想过有个傻子竟然会愿意跟注。
但总归是赌赢了。
来自亿万公里外的粒子风从头顶吹过，紫色的流光具象化这磅礴的路径。微观的奇迹在夜空中作出宏大乐谱，拉着无声的琴弦，但他们好像都听到了这支静默的乐曲。尽管这片大地上的人们为抵御风雪已经精疲力尽，但天上的那些星星，还有轻柔拂过地球的风，一定无所听闻，它们只是沿着无数条宏大的轨迹运行，亘古如一。
塔芙听到了小声的抽泣。他们拉着手，仰面躺在雪地中。另一只手的指尖陷在雪里，渐渐失去知觉。
“那么，就到这里说再见吧。”她吸了吸鼻子，轻声说。
“我们还会再见的。”旁边传来带着低沉鼻音的许诺。
我们一定还会再见的，因为我们总归都是要死的。
“我们还会再见的，”她说，“因为我们总有一天会在宇宙中相遇。”
他如释重负地笑。
“晚安。”不知道是谁首先说。隔了很久，另一个人轻轻道：“晚安。”
到宇宙中相遇吧，我们会再次相拥，成为一场转瞬即逝的绚烂极光。