Chapter Text
斯巴达老宅建在采光良好的缓坡上，离人世很远，远到可以任由但丁在广阔无垠的草坪上放声呼叫。每天早上一次，“维——吉——尔——快过来看我发现了什么！”，并一直重复到维吉尔宁愿搭理他为止。时常地，他看见妈妈站在花园旁替灌木修形，不时向他与弟弟混在一块的背影投来微笑。就算是为了妈妈，他想，他也要多容忍这个混蛋一些。
十二点过八分，他动了动身子，察觉到“午餐铃”还没响起。按往常习惯，但丁会一脚踹开房门，并大声宣布午餐时间已经来临——维吉尔，维吉尔！你还在赖床吗？我要告诉妈咪！然后再一溜烟地跑走，藏在门缝或矮桌下拽倒匆匆跑出门解释的维吉尔。接着他们打一架，躲到妈妈听不见的地方，直到双方都头破血流，在喧嚷中胡乱擦掉额角鼻尖上的痕迹。妈妈绝对会生气的，维吉尔总结道。但丁将双手悬空枕在身后，满不在乎地开始吹口哨，引起一阵林间的沙沙晃动。
总之，这种情况今天没有发生。他将书合拢，往屋外走去。
“维吉，”小他几分钟的弟弟坐在餐桌上，左手持叉，右手持刀，神情带有古怪的异常。他半晌才憋出来这么两句问候：“……你出来了。”
但丁随即将头扭回去，遮掩他找不到话题的尴尬事实，改而窘迫地盯着盘子里的生菜和煎培根。维吉尔双手插在胸前，没有动弹。三，二，一，弟弟如他预料的那样又将视线转过来，古怪之态更甚。“……维吉！”他左右晃动着。“你不来吃饭吗？”
“妈妈呢？”维吉尔决定先避开这个话题。
“妈妈还在院子里剪玫瑰。她马上就来……让我们先吃。”
维吉尔点点头，脸上看不出情绪。他走到但丁身旁，拉开凳子，坐在往常坐习惯了的位置上。但丁不自在地挪着腿，骨骼蹦紧，神态与姿势都与某种蓄势待发的猛兽一模一样。
今天午餐是生菜配煎培根。在往常，但丁会将生菜一片一片次第塞进他盘子里，发起一场“在妈妈注意到前尽可能减少盘内生菜数量”的比赛。维吉尔从来不会畏战。一般来说，这种幼稚无聊的比赛在被妈妈发现前都会是他赢，然后但丁就大声叫着再比一轮。事情总是会演变成打斗。他接过但丁抛来的木剑，追过去，留给妈妈两个令人忧心的背影。不是说好了，打出血就不打了吗？是但丁先动手的，他想这么说。但丁比他更快一步。妈妈，是维吉尔先动手的！后来他察觉到但丁在故意输给他，因为这样就能得到一场酣战。够了，维吉尔冰冷地说，我才懒得陪你玩——别来烦我。
维吉！——我说了别来烦我。
他叉起一片卷好的培根送入嘴中。但丁干巴巴地咽着生菜，就像没有味觉。妈妈的回来并未使事情发生转机。她轻轻蹙起眉，用温柔的声音问道：“但丁，你有什么不舒服吗？”
“我没有。”但丁躲闪着回答。维吉尔将空盘端进厨房，头也不回地走回卧室。他听见妈妈还在询问但丁。我没有病，但丁重复道，我只是有点累了。……妈妈。
多么生疏的称呼，维吉尔在心里默念道。妈妈。
“维吉！”但丁一把推开房门。相较于先前他用力过猛导致木门脱落，并惊跑窗外一大窝拥有五颜六色羽毛的小鸟这一光荣履历而言，此时他的力度可以说是绵力薄材。
四五天下来，他确信弟弟发生了什么改变。令人欣慰的是，比起先前让他烦不胜烦的那一个，现在但丁显得乖顺许多。恼人的弟弟不再缠着他要打架，也不总是在他看书时扑过来了。维吉尔坐在树上，用手指抚摸夹在书页里的蓝色雏菊，半晌才想道：这应该叫“更听话了”。
真难得，他一向是被夸听话的孩子。
“维吉，我看见河的另一头有一群羊。真的。”但丁兴致勃勃地说道，语气在兴奋中夹杂了几抹紧张，维吉尔并不太能理解缘由。他按习惯保持着看书的姿势不动。
“那是别人家的。妈妈说过，我们不能碰，忘记了吗？”
“可那里没有牧羊人，也没有牧羊犬。我观察过了。”但丁两手一伸。“走吧，维吉，有几只小羊真的很可爱的。”
“再可爱的东西和你一起去看也会变得索然无味，但丁。”
这句话的震慑力在印象中无限趋近为零。介于但丁总是在他的底线上躁动，维吉尔曾在自己被烦得忍无可忍、脑中只剩将其生吞活剥这一个念头时，口舌清晰、一字一顿地将这句话审判给但丁过，并期望愚蠢的胞弟能理解他想独处的心理。为防杀伤力不够大，他还在后面补了一句“我迟早把你捅个对穿”。但丁未加理会，甚至没有故作伤心的假动作。他重新粘上来，活像一只被惯坏的狗。我讨厌狗，维吉尔想，我最讨厌的就是但丁这一品种的狗。
“好吧，我想……那就这样吧。”但丁说。他的热情像倾泻在冰川上，凝结成下坠的冰雕。“那我就一个人去看吧。”
关门声比开门声小两百分贝。维吉尔半眯起眼，门齿咬住下唇的肉。这很反常，他想。
没过几分钟，他将书放回木架，打开门追了出去。
日光在溪流里跃动，遮住水中潜游的鱼。
但丁，但丁。维吉尔喊道。他抬起一只手遮在双眼前方。太阳太强烈，反光让他有些睁不开眼。
天这么热，哪来的羊？
他沿着但丁描述的河流一路向上，烦躁愈积愈多。先前但丁也以去看各种事物为由将他拽出门过，无非是些小狗小猫和牧场畜种，有时还会趁夜翻进马厩，骑在夏尔马宽厚结实的脊背上模仿中世纪人类骑士对决。面对提案，他每次都会以否定答案打头。我才不去；或者，我今天有事要做。但丁扑上来，连拖带爬地和他一起滚出房子。去吧，维吉！你明明就很想去。维吉尔会踹他一脚，接着他们在吵声中踏上前往目的地的草路。从来没任何一次但丁跳出了这个框架，于是他也像演戏般按部就班地重复，还有些言难启齿地乐在其中。直到方才——但丁真的就像受了伤般转身跑了，身影消失在正午炽热的光线里。这是某种恶作剧吗？又或者只是想看他狼狈难堪的愚蠢模样？
他的思绪被一阵嘈杂打断了。维吉尔停下脚步，侧耳倾听。那是一群动物。它们三五成群地环绕在一起，用咩咩声低语交谈。
是一群羊。
但丁会在那里吗？
他紧赶两步，追向听见羊叫的山坡。山毛榉坐落在半坡上，地面被欧洲蕨和蓝风铃草覆盖，火烧草恹恹下垂，沿石块一圈现出向上卷曲、已经被炽光烤焦的土层边缘。天气又热又闷，求不到一丝风，树冠安静得就像被世界遗忘。
十来只羊散落在不远处，白绒毛让维吉尔的眼睛更痛了。他忍着怒火四下张望，喊道：
但丁！
你要的羊不就在这里吗？人又跑到哪里去了，但丁？！
维吉尔直到深夜才回来。妈妈站在房屋门口，焦急地望向任何一个他可能出现的角落。但丁跟在妈妈后面，低着头，神情躲藏在阴影之后。
他卷着一身羊毛和杂草走近家门，向妈妈道歉，并走去洗澡。期间他听见浴室外有谁一直在来回踱步。蠢货，蠢货，蠢货。蠢货！维吉尔没忍住，向但丁怒斥出声。但丁吓了一跳。他渐渐走近，双手搭在浴室门旁。维吉，但丁闷闷地说，对不起。……真的。
维吉尔愣了一会，怒火像退潮般消散了。
他打开水龙头，让水流尽可能盖住自己的声音。
“……算了。”
维吉，他迷迷糊糊地听到有谁在说话。维吉，维吉。维吉……
干什么，吵不吵？
维吉，对不起……
维吉尔勉强将双眼睁开一条缝。黑暗中他什么也看不见，只能感受到缓慢而又炽热的吐息轻轻扫过面颊。但丁，又是但丁，他烦躁地想，侧过去翻了个身。
维吉。但丁说。
他将下唇咬了又咬。
怎么了？
维吉，我想和你一起睡。我怕黑。
……
够了！维吉尔愤愤不平地想。今天急匆匆追出去的是他，找不到人的是他，回来被妈妈责怪的也是他。但丁真是无聊透顶，够了！
维吉，不行吗？
……
他扯着被子的手松了松。随便你，维吉尔说。
但丁小心翼翼地钻进来，额头靠在他的肩胛骨上。维吉。他又叽叽歪歪了一句什么，维吉尔没有听清。他困得只想闭眼享受安宁。
维吉，维吉，维吉……
真该死，他要一直吵到天亮吗？
维吉。但丁忽然深吸一口气，然后抱住他，力度就像一辈子都不愿再松手一样大。维吉尔轻啧一声，想反身将祸害踹下去。然而但丁没再做出什么其他举动。他靠着维吉尔的后颈，一起一伏的呼吸声十分均匀。维吉尔顿在原地，不想承认他有点不知所措。
或许但丁已经睡着了。