Work Text:
三井寿送给宫城良田一台相机。
那是普通的下午，他从一众日用品和零食的广告中注意到一个与众不同的CM。屏幕上，穿着鲜艳连衣裙的女孩子们手拿相机，站在色彩浓烈的背景前，用带着美甲的纤细手指将胶卷咔哒一声按下，再轻盈地转个圈，将相机放在脸旁，洁白的牙齿从相机的黑边下露出一小部分。刚看到CM时三井就在想象宫城使用这副相机的样子，宫城没有美甲，不穿裙子，但身形莫名和这广告很适配。
他在第二天就跑到了离家最近的专卖店挑选型号。这台相机花费了三井一个月的零花钱，胶卷又让他提前透支了下个月和下下个月的。三井没顾上肉痛，老板展示使用方式的新奇占据了他大部分注意力，对方熟练地将胶卷塞入相机，为他讲解放片、拉片、倒片，可那些密密麻麻的注意事项从大脑里溜过，留下的只有托着相机的西蓝花。
在结束训练的晚上，他把相机塞给宫城。
宫城皱皱眉，表情并不像他想象中惊喜。
“前辈……”宫城看起来有些为难。
“我的生日还有半年。”
回应他的是三井拍到脑袋上的一巴掌。
“谁说这是送你的礼物了？别自作多情。”
“这是送我的。”
宫城把额前三井拍乱的碎发捋开，低头看看相机，又抬头看看三井，心情不必多言，都在一大一小的眼睛里。
“三井サン，你脑子真的没问题吗？”
三井咳了两声，终于为自己的言行不一作出解释。
“是因为……快，快毕业了嘛。我想留一些照片作纪念，但是这种小东西我用不来，总感觉碰一下就会坏，让德男拍的话，他肯定又会哭，镜头也会晃，拍不好吧？真是的……所以我才讨厌毕业啊，总是要搞煽情。”
“想来想去……还是觉得拜托你最合适。”
三井的语气轻松，没半点拜托人帮忙的紧绷感，仿佛宫城生下来就该干这个。宫城停在原地，捧着相机看了又看，像是在研究这黑色的小玩意儿如何工作。三井无所事事，迈不开腿，只能盯着宫城脑袋顶的发旋。宫城在他的目光里低着头，头顶的漩涡安静地向外延展。
在他开口催促前，宫城长舒一口气，似是想通了什么。“好吧，”他捋捋头发，“那我就接下三井サン这个委托了。”
为了完成委托，宫城随身带上了相机。
第一次使用相机时，他和三井研究了半天操作流程，快门按钮在哪，如何调整光圈，拍完一张后怎么拉片……两个人捧着半个巴掌大的机器，动作谨慎地像是捧一只刚出生的小猫，稍不留神它就会跳出手心摔到地上一样。
瞪着眼睛和漆黑一片的镜头面面相觑两分钟后，三井终于意识到自己帮不上什么忙，就算他能帮上，宫城这破性格也不会让他在旁边指指点点。十八年岁月里指指点点成习惯的三井寿只好跑去买水，没办法，毕竟是拜托对方做事，基本的犒劳还是要做到的。
长椅剥落了绿色的漆皮，樱花枝条在头顶摇曳，这里是湘北毕业季表白成功率最高的地方，也是宫城为三井挑选的第一个拍摄场景。即将进行拍摄的主角用t恤领口扇了扇风，把便利店袋子扔在长椅边，毫无形象地仰着下巴往肚子里灌水，摄影师则在地上蹲着，调试各种他看不懂的参数。
一番摆弄后，复杂的机器终于被调整到勉强合适的状态。宫城转动着镜头光圈，“咔擦”一声，拍下了第一张照片。
听到快门声时三井还未反应过来，嘴唇被瓶口压着，表情堪称呆傻。他瞪大眼睛看向宫城，而后者已经把相机转向长椅边的草，像是刚刚的快门声不过是幻觉。
“喂！我还没准备好啊！”
宫城无视了他的抗议，专注地在机器上按来按去。
三井扑到相机旁边，要为自己的形象作出一些挽回。
“相片呢？”他问。
“什么相片？”宫城撅起嘴。
“拍下来的相片啊？”
“应该在胶卷上吧。”宫城嘟嘟囔囔，开始抠片仓的开关。
“啊。”他突然停下了动作。
“胶卷相机要冲洗的，现在看的话好像就没办法印出来了。”
“那算什么啊！”三井嚷嚷，“如果你拍的很丑怎么办！”
“胶卷相机就是这样啦！”宫城重新把相机放在眼前，“三井サン你明明自己买了相机，却都不了解一下知识的吗？”
“店……店老板和我说了一点……”三井摸鼻子，支支吾吾，“我在走神不行吗！”
“那就这样吧。”宫城躲过袭击，运球般灵活地把相机藏在身后，“这可是第一张照片，有重大纪念意义，三井サン懂不懂啊？”
“这种照片留作纪念我的形象都毁了啊！”三井吹胡子瞪眼，依旧要掏他的手。
“没关系，三井サン本来也没什么形象。”
“喂！”
“等三井サン将来出名了我就靠卖三井サン的丑照赚钱。”
他一边闪躲，一边还能分出二心嘲讽三井，三井连转了三个圈都扑空，咬牙切齿，伸手直奔宫城的耳朵。
美好的午后被毁了。他们在长椅上揪作一团，路过的人们纷纷侧目，关于某位改邪归正的不良的传言似乎又有传开的趋势。
“有点丢人啊前辈。”宫城脸颊被三井揪起一指长，嘴唇也被扯歪到一边。迫于形势，他还是先开口求饶。
事件以宫城答应会帮三井好好拍之后的照片为结束。
但宫城似乎也拍得太多了点吧？
又一次在休息时间被镜头袭击到脸侧的三井想。
不知是宫城太矮还是平日里那些一年级问题儿童更让人头疼，之前他从没注意过宫城是否观察他这么频繁。刚归队那段时间，宫城好像嫌他的目光带电似的，不小心视线相对都要快速瞥开，弄得他以为宫城非常讨厌他。后来随着相熟渐渐好了不少，可刚交往的几天宫城又变回原来的样子，视线不小心对上，或者碰到手指都要心虚一阵。真是此地无银三百两，他还没来得及因为这事批评宫城。
可宫城一带上相机，简直就像变了个人。视线在镜头后隐匿，宫城像是把自己融进了相机里，抓到机会就会架起镜头对准三井。他全神贯注在自己手里的机器上，没觉得有丝毫不对，三井被迫注意到他的注视，反而一举一动都变得不自在起来。镜头黑洞洞的，三井看久了总发怵，他本能地向上寻找宫城的眼睛，宫城放下相机，目光与他相接，才意识到什么似的，咳嗽两声瞥开了视线。
“喂，你也拍太多了吧。”三井在椅旁坐下，把拳头抵在嘴边，压低了声音。“樱木都说你像偷拍的记者了，这样下去真的很担心你发展别的职业啊。”
“三井サン懂什么，”宫城在训练椅上向后靠，“既然是毕业纪念当然要拍最真实的生活了，况且以后球场大概也来不了几回了……”
“肯定要多拍几张啊。”
“毕竟这里对三井サン来说，是最不舍的地方吧？”他摆弄着机器上的旋钮，眼睛没抬起过。
三井的目光从他脸上转到摄像机上，沉默了几秒。
“嗯。”
宫城是个尽职尽责的队长，也是个尽职尽责的摄影师。
通过几日的练习，他的摄影技术大有长进，拍摄时已经完全不会虚焦和手抖。冲洗了一回后，他的信心也指数级增长，现在已经能够随时随地抓拍三井的表情，虽然据三井说这行为神神叨叨的，大大降低了他的约会体验。
他和三井交往不久，滤镜下看什么都新鲜，墙灰剥落的石砖墙，掉漆皮的铁网，树干虬曲的樱花树，还有缺了几根木板的长椅，都是值得留念的画面。由宫城来做记录者非常合适，毕竟三井除了打球睡觉以外的时间几乎都和他在一起。虽然偶尔会被眼角含泪的三井军团冲过来打断他们的约会，但那都是小插曲，无足轻重。
外宿的晚上，宫城把相机摆在床头。
浴室传来淅淅沥沥的水声，而他对着漆黑一片的镜头出神。
不不不……虽然说相机很容易让人联想到那个，但完全不可能吧？用那个作纪念也太可怕了！而且胶卷相机也没有录影功能……这不是重点！真的拍了的话，冲洗照片的时候一定会尴尬得想把自己埋起来。这么说来照片到底是谁去洗啊？如果是三井サン……
宫城对着相机左右互搏，三井在这时围着浴巾出浴室，看到对着相机陷入沉思的男友。
“哇！没想到宫城你是这种人……”他夸张地捂住嘴，一手指着相机，像抓到了犯罪现场，“好变态。”
还没等宫城做出反驳，他就摸了把未干的头发先发制人：“要拍的话你去洗照片。”
“谁要拍啊！”宫城证明清白似的，愤愤地把相机扔到桌上。
夜里宫城被冷醒，通体发寒，睡前三井给他盖好的被子也不知所踪。
他转头一看，三井睡得奇形怪状没心没肺，整张被子全被他卷进身子底下，嘴巴还张着，鼾声有规律地响。宫城试探着扯了扯被子，又怕把三井吵醒，只能披上衣服起了床，留下睡品很差的三井在床上和被子纠缠。
入夜后风很凉，他在窗边站着，没事做，又拿出相机来鼓捣。
胶卷已经拍完很多，他今天换上了新的，但是第一张照片还没有想好要拍什么。要是说自己在纠结这个，三井肯定又要露出看麻烦女友的表情，他总是理解不了“仪式感”。
宫城的家里没有多少照片，为数不多的相片都被放在相框里精心装裱，摆在高高的架子上，那些架子已随着他年龄的增长变得不再那么难以企及，可那些透明薄膜下的人，永远像是相隔了一个宇宙。
照片有什么好？宫城总这样想。它们太过轻浮，拿在手里也能被风吹走，录像带就不一样，多数时间只安静地躺在角落做一只黑色盒子，从不彰显自己的存在感。那是只有特殊时候才会拿出来反复播放的回忆，无形却又珍重。
镜头在他的调整下发出机械噪音，宫城搓了搓挂在机身边缘的皮质肩带。
三井还没有看过他冲洗的胶卷底片，说是为了保持神秘感，到毕业那天再一起看。
前两卷底片已经被宫城反复看过，在家里的木桌上展开时，安娜也来品评了一番，他的摄影技术确实有长进，安娜甚至建议他发展副业。
他把长长的胶卷认真地从头检查到尾，每一个三井都在镜头中央，大部分的三井在笑，小部分的三井在吃，有一张冰淇淋糊了满脸，三井在他放下相机后就把剩下的全抹回了他脸上。
家里的桌子是褐色，让胶卷呈现的画面有些模糊，反色也把正常的图片变得颇有恐怖电影之感，但依旧能看出他拍得不错，三井在画面里很突出。
几十年之后，这些相片还会存在吗？又是什么样的人，会和三井一起看这些相片呢？
有一瞬间，宫城甚至生出了私藏这些底片的想法。
他在窗边回过身，三井依旧睡得大张旗鼓，脚和手都已经摊开到了自己刚刚躺过的地方，俨然是要在睡梦中统领整张床。
三井没形象的照片已经太多了。托起相机的宫城想。
他转过相机，从窗帘的缝隙里探出镜头，是满月，窗台被铺满水一样的蓝色。
宫城调整光圈，将镜头对准月亮，按下了快门。
毕业典礼当天，宫城带着整理好的花束和胶卷一起出发了。
他到达现场时，三井站在满地樱花里，被一堆人围着，杂七杂八的礼物接了一手，胸口的第二颗纽扣也早已消失不见。
宫城于是远远地站着，低下头拨弄花束里的胶卷。
“宫城！”
三井的声音盖过周围的嘈杂传入耳中。
宫城作出被老师点名回答问题的反应。他把花束置于胸前，缓慢地走过去，围着三井的高个子们自动让开一条道路。
“毕业快乐，三井サン。”他抬起头，双手捧着花枝递出去。
“谢……谢谢。”三井挠了挠耳朵，接过花束，脸颊泛起热。
宫城的语气太认真了，简直像求婚现场。炎之男护卫队又集体去了厕所，没有他们用夸张的眼泪来坏气氛，场景变得越发诡异。
“我……我和宫城有点事情要说！”他大声宣告，拉着宫城的手逃出了人群。
“给你。”
后门的小巷里，三井把手心里一直握着的东西塞给宫城，是一颗纽扣。
宫城摊开手掌，脸上满是疑惑。
“第二颗纽扣啊，我特意提前收好了，不然肯定要被抢走。”
“哦，哦。”宫城愣愣地收回手揣进口袋。
三井说了不喜欢煽情，他还以为自己的恋人一定不会注意这些小事。
“这些是拍好的胶卷吗？”三井低头，在花束里翻来翻去。
“对，我都冲洗过了，三井サン可以直接印成照片。”宫城点点头，指头在口袋里抠了抠纽扣，“有几张可能拍的不太好……但是大部分都……至少作纪念照片肯定够格了。”
“大概有七八卷，三井サン可以挑自己喜欢的打印。”宫城看着地面，左脚踩右脚，等待恋人验收自己的努力成果。
“我们一起挑吧。”
“什么？”宫城皱了皱眉。
“我们一起挑吧，”三井重复一遍，“然后我想让你收下。”他把花束放在了地上，扳正宫城的肩膀。
“为什……”宫城的身体回正，心思却还歪歪地靠在墙上，没回过神。
“之前说想给自己拍纪念照片，是骗你的，”三井咳了一声，“从一开始就已经想好要把照片给你了。”
“我不需要这些。但是你去留学的话，应该用得到吧？”
宫城愣愣地盯着三井胸前消失的第二颗纽扣。他的神思粘滞，听力却很清晰，隔着一堵墙，有人在放手拉炮庆祝，又一场欢送仪式。
“我知道你已经提交交换申请了，顺利的话不是几个月后就可以过去了吗？在那边肯定会想湘北啊，而且……”
三井的声音盖过欢送仪式。
“很辛苦吧？我是说，我是说肯定会寂寞之类的，说不定还会有乱七八糟的人想要接近你……”
“我想你看到这些照片，就会想起我。”
再乱七八糟的情况也比不上宫城现在的大脑混乱程度了。
三井是怎么得知他已经递交申请的？这好像不重要……但是，做好心理准备交出去的东西怎么会又回到自己手上来呢？
等等，这不是三井的毕业典礼吗，怎么到头来受感动的是他？
他突然地抬起头。
三井的表情没有任何窘迫、尴尬，甚至看不出刚刚承认了自己撒谎，他只是笑着，像已经做好了被夸奖的准备。
宫城鼻头发酸，甚至开始讨厌起现在的场景来，恨不得眼泪变成水柱把三井冲走。
“好狡猾……三井サン……”他从唇缝里抿出几个字，声音小得像老鼠叫。
“好了，别没出息！”三井把他皱起的脸按在自己胸口，“是谁说自己最不搞煽情那一套的啊！”
“三井サン自己也很没出息吧！”宫城把泪在三井的胸前左右蹭干净，带着浓重的鼻音大声反驳，“我都看见了，明明你眼睛也红了！”
三井被戳穿，却少见地没有慌忙找补，只是把宫城在胸前按得更紧了些。“好了，”他轻轻说，声音贴着宫城耳边，“祝我毕业快乐吧？”
“嗯。”宫城吸吸鼻子，声音闷在三井的学兰制服里。
“毕业快乐，三井サン。”
被篮球杂志堆满的房间里，传来某人愤懑的大叫。
“这张也太傻了！这张也是，宫城你怎么什么都拍啊！”
三井满脸不可思议，捏着宫城拍完的胶卷，胶卷上是打完球累得张嘴眯眼的三井、在唱K房嚎到忘情的三井，甜品塞了一嘴表情狰狞的三井，总之都是不太正经的三井。
宫城正缩在他敞开的大腿和手臂里，和他一起挑选需要影印的相片。说是挑选，但其实更像是抢夺，有几张照片他实在是难以忍受，誓要捍卫自己美好形象的守护权。
“这张也丑，带过去会拉低我的形象啊！”
三井捏住胶卷的边缘要抽，宫城却死死拽住另一端不放手，散下的头发都在小幅度晃动。
“不行！这些我都要带走。”
三井原本还要僵持，但看到宫城又红了的眼眶，讪讪地把手抽了回来。宫城回到密闭的房间里就放开了许多，眼泪放开了，牙齿也放开了，看起来简直像饿急了的狗，下一秒就要咬人。
“你怎么总拍这种乱七八糟的照片。”
“我想让你把帅气的我带走啊，”三井把下巴放在饿狗的脑袋顶，小臂圈住饿狗的脖颈。“这些完全不帅气吧。”
“但是这些属于我。”宫城被他压住脑袋，声音闷闷的。
“嗯？”
“很帅的三井サン属于赛场，属于大家，以后也会属于很多观众……”宫城声音慢慢飘出来，很坚决。
“但是丑丑的三井サン属于我。”饿狗把胶卷抱在怀里，吸了吸鼻子。
“不丑的也属于你啊。”三井小声嘀咕。
“三井サン什么都不懂！”宫城大叫起来，语气怎么听怎么像在学三井，十成十的无理取闹。
“好吧！好吧！”三井举起双手，“这样总感觉我像在欺负你。”可惜他的反省只有一秒，下一秒手就闲不住地揪上宫城还带着泪痕的脸颊，“宫城你哭起来一直都这么丑吗？”
哭成一张丑脸的宫城剜他眼刀。
三井吹起口哨，决定不跟饿狗计较。他眼神飘向宫城的随身包，胶卷相机立在旁边，黑洞洞的镜头彰显着存在感。
“宫城你有留胶片吧？”他拿起相机。
“有。”宫城点了点地上的胶卷，“留了最后一张，本来想给三井サン在学校门口拍的。”
三井努力伸直手臂，笨手笨脚地转动镜头，宫城头也没抬地嘲讽他：“三井サン第一次拍照就是自拍真是勇气可嘉。”
“就你管得多。”三井另一只手捏过他的脸催促，“快点，来合照。”
宫城不情不愿地抬起头，被三井干燥的嘴唇挤在脸上。他的脸一定会在镜头里变形的，他发誓。
但三井好像不在乎。嘴唇只是毫无礼貌地压在他还没干的泪痕上，鼻息热乎乎的，像一只大型犬。
伴随着宫城被挤压到变形的抱怨，三井按下快门，“咔嚓”一声，拍下了自己的第一张照片。