Work Text:
你醒了。
雨从窗的一条缝溜进，轻轻地舔舐你的脖子，带些冰凉。睁开惺忪的眼时，木窗外还是青色，像一面你双手搓揉过，洗净，晾在木杆上的衣裳。应该还未到卯时，你用手捧水洗漱，镜里的人十七八岁的模样，生了一双温静的眼，一眼望去极像女子。下了木楼梯，你捎上一把油纸糊的伞出门。
一眼望不到尽头的长街未有什么人，时不时有两声犬吠，但这犬吠也是轻轻的，似乎怕把人从潮湿的梦中打扰醒了。这儿的一切都是潮湿的——雨，眼睛，还有从小城东头流到西头的浅河。你走到河边，近一条拱桥，桥由多块大小不一的青色石砖砌成，年月久了，爬满了深绿的苔藓。
在桥边伫立，你时不时向河上游看，直到见到一艘木舟在朦胧的雾中忽隐忽现，你的眼睫一颤，立刻走上桥去。小船的竹篾篷被漆涂成乌亮的黑，一个人立在船头的草茎席子上，手中一杆既粗且长的棍，轻轻向后一撑，船便向你划来。
你装作不经意地向旁一瞥，便在浩渺的烟波中对上一双眼。那人比你年长不少，一身粗布缝的僧服，肩膀被雨濡湿了些，见了你，剑眉展开，但也不说话，只是很浅很淡地微笑。水无波浪，船游得应该算很慢，但在你眼里仍太快，还不等你垂下眼睫多凝视片刻，对方就弯下半个身子，船像一尾鱼隐入拱桥底了。
有些心急地走到另一头，你翘首往下盼，在那抹烟烬一般的色再度漂在水上时，你忽而开口叫了一声：“大哥！”
那人本来只留给你一面宽肩与背，这会儿回了回头看你。你被那么一双淡然无波的眼看着，本来一个人反复喃了数遍的话也忽而像桥底的淤泥，堵在了喉咙里。“……”你的唇开了又开，恍惚中似乎见到船愈来愈遥远，生怕那人又要散在清冷的晨雾中了，才稍稍埋下脸，问：“大哥，我为你打伞，好不好？”
对方沉默一会儿，虽不回答，但撑下木杆，向你伸来一只手掌。你愣了愣，眉开眼笑地接住，小心下到船上。淋得半湿的木板一晃，两个人便一起在涟漪上荡漾。对方从篷里翻出一张木凳子给你，你欣欣然坐下，手撑在双膝上，仰起脖子看对方双手划开木桨，好一会儿才猛地直起身。
“怎么了？”那人说话了。
你站立起来，比那人低半个头。稍抬起胳膊举起伞，你有些尴尬地笑，小声说：“我忘了。”成日成日地泡在水波中，人的声音也被浸得清冽，像溪一样流着。
“你坐着就好。”对方说。
但你仍一动不动地站着。对方看你这么执拗，也不说什么话了，只是抬起粗糙的手背，擦掉额上的几粒水珠，又接着划桨。
那几粒珠子是快乐的，你想，能跟着这个人早起砍柴挑水，或久久不走，或滑过这个人干燥的唇。
你也曾跟踪过他，趁他不注意，跟着他一路跑到城外。他在林子里砍柴，倦了就眯了一会儿，地上有一把斧子。你想同他分担，便试着手举起斧，劈进木枝里。咔的一响将那人猝然惊醒，他一下就皱眉说这些不用你做，你坐着就好。
你不得不听话地坐下，并拢双腿，没话找话似的问：“这是用来干什么的呢？”你看着他日复一日地对付这些枯枝，也没人和他说话，他只是一遍又一遍地砍啊砍，怎么也不会倦似的。
“烧火，”他拾起地上稀疏的细树枝，也捆成一团，解释道，“有了火就能煮菜，取暖。”
那时候的你不过是十二三岁，像混沌初开，似乎什么都懂了，又似乎什么都不懂。忽然想起那艘船，你又问：“也能用来做船吗？”
“船？”他愣了愣，似乎没意想到你会问起这个，但也回答你的求知欲，“能。你想要，我做一艘船给你。”
你摇了摇头，轻着声音说：“我想要你那艘。”
这回他沉默了一会儿才说：“那我把我的给你，我另做一艘。”
“我要你的呀……”你有些愁，他怎么听不明白呢，“你把你的给了我，你的还是你的。”
但你说话太轻，他似乎没听见，又继续砍柴去了。半天之后，他才背起一个大箩筐，筐里粗细不一的木枝直直竖出来，嶙峋可怖。但他的手掌是温厚的，他的手握住你的手时，你能摸到他手掌心里厚厚的茧，还有很多疤痕，你不能问那些疤痕都是怎么来的，因为太多了，像地上的蚂蚁，数都数不清。
他和你一起出了树林，上了桥又下了桥，将你送回你家，他才背着箩筐去寻他的船。临别时他说了一句：“以后别再一个人跑进林子了。”
你不听，心里侥幸地想，就算你再怎么不听话，像小时候那样上蹿下跳扯他的粗布僧服，他也总是会原谅你，会压低身子，让你坐到他的脖子上，或用宽展的肩膀把你搂进他怀里，抱起来。
所以你还悄然地跟在他身后，压低呼吸声，和他一起走入乳白厚重的雾中。雾那么大，他却仍能绕过一棵一棵在你眼中一样的树，走到一个斜插斧子的木桩边，沉默地辛苦劳作。你坐在一株大树后，时不时向他偷瞄一眼。他也时不时用袖子擦掉额上滑落的汗。那些衣裳，你也说过你要为他洗，但央告了一遍又一遍，他仍是不肯。
在那坐了一会儿，你的腿盘得很麻了，便起身走动。你不想让他察觉你，便往林的另一边走，走着走着，你却找不到回木桩的路了。茫然地环视周围，树身的褶皱似一张张耄耋老人的皮，你忽而怕了起来，仰起脖子看藏蓝色的天，雾浓得连日头都照不进来，明明应该已破晓了，林中却仍昏暗不已。
不好了，不妙了。你惊慌地想起，大哥不知你跟他来了，而你无父无母，只有大哥会来找你。等他想起你，你说不准已是狼豺虎豹肚里的一具白骨，连眼睛都被嚼光，只剩两个深不见底的洞，连“痛，痛”都叫不出口了。而且，万一他根本就不会想起你呢？你叫他“大哥”，却不是他的小弟，你连他姓什么都不晓得，只晓得别的和尚会唤他“净觉”。
就这么想着，你很绝望地瘫下来，一屁股坐到一地的碎木枝上。你不该不听话的，你不该不听他的话的。他是对的。把大半张脸埋进胳膊里，你盯着地面发愣，又心想你是不是再也不能见到他了？捡起地上的木枝，你一边哭一边在土地上画他的脸——一个头，两只眼睛……半天下来，你努力过了，但怎么看也不像他，你于是哭得更厉害。
也正在这时候，你忽而听到了有人在心急地喊：“阿蛮……阿蛮……”从朦胧的雾中传来，一遍又一遍地在林中回响。那声音不太大，但你一下就听出那是他的声音。你大喜过望，猛地站起来，也跟着喊：“大哥，我、我在这里！”
对方立刻就喊着回答：“你别动，我去找你！”他沉默一会儿，又说，“阿蛮，你再说些话！”
你连连点头，但不知能说什么，只能一声又一声地喊：“大哥！大哥……”
渐渐地，你能听见一些木枝被踩碎的噼啪声，那声音越来越近，直到终于有一个浑身湿雾的人从昏暗的木林间走出，你把手里的木枝一丢，也猛地奔上去，一头扑进他怀中。
你的脸贴着他呼吸时轻动的肚子那块儿，他的手也拍了拍你的背。这一刻，你懵懂地觉着你有什么失而复得了，就在他温热的拥抱里。
他身上被沾得很湿，但你的手还久久地环在他腰间不放，满眼的泪渗进去，又濡湿了他的一小片衣裳。他也由着你任性，好半天才很无奈似的说一句：“我送你回家吧。”
你摇摇头，一吸涕泪，说：“我不要。我要跟你去寺里。”他住在城外二三里地的一座山寺小庙里，香客不多，烟火也很稀疏。有时候你想他了，就会闯进山寺去，但他往往不在。
他沉默一会儿，回答你：“你想去，什么时候都能去。”
你心想他的心真钝，又听不明白了，这次就索性大声说：“我想跟你一起住！”想了想，你又补充，“一起做和尚也行！你砍你的柴，我帮你烧火。”
对方的脸上没有吃惊，似乎一早明白你是这么顽皮。他没说话，只用手捧起你的脸。你也仰起脖子看他，风里，你长至肩膀的发轻轻向后吹。
“那你的头发就要剃光了。”那双眼半垂着看你，万分怜惜的。你这么一个野孩子，他却像看他的孩子一样看你。他粗糙的手指滑过你眼角眉梢垂落的青丝，轻而又轻地摩挲了一下，声音又淡然了，“可惜。”
你怔住，双眼发痴地看他。他却不再看你，只是牵起你的手掌，又一步步地走出林子去。
那之后他再也没有迈进过林子了。难道寺里不需要煮菜，不需要取暖了么？你想这么问他，但你连见到他的时候都少了很多了。他似乎在刻意逃避着你，仿佛你是水田里的蝗虫，不过不吃稻穗，而是会一口口咬上他的肉似的。
我只是想和你一起。你心里忍不住怨起来，一个人在房里关了两天，到了第三天，你隐隐听到一阵叩门响，出去一看，见到门边放着一篮子菜，翡翠色的叶上还滴沥着水，似乎是刚刚摘的。
你向左右望了几眼，又一路小跑地从窄巷出到长街，忽而见到街边的浅河上浮着一艘小船。而他就立在船头，头上一顶斗笠，干草编织成的蓑衣从他肩膀两侧伸出去，只留给你一面发旧的形影，一会儿便随着桨下的波浪荡走。你沿着河道一路跑，跑到长街尽头，又一道河道从左往右横贯在你眼前，而他和他那艘船就这么往河下游去了。
之后你才知，他是去城西敲钟了。听说那里本来也有一座庙，不知什么时候被火烧毁，只留下一口钟，城东外的寺则是之后修的。你晓得了他每早卯时与每晚酉时都会从西头到东头去，便时不时走上拱桥，从桥上往桥下望一眼。
一望经年。这些年月来你已长大了不少，眉眼在处处可见的涟漪中洗得清湛，但滑似水波的发总像当初那么长。你不认识字，不过妙笔生花，画得一手绝色丹青，便开了一家画馆，时不时有人请你画一幅像。这时候坐在船沿，你忍不住便盯着河里他的脸看。纸上再怎么惟肖，死一般的黑墨也不是温厚的血肉。
你心想，好难才上了这艘船，总得和他说些什么话，于是没话找话似的问他：“大哥，你出家前叫什么？”
“我已忘了。”他的眼盯着前方，回答得不犹豫。
“是吗？那你的‘净觉’该怎么写呢？”你失望得很，又问，“我跟你学认字好吗？我不会白花你时间的，我会画画，大哥长这么俊，应该要留下几幅画的。”
他见你这么心急，很难得地笑了，说：“画就不必了。我教你便是。”
两个人就一齐坐在岸边，他随便捡了根木枝来，在雨后湿润的土上写字。他先教了你你的姓名，又从头从横撇竖捺教起，慢慢才到字。
他抬眼瞧见近处的碧波荡漾，瞧见远处的青山葱茏，便很随意地吟来一句：“水是眼波横，山是眉峰聚。”之后就写下“山水”二字，令你在一旁跟着写。瞧见手里的木枝，他又开口：“山有木兮木有枝……”话说到一半，他的声音却忽而停了，留你茫然不解地问：“山有木兮木有枝，这是上半句。下半句是什么呢？”
对方不回答了，只写下“木”字，又令你仿写。“木”字不过一横一竖一撇一捺，你一遍便记住了，但心里忍不住一直想那断去的半截诗。
你们一日一日地坐在一起，趁认字的空隙，你会问他很多，比如为什么要削发出家呢？比起那些深涩的文字，你更渴望能多认识他一些，但对那些前尘往事，他的回答一律皆是“我忘了”，似乎是有意回避。他不回答，你也不敢再问。
尽管他骨子里是那么宽容的一个人，你从未见过他真的发怒，但对他，你似乎是天生就有一股子怕的，不是怕他骂你多嘴，而是怕他会有朝一日厌弃你的胡搅蛮缠，从此甩着袖管背过身去，再不和你说话。这种惧意来得不明不白，仿佛也是从骨子里带出来的。
但你能忍住不问，仍忍不住用眼盯着他瞧，他若注意到了，微微侧目来，你便全不生怯地，甚至带点期盼地和他眼神交接，并回以一个浅笑。很多时候，你一点也不犯讳你有多么迷恋他，他却依旧不说话，淡然地垂下眼去。他手里捏的木枝划出沙沙声，轻轻的，仿佛在你心上挠痒。
你心想，为什么呢，为什么他总是对你视而不见呢？他认识那么多字，怎么会看不明白你把一片沙地都写满“净觉”呢？和他分开的时候，你的唇动一动，但你知你叫不住他，他要回到那稀疏寂寥的香雾里去，你也要回到家中画馆。
画一幅画不需多久，但天湿冷时，墨一时半刻不能干，便需要等。你一般画完了画，就将纸晾在院里，叫人过些时刻再来取。
这天一群孩子来取画，咋咋呼呼的，吵得你耳边都嗡嗡响。你在前屋里不见有，就寻思着应该是晾在后院里还未摘下，让他们稍等一等，你一个人去找画。想不到再回来时，他们已把你的抽屉翻得一团糟糕。那笑声尤其大，利得刺耳。有几个手里拉扯着一张纸，似乎在抢着什么东西，见你来了，他们笑得更开怀，指着你说：“羞不羞？羞不羞！”
你愣了，低了低头一看，遍地满眼是你这些年来为大哥画的画。那是各种各样的他，跪向佛像俯首低眉的，双手合十；立在船沿仰首展眉的，放下厚重的木桨，为你伸来手掌。而他们手上几乎要被扯为两半的那张，则是你肖想出的，他裸着上身的样子——衣裳解开上半，他低头擦拭脖颈上的汗，长年干苦活的臂膀宽展有力，下身裹在粗麻布里，露出一半紧窄的腰腹。
那些不只是画，更寄予了你的思念。多少年来，见不到他时，你心里便想着他的样子，在忽明忽暗的烛火下，在纸上描他挺拔的剑眉，为他的眼点上流动的漆光。初时你的手很拙，算不清浪费了多少张纸，笔下才有了像模像样的一张脸，但从相似到神似，要画出一点漆光里万分厚重的悯然，不是在心上辗转地想他、念他千万遍，就不能如此落笔。
对你有了一门手艺营生这事，他虽没说过什么，但你猜他应该是满意的。有一次他在街对头伫立很久，你那时候刚对付完了一位纠缠的客人，瞧见他便眼睛一亮，喊着清润的嗓音问他：“大哥，要画画吗？过来喝一口茶吧。”
他摇一摇头，但笑了笑，转身走了。
那么多幅画，一个手指长的一沓，指腹捻着一翻，一张张脸动起来，他就仿佛活在了你面前。
此刻却都滚落在地，被撒腿跑过的人踩得都是泥渍。那些不止是墨，也是你用笔凝注的血，你摩挲过多少遍的五官，全都迷糊不清。
你将他们赶走，又用手捧起碎布帛一样的纸，掸掉灰，但画无论如何都不能回到最本来的样子了。你心想，也不要紧，左右你天天能见到他，再画便是了，缺这一幅两幅么？
比起这些，你更介怀别的。
削发为僧就不能再动凡心，你当然明白，但他六根已净，你仍有三千情丝。你总忍不住要去期盼些什么。为什么呢？为什么他要对你这么好呢？你心中并不是茫然不解，你有你想听的回答。
在沉默的佛前，人在心中默念，天地之间只有佛听见，人便有很多话说，求财，求势，求平安。他从未带你去拜佛，是你一个人溜进去的。见人跪在蒲草上，你便也半懂不懂地弯膝跪下来。佛啊，你听听我说话吧！你闭起眼睛。
三跪九叩，十指摊开，举至头顶，双手合十。你的心很诚了，但在那金身巨像前，你去求与一个和尚的姻缘，佛又怎么能遂你的心意呢。
小城太小，你与他的事就像那条由西头横贯到东头的河，无需一天就流遍了每家每户的沟渠。不知从什么时候起，你的背面会传来一些笑声，那种笑声压得很低，窸窣的，像半夜缝里的老鼠吱吱叫，但又似乎有意让你能听见。每每你转头去看，那些男女老少又换上一如往常的面目，若无其事般散了。
初时你是有些忐忑的，他虽不住在城里，但日日划一艘船进城，城里的人都认识他这位师父的。不知耳根有没有嚼到他身上去？若有，那你的心也算是剖成两半摆到他面前了，他会怎么办呢……
你忘了他说过“草木皆有情”，这时候一下下地拔着岸边的青草，他则在不厌其烦地重复你前一天没记清的字，下笔很稳，仍是一副不闻世事的模样。你无法集中精神来听，你很想问他，你明白吗？你明白我的心是怎么想的吗？
再也不能等下去，你忽然抓住他的袖子，紧紧地，盯住他怎么搅也搅不起涟漪的眼睛，大力到似乎要把你的人刻进里面。“大哥，”你试着去依住他的肩膀，将脸埋在那分别已久的体温里，“‘山有木兮木有枝’的下一句，我已经记住了……”
他沉默一会儿，没有抗拒这过分亲密的动作，正在你为此欢欣时，他却又说话了：“你很聪明。很好。”他用手拂掉沙上深深浅浅的字，指肚一抹，似乎要把你滚烫的心意也一起抹去，“日后你遇到了你心悦的姑娘，可以将这句话送给她。”
你这才一怔，手指一根根松开，无力地垂下去，眼湿得能渗出水。话说到如此，你再听不明白，就真的太钝了。钝的从不是他，是你。
但沙上的字能抹去，他在你心头写的字已深入肉里，是无论如何也抹不去了。就像是木头，已被砍、被削成一艘船了，怎么回得去呢？
你眼里的泪止不住地倾倒出去，像两条没有尽头的河，流进他的颈窝。“可是，我心悦你！我心悦你……”
天是一大片浅淡的青，似乎要下雨。他静了一会儿，还像你小时候那样，轻轻来抚摸你的头，声音忽而格外温柔，像一种宽宥：“你总是这样。”
他手掌里的温热似乎要把你烫伤了，让你止不住地颤。“那你呢？你有心悦过我吗？”你去抓他的前襟，仰起朦胧的泪眼看他，央告似的求他：“你是没有，还是不能？”
他回答得毫不犹豫，就像他说他已丢去了俗尘中的一切一样，“没有，也不能。”
你不明白。他说他忘了很多，但你从未忘过。多年前，你父亲早亡，你那生来便是多情种的母亲将你拉扯了几年，仍在一个雷雨夜为你父亲殉情。你一个孩子在茅草屋里哭，他只不过路过了这江南小城，路过了你，之后便在水乡一住多年。怎么能忘呢？雨中他拥你入的温热的怀，雨中他拢住你的粗糙的衣袖，雨中他的木檀香……
“你也会走吗？”初见时你懵懂地问他。
他不说话，只为你拭去泪痕。
和尚应该是不会说谎话的。你埋下脸去，忽然很怕见到他的表情，怕见到他总是带着怜悯的眼睛。他拍了拍你的背，说：“今天就到此为止吧。天要下雨。”那声音很轻，其实又是一种隐意的催促，让你不得不起身，浑身的魂魄都被抽走了一样，双眼很无神地垂着，但还说：“大哥，伞……你拎着吧。雨大。”
对方慢慢地摇头，又一次回绝了你：“我不怕淋。”说着便带你上了船，你下了船后，他又一个人淋着大雨走了。河心打起无数的圆圈，银线般的雨丝出来，水流冲起两岸的泥，那艘船便在哗啦的水声剧烈地晃动，朝下游涌去。
连着几日你都没有再见到他。你心想他是有意要躲你了。两个人若是想见面，隔着一片山，也还有一双腿；隔着两岸河，也还有一艘船。若是他不想让你见他，那你纵是把山都翻着走一遍也没用，就像你小时候跑进山寺里寻他，他也是特地不见你的。
你胡思乱想着这些，心不在焉地把画轴递到一位姑娘手里。对方接过了，却没有走，而是问你：“山里那位师父这几日就要启程了，你不去送一送他吗？”她见你猝然地抬起眼睛，似乎根本不知情，又犹豫着说：“你们不是……”
这么多年来，你一直千方百计地想留住他，但再怎么努力阻挡，你担惊受怕的事还是发生了。就像河要向东流，一去不返，怎么留得住呢。
踉跄着冲到街上，你发了疯似的往城东跑。街两边有不少人在盯着你瞧，你也不管，脚踝陷进泥泞的土路，一阶阶地爬上半山的寺去。
到两扇已稍有落漆的朱门下，你的小腿肚已全溅上了泥，前胸后背的衣裳都湿了一片，被汗泡湿的发也贴在脖颈上，十分狼狈。一眼望到在庭前洒扫的住持，你冲去抓起他的袈裟，你偏瘦的身子，在这种时候竟也能把一个男人摇得剧烈地晃起来。“他呢？他呢？”你的口中只是这么重复着。
住持生得方面大耳，眉眼里有一种慈悲。他并不恼，还很温厚地回答你：“他要我和你说，有缘自会再见的。”
天边的云重得要垂下来。“什么缘不缘，都是骗鬼的！我求也求过了，拜也拜过了，你们这佛怎么不听我说话？”你久久地凝视那高到需要仰望的佛像，恨到几乎把嘴角咬破，“你再不让他出来，信不信我一把火把你们这破寺烧了？”
你见他纹丝不动，这就四处找火。被你这么一吵，山寺里稀疏的几位僧人都闻声出来，一左一右将你的胳膊挟住。“放开我！”你疯癫了一样挣扎着，黑发芜杂地散在你脸上，衬得你的面色是一种画纸似的苍白。
“大哥！大哥！”你不死心，依旧向那尊佛像喊着，渐渐地带了泣音，“你出来看一看我……”惊起林中几声杜鹃鸟的啼鸣。哭声在这清净之地久久回响，你心中很凄惨地想，这次只要那佛的耳不聋，眼不盲，应该也能听见了吧？
“放了他吧……”恍惚中，你听到一声喟叹。
一人从一旁走出，见到他的那刻，你忽而就痴了，也不再说话，但眼眶仍是湿润的。他仍是一身粗布麻衣，一个人伫立在那里，风来，在这深山寒寺中也旧得像要褪色一样。
住持使了个眼色，僧人们便散了。天地之间，除了佛，又只你们二人相顾无言。春寒料峭，你的外衣在徒涉中开了，他便走来，默然地为你拉好外衣，那只粗糙的手捏住你腰间的带，为你绾了个结。
温热的泪打在他的手上。“为什么不要我？为什么丢下我走？”眼朦胧一片了，但你仍执拗地抓着他的手。
指甲掐陷进他的肌肤里，他的眉皱了一下，但还是笑了笑，很平定地说：“江南好，风景旧曾谙……但我已倦了这里的风景了。”他的眼望向你身后似乎极遥远之处，你也茫然地转过身去，从半山往下看，只看到小镇的数面青砖白墙，与几缕蒸熟了鱼米的炊烟袅袅。他又补充说：“我从来都不喜欢江南，不喜欢江南的雨。我膝盖上有旧伤，每到阴雨天，膝盖都会痛。”
怎么会如此呢？你愣了。他从未说过，你因此也从未听说过这些。他看得太远了，见过你未见过的很多山与湖海。而你呢？你只见过家门前的那片浅河，只见到触目可及的近处，因此不能理解。不在江南能在哪儿？江南之外是否也有蜿蜒的河，河上是否也有一艘乌篷船？
“那我和你一起走。”你胡乱地抹了抹涕泪说。
他摇了摇头，“阿蛮，你看，我们的路是不一样的。”走不到一起去。
“怎么不一样？你走到哪里，我也走到哪里，跟你到哪里。”
他似乎很是无可奈何，又有些担忧。“阿蛮啊……”他不应该这么念你的名字，他只念了一次，就在你心上百转千回，令你的泪更断线似的落下，忍不住拥住他，把脸埋到他的颈窝里。更不用说，他还念了那么多次呢？嘀嗒嘀嗒，雨，又濡湿了他的衣裳。“该停了。你跟了我太长、太久了。”
不跟你，我又能去哪里呢？
你想这么反驳，但这时候，带了厚茧的指腹很忽然地伸来，又抹去了你眼睑下的泪液。“你看你……人生得俊俏，不应该总是哭。”他轻着声音。之后，又开了一句玩笑似的：“水乡的水啊，哪有你眼底的泪多呢？”
你从未听过他夸你，从未听过他的口中吐出对你赞赏的话。你以为在他眼里，你就像岸边的草芥那么平平无奇——原来他也曾像你注视他一样，注视过你的眉眼么？恍惚之际，他已放手，将你放开，就这么一刻，就已决计了你们之间的结局似的，很淡然地说：“好了。”
你垂下眼睛，愣了一会儿才捏紧五指，打抱不平似的说：“我不相信，你说谎骗我的！你在这儿住了多少年了，怎么这两天就要走了呢？一定是山下的人笑你、赶你走，对不对？”
你想起他们是怎么在背后议论你们。
“两个男人……也能那什么吗？”你走在街上时，一个女子盯着你，压低了声音说话。
“这你就不明白了，和尚也是男人，”男子一脸淫相，忽而搂上她腰间，作态要亲她，“是男人就会寂寞呀！兽性大发……”
两个人眉来眼去的，依偎着挤进烟花柳巷去了。
从前你只是很漠然地听着，小时孤儿寡母少不了招人说闲话，从小到大已听过几箩筐了，算不上什么。但这时候记起来，就像当头当面地赏了你一巴掌。这是你一手铸成的，是你埋下的根结出的果，如果你不曾对他心有非分之想，那么他本来也不需要远走。
“没有，没有人赶我走。”他这么说。但你一旦认准了一种解释，他的话语也变得很苍白。
你不知怎么才能挽回，冥思苦想也只有一种办法。“你等我，你等着我，我要他们再也不能胡说……”你背过身要走，却被他拉住，“阿蛮……听大哥的话。”
你低了低头，心里的懊恼无处发泄。
“来……你看着我。”他扶着你的肩膀，让你对上他的眼。他眼中罕见地情绪激荡，似乎是忧心极了，但只与你对视一刻，他的眉眼又如往常一样温柔下来。
好一会儿，他才缓缓地说：“有很多事，一旦错了，就不能从头再来了。我最不想见到你悔恨莫及。”那不是一种训诫的语气，与此相左，那其中有十分的愁虑，让你忽而也很忧伤，本来哭到上气不接下气的呼吸渐渐变缓了一些。
你从前不明白他为什么总是这么看你，仿佛是看着一件挑在肩膀上的担子，这时候似乎朦胧地想通了一些。你明白，若你又一次心怀侥幸，做他不愿意你做的事，犯下一些无法弥补的错，他大约也还是会宽容你的。因为他看万物众生都是一视对待的，更不会在其中分三六九等……你不必担忧他不再怜悯你，因为他骨子里，是那么宽容大度的一个人。
但当你用目光凝注他，还是情不自禁地带着迷恋，反复地扫过他的眉眼，半晌才忽而想到这于他而言是逾越了，又埋下脸去。你不想再让他为你皱眉，你期盼的是，他想起你时，会微微地笑，会想起他从小看大的任性孩子已长大成人。他嘴上沉默，但心下会感到满意，没有遗憾。
“我……”你的胸膛发紧，“我明白了。”不过四个字，却重如千钧。
这挑担子终于能放下了。但他并没有做出任何释然的表情，只是沉默地拍了拍你的肩膀。
天边滚起愁闷的雷声，不一会儿就有雹子那么大的雨落下来。你们不得不到禅堂下避雨。这月半旬都是阴雨不绝。他抬眼睛望着檐下密麻的雨线，似是思虑着什么。你心里想到他的双膝又该疼痛难忍了，也默然了一会儿，问他：“大哥，那你接着要去哪里呢？”
他没回答，只说：“雨太大了，不知会不会有水灾。”
你一愣，问：“水灾？是要发大水了么？这儿的人都会游泳，应该不要紧……”
他不说话了，盘起双腿坐，表情仍忧心忡忡。在分别的前一刻，你也不想说话，只将头枕在并拢的双膝上看他。看他注视雨、注视天地、注视天地万物的样子。香雾缭绕中，他也来看你。你们望着彼此，都默契地无言。良久良久，似乎要把这一生的目光都望到尽头了。
雨绵绵不息。忽然，一个一脸惊慌的小和尚一边跑来一边呐喊：“坏啦坏啦！天上下泥啦！”
“下泥？”你吃了一惊，仰脖子往天上看，茫然地问：“哪里有泥？”
一旁的人却猛地站起来，快步走到山寺门前，往下眺望。你也跟上去，一瞬间被眼前的场景惊到说不出话。只见山上那条浅河已变成了泥河，正滔滔汹涌地往下流奔去，水不复清冽，而是一种浑浊的土黄，还卷着大块的石子。河冲过两岸，隆隆地响，仿佛霹雳雷鸣。再往下看，小城已漫成了一片泥潭。
你愣在了那里，他却已毫不犹豫地飞奔下山。“大哥！你去哪里？”你一惊，踉跄着跑上去，脚下湿滑，几乎跌跤。
他只回你两字：“救人！”
你不明所以，只能跟着他一路跑下山，取了那艘船。途中见到不少逃往半山佛寺的人，全身是泥沙，面色是死一般的蜡黄。
到了城外，你们见到那泥流停了，但在肆虐的一阵里已弄得满目疮痍，泥浆漫过了河道，把大半屋子都泡在水里。举目望去，浑浊的河中到处是枯枝，一片死气，仿佛万物都被深埋泥下。
他沉默地划着木桨。不需一时半刻，你们见到了第一个人。他仰倒在地上，脸色青紫，舌向外吐，四肢泡到肿胀发白。你心里凝起一种莫大的惧意，不忍心细看。之后见到的有些，你以为他们还活着，但都痉挛了几下就一动不动了，像被打捞上岸的鱼，只白白挣扎了那么一会儿。
因此当你听到一声婴儿啼哭时，就仿佛是在一片被烧得焦黑的土中见到了一抹亮色。瓦顶上，一个女人正抱着一个襁褓，用沾满了泥的袖子搂紧了孩子，人却在风中打着哆嗦。你们奋力划船过去，他在下边用木桨稳住船，你就很伶俐地爬上瓦片，将一大一小两个人接下来。
女人满眼热泪，几乎要跪下来向你们磕两个头。你没遇过这种场面，一时不知怎么对付，只得很无措地说：“应该的……应该的。”
她见你盯着她的孩子瞧，便主动将襁褓递给你。你愣了愣，犹豫了一会儿，小心地接过了。那白色的襁褓是温热的，绵软的，你用手捧着，不敢用力，孩子不怯生，见了你竟止住了哭声，还眨了眨大眼睛看你。涌动的浪中，那张脸是那么娇嫩，那么活泼，让你心生一种难以言表的感动。你情不自禁就笑起来，抬起眼睛，又恰恰对上大哥悄然的目光。他划着木桨，也微笑着看你。
你的脸忽而发烫，像是做了什么很难为情，很不好意思的事一般。
“我第一次见你的时候，你只比他大一点点。”他轻着声音。
你低头微笑。
他凝望你一会儿，似乎很受触动，又去凝望远处的水天交接。水绵延往下，天却远得看不见尽头。良久，他才补充一句：“他要是会说话，也可以叫你‘哥哥’了。”
将襁褓还到母亲那里，你们又稀疏地接到了几个人，不一会儿就坐满了一艘小船。一夜之间变得流落失所的人，许是这水、这无妄之灾来得太突然，他们脸上竟也无特别忧伤的表情，只是很默然的，仿佛是木了。只有那位母亲为哄孩子入睡，哼起了一支江南小调。
她喃得很轻很朦胧，你听不太明白词，只觉着那嗓音轻软得像季夏的夜风，吹皱了潋滟的水光，将莲荷摇得轻轻地晃。一旁有个十二三岁的少年，像是和父母走失了，他听着听着，忽然便哭起来，但怕吵着孩子，只敢低低哽咽。那位母亲眉眼更加温柔，慢慢去抚摸他的背，一并哄着他似的。
这艘稍显破败的小船，便在婴儿的摇篮曲中渐渐近了岸。人多船晃，男女老少需手挽着手下船上岸。你本来坐在船沿，等着大哥划木桨你救人，这时候却忽而听到少年心急地哎了一声，一看，原是他手上一条红绳掉入了水中，这会儿水流不很急，但也要漂远了。“那是我娘留给我的……”少年低了低头，“算了。”
你没怎么思索就开口了：“算什么算？你等一等，我帮你拿回来。”说着就准备下水。
一旁撑着木桨的人却一皱眉，说：“你没我识水性，坐着就好。”在你怔住的这会儿，他已将木桨递给你，二话不说解下厚重的粗布麻衣，裸出精瘦的上身，浸入沙河里。
双臂拨开浑浊的水，水下全是淤泥，他不能埋下身子，就一直仰着脖子呼吸。离得很近了，他五指一伸，勾住红绳，利索地向你游回。你一直为他悬着心，这会儿终于能放轻松些，趴在船沿向他伸出了胳膊。
但往上游似乎要更辛苦，眼看着你们的五指就要纠缠，但总差那么一些些就被荡开。你右边眼睛突然一跳，带着你的心也忐忑不安起来。迅速把木桨伸过去，你颤着声音喊：“大哥，快！”
春天水寒，他已在里面泡了很久，面色都有些苍白了。他伸出手，却没有第一时间抓住木桨，而是将手上的红绳一抛，丢到你的手心里。也正在这时，一股水流涌来，一下将他卷走。
你呆了，扔下红绳，想也不想就跳进水去。
河流冰冷刺骨，激得你的四肢不听使唤地抽动。眼也睁不开，水下是浑浊的一片。在一瞬间的失措中，喉咙里呛进一口水，混着粗糙的沙粒，让你剧烈地咳嗽几下，口鼻又涌进更多液体，五脏六腑生疼，仿佛都被挤到变位。
你渐渐下沉。
大哥……恍惚中，似乎有人来救你了。是大哥吗？
大哥，不要一个人走，不要丢下我。
……
江南依旧是烟雨朦胧，雨纤细，千丝万缕地纠缠在长褂上，把天青色丝绣染湿染深，仿佛洇开了一幅山水画。你走上半山，到寺前才将油纸伞收起。一旁拿扫帚的小和尚见到你，地也不扫了，跑来很活泼地问：“山下有没有雨？”
“你去看一看不就知道了？”你走进去，在殿前点燃一炷细香，缭绕的木檀香顿时盈了你满袖，“难道你师父不许你下山？”
小和尚挠了挠头，说：“他没不许……但我想，我是出家人了，不能总贪恋红尘的。”
你忍不住笑了：“贪恋红尘……你知道什么是红尘？”
那十多岁的半大孩子本来还要说什么反驳你，但见你阖了双眼，两掌合十举到鼻前，是在祈福了，他不敢打扰，也静下来。
过了数个春夏秋冬，手头有空时，你总会上山走一趟。溺水被救起来后，你到下游的几个城镇找过数遍，始终没有任何大哥的消息。他就像是从这人间，从你身边走失了，一场大雨将他的所有痕迹都冲了个净。但你没有放弃，南方寺宇众多，你一间一间地登门拜访。有缘自会再见的。你总想着，说不准他便伴着哪一座青灯古佛，在烛火下诵读经卷呢。不知夜里下起潇湘细雨时，他想起江南，会一并想起你么？
所以，无论大哥在天涯海角，都保佑他平安……
直到你们再见的那一天，那一刻。你心里如此默念。
等你睁开眼睛了，小和尚才一扯你的衣袖，对你说：“对了，前些天师父把净觉师兄的禅房收出来了，他还留了些东西在那里，师父说全都交给你。”
这禅房有几年没人住过，但经住持整理，又变得一尘不染了，似乎主人也不在远行，只不过去了踏青，等一两刻便回。
大哥平时吃喝用度一应寒素，他临启程时理出全副身家，也不过是一个小包。你掂了掂，又拆了一瞧，见里面只有几件随身衣物，连碎银几两也无，来也空空，去也空空，真是孑然一身。
“咦，这是什么？”也不怪小和尚眼睛尖，小小的布包中有一卷白色的纸尤其显眼。你心下也很茫然，那瞧着似乎是一幅画，但你从未给大哥当面画过像，从前偷摸画的那些也都不在了，更不能在大哥手里。难忍抓心挠肝，你心知非礼勿视，但挣扎一番，仍展开了画轴。
“哗……”随着小和尚吃惊地叫起来，你的呼吸也滞住。
画上是一个少年，十五六岁的模样，正撑着油纸伞走过一座青石拱桥。远山碧绿，近处的他生得眉清目朗，一双含情的眼梢稍偏向一侧，似乎有意不看画外人，但嘴角掩不住若有若无的低笑。在你眼里，这技法是呆笨的，显然出于一位初学者之手，可落笔极细致，将朦胧的雨中，少年落至肩膀的发都一丝一丝带出，便画得那人眼如秋水鬓如云。
小和尚目瞪口呆半天，才问：“……这是不是就叫红尘？”
完