Work Text:
*郭嘉是一株开在沼泽中绮丽的花，你明知道他很快就会枯萎，可你还是忍不住靠近他。
正值盛夏的五月，劣质电扇运行时不断发出咔哒咔哒的响声，体温已融化了竹席的温度，带着灼热暑气的风从半敞的窗户里吹进来，你翻了翻身，继续一动不动地躺在床上。
那窗户原本贴满了不知道哪年的报纸，你搬进来时铲了一个小时才清理干净。床垫是批发市场买的，没睡多久就软塌塌地瘪下去，一点也不舒服，但比睡床板要好。
在思考什么？连你自己也不知道，只知道一旦起来、踏出这间屋子，就必须面对残酷冰冷的现实。人类的本质就是逃避，你也一样。
风穿堂而过，掀起桌上胡乱堆着的纸页，把它们毫不留情地掀到地上。
“郭嘉，把窗户关上。”你说。
于是刺耳的推拉声短暂响起，身后的人裹着烟味贴上来，黏糊糊地缠住你，：“我的心头肉什么时候醒了，也不叫我一声。”
郭嘉身体不好，体温总是偏低，但你还是把他推开了点，“很热，离我远点。”
“不嘛。”郭嘉笑眯眯的样子，一点也不介意你的冷淡，牵着你的手来贴他的脸，“睡得好吗？中午就要出门了，要不要吃点什么…别用那种眼神看我，楼下买的粥，我多听你的话，当然没炸厨房。”
你侧过脸去，“你话好多。”
郭嘉很受伤的样子：“我的心头肉这是厌烦我了吗？”
“嗯嗯，对对，快走开。”你说。
他好像前一刻还在窗户前抽烟，哪怕吹着风也散不去烟味，毫不在意地无视你嫌弃的话，带着浅淡的烟草气亲一口你的脸颊：“我才不信呢。”
你对这个人简直无奈了，捂着他的嘴把他推开。
半年前，你遇到了郭嘉，准确来说，是捡到了郭嘉。
那是本地十年来最寒冷的一个冬天，你里三层外三层把自己裹得严严实实，仍然抵挡不住入体的寒气。几百块的出租屋没有暖气，阴冷的单间实在是暖和不起来，房东也含混其词，这样冻下去也不是办法，你只好下楼去买个小太阳，免得自己死在这个冬天。
跟老板讨价还价了半天，你提着几十块买的取暖器走在路上。这里是错综复杂的居民区，离开了大路，就只剩下昏暗的路灯还能提供一点聊胜于无的光线。
离家里只剩不到两百米时，你在拐角处看到了一个人。
那个人影晃晃悠悠的，这片旧城区向来混乱，什么样的人都有，女孩们一般都不太敢大晚上出门，你刚疑心是不是遇到了醉汉时，他就靠着墙缓缓倒下了。
……什么情况？碰瓷呢？
你犹豫了一下，还是捏紧口袋里的美工刀，走过去看了看。没有闻到酒味，你放心了一点，蹲下身来借着灯光仔细看了看，这是个容貌相当出色的男人，看起来比你大不了太多，脸上显然带着一股挥之不去的病气。
你伸出冻得通红的手，试探性摸一摸他的额头，果然烫得不行。
“醒醒，喂。”你推一推他的肩膀。
男人没有反应，略蹙着眉，很难受的样子。
这样的天气，他也没穿羽绒服，最外面是一件米色大衣，里面乱七八糟的叠穿，跟裹得像企鹅似的你对比强烈。
你并不想管，毕竟自己口袋里那仨瓜俩枣的，下个月的房费都没着落，实在是没心思去管一个陌生人的死活了。虽然这个陌生人看起来很惨，而且长得很对你胃口，但你还是在心里默念了好几遍不要多管闲事。
靠着可怜的余额说服了自己，你抬脚就走。
这时候，衣角突然被拉住。
你低下头去看，那双眼睛烟笼春水一般，眼神轻飘飘地、无力地扫了你一眼，好像带着些许请求，随后又耷拉下去。
你：……
于是，魁梧女子你就这样脑子一热，一边提着取暖器，一边背着这个人回了家。
他实在是烧得跟暖气片似的，趴在你背上时头垂下来，发丝蹭着你脖颈，额头贴着你，那温度都烫得你发疼了。
抱着试试而已救不活也不怪我的想法，你把他背回家，虽然他挺瘦的，但毕竟是个成年男人，你手里还提着东西，实在轻松不起来，走慢了又怕冻着他。好不容易到家，关上门屋内终于暖和了点，浑身的僵硬才缓和些许。
把崭新的取暖器插上电，随后扒掉他乱七八糟的衣服，只剩最里面的衬衫，再塞进被子里。然后你去烧了热水，用家里唯一一条没用过的毛巾洗干净，浸在热水里泡了一会给他擦身子。
在这一片住着，中年男人都一副油头大耳的模样，年纪再往上一点的，就喜欢挺着怀胎八月似的啤酒肚走来走去。但他很瘦，身上一点赘肉也没有，用手摸一摸，能摸到清晰的肋骨形状。
你怕他冻着，半骑在他身上给他擦身体，尽量无视他光裸的皮肤，把他当一块印着“检验合格”的猪肉。
正面擦完了，你把他翻过去擦背，他背上有一块不太显眼的疤，看上去有些时日了，但你擦的时候还是避开了。
天尊啊，这个天气你都累出汗了，不得不怀疑自己是不是做了个错误的决定。然而人都捡回来了，你还能丢出去不成？
你做这些的时候他只有偶尔哼哼唧唧的声音才让你觉得他还活着，整个人像一滩水一样，你怎么摆弄他就怎么动。你坐在旁边，不着边际地想：他要是死在我家里怎么办？我要怎么和警察解释我只是看他可怜才捡回来的，他跟我一点关系都没有？
算了，听天由命吧。
做完这一切，你也精疲力尽。一居室只有单人沙发，这样冷的天，你实在没法打地铺，又怕挤着病人，只好用一种变扭的姿势挨着床沿度过了一晚上。
第二天早上，你掰着他的下巴给他灌刚买来的退烧药的时候，他终于清醒了一点，睁开眼睛迷茫地看了你两秒，随后被你灌进嘴里的药呛得死去活来。
那样子你都怕把他搞死了，连忙给他拍背顺气，好一会他才缓过来，把剩下的药吃了。
“能说话吗？叫什么名字？”你问。
他张开嘴，没忍住咳嗽了两下，才答：“郭嘉。”
“哦，”你摸摸他额头，还是烫，倒了杯温水来，放在他手边，“家在哪？”
“无家可归了。”他弯着眼睛，明明尚在病中，却还是笑得像只狐狸似的，声音里还有几分生病带来的沙哑，“你看了我的身子，要对我负责啊。”
你对此人的厚脸皮目瞪口呆。
郭嘉不等你反应，喝了两口温水，自顾自地说下去：“帮人帮到底，送佛送到西嘛，我这么柔弱，要是想做什么早就被你打翻了。”
你左右张望了一下。
“找什么呢？”他问。
“我怎么看不见东西了，什么挡住了我…哦。”你把视线定在他脸上：“好大的一张脸啊！”
“……”郭嘉微笑：“大脸说明有福气啊。我的心肝儿，收留我吧，我会付房租的。”
你深呼吸了一口气，这个人显然有一张非常适合当同居理由的脸，因为生病微微泛着薄红，倒少了两分轻佻。但你还是说：“为什么？”
“唔，”郭嘉扫视了一眼你的房间，因为空间不足，角落堆了很多纸箱，几件衣服胡乱堆在沙发上，视线转了一圈，然后道：“我很有用的，我可以给你换灯泡呀。”
你顺着他的话看了一眼房顶的白炽灯，你住进来的时候就在了，灯泡上微微泛着黄，前几天好像出了点故障，估计也是“大限将至”了，能发出的光微弱了很多，时不时就一闪一闪的，你凑合着没换。
“我被赶出来了，身上什么也没带…”郭嘉弯起眼，很是可怜的样子，眼里真浮现出似有似无的水光，轻轻扯你的衣角，“你也赶我走的话，我真不知道去哪了。”
如果是一个月后的你看到郭嘉这副表情，一定会在心里警铃大作：快跑！此人诡计多端不要信他！然而你现在对郭嘉还是只了解不多的年轻小狐狸，被他小心翼翼的样子迷得头晕目眩，便已经信了五分。唉，美色误人啊。
你最终还是同意了。
不管怎么说，既然他说会付房租，那多多少少也能减轻一点你的负担。而且…
这张脸放在家，当个花瓶摆件也不是不行。
郭嘉来你家第三天，还真惦记着给你换灯泡的事情。
他烧退了点，早上给他量了体温，三十七度八。看他不再额头烫得能煎鸡蛋了，你就照常上班去了，毕竟总不能要求你一天二十四小时当护工吧，打工人的时间很宝贵的。
你临走前还非常贴心地给他留了早餐，郭嘉迷蒙着眼张嘴就是“你对我真好”“你最好了”，然后他一觉睡到中午当午饭吃了，只是你不知道而已。
等你到家的时候天已经完全黑了，老式居民楼的感应灯总忽明忽暗的，你用手机打着灯，还没来得及掏钥匙，门就从里面打开了。
这门的年纪估计比你都大了，门把手有些锈迹，每次拉开时都会擦着地板发出“喀吱”的短暂响声，随后郭嘉的脸出现在门后，围着你前两个月买的粉色围裙，笑眯眯地对你说：“呀，我的心头肉，你回来了。”
你不太习惯回家时家里有人的感觉，下意识握紧了口袋里的美工刀，又在看清他脸时放松。
郭嘉也许注意到了，也许没有，反正他什么也没表现出来。跟前几日的昏暗不同，屋内很亮，你眯起眼睛下意识看了一眼原本摇摇欲坠的灯泡，已经换成了新的，旧的被装进塑料袋里包好。
“你真把那灯换了啊。”你说。
“是啊。”郭嘉满脸写着快夸我。
你无视了他邀功的表情，从床头柜里翻出体温计，把他按在床头量了体温，跟早上出去时分毫不差，接连量了两遍也是差不多的结果。看了看床头柜上的药也吃了，就是没退烧。
虽然没退烧，不过总归温度也没回升……话说回来，你怎么感觉有股糊味？
“……”你狐疑地看着郭嘉：“你煮什么了？”
郭嘉啊了一声，“我的番茄炒蛋…”
你没等他说完，垂死病中惊坐起，一个弹跳飞到炒锅前，掀开锅盖，糊味彻底飘了出来，你急忙关了火。锅里那团东西乌漆嘛黑一片，连形状都没了，哪还看得出材料，母鸡看了这锅东西估计都得哭三天。
你看看你的锅再看看郭嘉。
“你确定这是番茄炒蛋？”你问。
“意外呀，意外。”
你才不管他什么意外不意外的，当即严令禁止他再碰你的厨具，你可没钱再换新锅了。郭嘉连忙给你揉肩按背的，信誓旦旦保证没有下一次了，那发誓发得和呼吸一样自然。
至于他下次再以同样的方式保证绝对没问题，然后把糖放成盐让你吃一口嘴里一天没味，又是后话了。
你后来才发现，郭嘉身子的确是差，那场发烧本也要好了，结果一觉睡醒温度又提上去，断断续续地烧了小半个月才见好。你没钱送他去医院，每天毛巾敷着，用只剩一个瓶底的酒精给他擦身体，热水一杯一杯地喝，最后也没狠心把他丢出去。
郭嘉病好了就蹦跶，带着他那一身不知所云的叠穿，也不知道是干什么去，好几次三更半夜回来都把你吵醒。
“郭奉孝你再这个点吵我就滚出去。”你闭着眼睛说。
郭嘉讨好似得贴上来，隔着被子把你裹成一团抱住，轻轻拍一拍背。整天住在这隔音差得像没有的居民楼，你睡眠质量不得不好，很快就无视了他继续睡了。
迷迷糊糊之间，好像听到郭嘉的声音，很低、很轻地哼着什么歌，歌声好像来自很遥远的地方。
出租屋狭小，除了床以外能呆的地方只有你二手打折买的单人沙发，沙发套的花纹像上个世纪的产物。地上杂七杂八地堆了很多东西，没有能长期打地铺的地方，每天收拾也很麻烦，你变扭了两天，接受了和郭嘉一起睡床。
郭嘉意外地没冒犯过你，睡得很规矩，不会动手动脚的烦你，于是你也很快习惯了床上有另一个人存在，还能把他当个人形抱枕。
跟每天要早起的你不一样，郭嘉大概是没有固定工作的，作息非常之混乱，你每次三更半夜喝水或是上厕所都能看到他亮着的屏幕。
你喝完水扭头，看见他靠在床头，在屏幕的幽幽冷光中低着头，白色的有线耳机戴了一边，手指戳戳哒哒了一会，被垂下来的头发挡住视线，于是伸手撩到耳后。
这个人眼下总有淡淡的青色，眉眼下垂，跟病体呼应的脸总也好像没什么精神，轻佻、又带着一点疲惫，跟现在大众口味的阳光帅气一点儿也不沾边，但你意外蛮吃这张脸的。
“怎么了？”注意到你视线的郭嘉抬起眼，“我的心头肉，被我迷得说不出话了吗？”
……果然还是打死吧。
郭嘉偶尔也会出去干些什么，好几次没见他回来，也不知道是他回来的时候你刚好不在，还是干脆没回来。具体在做什么你没有过问，他好像嘴上也没个把门的，但从来不会和你说私密的事，你也不会问他。
你觉得你们俩和合租室友也没什么区别。
郭嘉总没个正形，月初付房租倒是很准时，你也不和他客气，他全付你就全收，多了就当伙食费。就是不知道他哪来的钱，你都差点怀疑他站街去了。
“呀，你怎么能这么想我呢。”他这样说着，没骨头似的贴上来，紧紧贴着你的背，“我的身心当然只属于你啊…”
“滚远点。”你说。
郭嘉就笑，笑得你想锤他的时候，他又咳嗽起来，吓得你又去拍他的背。
你们挤在折叠的小木桌前，塑料椅上的花纹被磨得发白，腿伸不出去，只能憋屈地挤在一起，稍有不慎就会碰着桌腿。桌上只有两碗面，汤上漂浮着两片菜叶，蛋都只打了一个，你们一人一半分着吃。
“咳…咳咳，我没事，别那么紧张。”郭嘉说。
“谁管你了。”你说，然后把他连人带椅往另一边踢。
郭嘉作势就要往地上倒，一边抹抹什么也没有的眼角，一边装模作样地开口：“好狠的心啊，我不是你的心头肉了吗？唉，果然是以色侍人不得长久啊。”
你面无表情：“你去考个证当演员得了。”
“又苦又累的，我可不要。”
“安静吃你的吧。”你瞪他，把自己碗里的蛋塞进他嘴里。然后在碗底发现了另外半个。你没说话，看了那半颗鸡蛋一会，神色如常地吃下去了。
第二天你下班到家，郭嘉不在家，你问他晚上在不在家吃饭的消息也没得到回复。这情况也不是第一次了，你不管他，自己解决了晚饭，洗完澡就缩在被子里。
冬天还没有过去，你一个人总觉得有些冷，虽然以前一直是一个人。郭嘉体温低，有他在也暖和不到哪去，但和冰冷的床铺比起来，多少还是能有点慰藉的。
这座老居民楼的租客形形色色，隔音差得出奇，楼上的母亲每天辅导功课时的训斥声和准点闹钟一样，你连楼上的孩子的同桌叫什么都知道了。
你裹着被子翻来覆去好半天，时间才八点半，楼上的声音怎么也无视不了，只好翻翻有什么新剧能打发时间的。
也是这时候，响起了开门声，你从被子里探出头来，正是郭嘉。
“这是在卷寿司吗？”他笑眯眯地打趣你。
你翻了个身背对着他。
“我错了，快转回来看看我呀…小广？小姑娘？心肝儿？真生气啦？”郭嘉上手推一推裹成一团的你，你其实也不可能因为随口一句玩笑生气，就是懒得理他。
本来不想管戏精发作的郭嘉，但这个人狗皮膏药似的，你不看他，身子越挪越远。
“看看我带了什么。”郭嘉说。
你这才抬头看他，被红得像血的花占据了大半视线，没有包装，一根绳子把它们草草地束在一起。是什么花你不认得，毕竟你对这方面毫无研究，也没收到过这种东西。
那花零乱得像路边拔的，散发着淡淡的工业香精气息，你仔细一看，花叶有些蔫蔫的，花托的部分也滴上了几滴红色，依稀能从花瓣重叠的部分看见原本的颜色，那该是很干净的白。
你心念微动，还是说：“这什么花？”
“红玫瑰呀。”郭嘉理所应当。
“你当我傻啊，谁家玫瑰长这样。”你把被子掀开一角，郭嘉躺进来，带着一身的寒气。
“既然都是红的，有什么分别。”
你捏一捏花瓣，冬天潮湿，还有点未干的颜料沾在你手指上。他别是在路边拽了一把花，拿油漆喷成这样的吧？这样想着，你还是爬起来，找了个塑料瓶洗一洗，装了水把花插进去，权当花瓶了。
花放在窗外，也不知道这个天气能存多久。
你是没收过花的，野花也没有。每个月几乎仅供温饱的工资让你没心思去做给自己买花这种雅事，比起那个不如多吃一顿好饭。世界上有那么多的普通人，比如你，比如郭嘉，有时候行走在这个世界上，却觉得和周围的一切格格不入，普通人的仪式感好像都已经被抛到了记忆的最角落。
等郭嘉收拾完上床，冬天耗电总是很快，为了省点电费，你们关着灯，只有暖气扇孜孜不倦泛着橙黄色的光。郭嘉身体虚，手脚总是冰冷的，你烧了热水给他灌了暖水袋，他一边说心头肉对我真好一边乖乖抱着。
有时候感觉郭嘉和个大型抱枕也没什么区别，除了抱枕比他软多了。
他软绵绵地靠在你边上，把你的一只手塞进被子里，放在暖水袋上，跟他骨节分明的手叠在一起，暖意从手心泛上来。
你们两个靠在一起取暖，取暖器暖黄的灯就像真正的“小太阳”，那么圆润的形状，带着冬日难得的暖意。你和郭嘉就在黑暗中看着那光，你觉得自己的脸肯定被照得很丑。
你们两个人好像两朵浮萍，在飘摇的风雨中撞在一起，被风吹得摇摇晃晃，只好暂时一起躲在狭小的角落里，谨防自己被打得粉身碎骨。
跟郭嘉才认识不到两个月，但你觉得郭嘉也许不是那朵和你一起游荡的“浮萍”。只是他每每看着你的眼睛说我没有地方可去的样子，总那么可怜，再加上一副好像行将就木的身体，让你没办法不心软，将就着就把他留在了身边。
“心头肉见过海吗？”郭嘉问。
“没有，怎么了？”你问。
于是郭嘉开始讲海，说沙滩上的贝壳和赶海的渔民，说海边湿咸的气息，浪花扑在脚面上的感觉，又说海上的渔船，船上年轻的小伙小姑娘…他说这些的时候神态是闲适的，一点点领着你，进入他描绘的那个世界。
“你去过很多次吗？”
郭嘉一笑，说：“没去过，刚刚的话都是我编的。”
你沉默。郭嘉带着笑意看向你，像很多次他说瞎话的时候那样，等着你吐槽他，或者是翻个白眼走开。
但你说：“那等夏天了去一次吧。”
“嗯？”郭嘉好像愣了一下，然后说，“好啊。”
你骗他的，其实你见过。海，就只是海而已，你的记忆只有自己坐在角落的阴影里抱着膝盖，远远地看着那些孩子跟自己的亲人撒娇，三五好友聚在一起拍照、玩沙，傻乎乎地写喜欢的人的名字再看着它被海浪冲走。
海浪声远远地传过来，大得好像要灌进脑子里的风呼啸着，好像在说…
“怎么走神了？”郭嘉在你眼前挥一挥手，“跟我说话都能走神，好伤心呀…唔？”
你捂住他的嘴：“你话好多。”
郭嘉被你的手捂着说不出话，“呜呜”了两声，见你没有松手的意思，突然张嘴咬了一口你的食指。你连忙收回手，在黑暗中把他往被子里一塞，翻过身去：“睡觉。”
两个月后天气暖和了不少，起码不用三天两头地看郭嘉咳嗽了，他那样子大有一副一言不合就病倒的形象，你怕他一生病又是十天半个月的，每天监督他出门穿厚衣服，一天一大杯热水。
“醒醒…郭奉孝，再不起来我就掐死你丢到楼下垃圾场。”你摇他的身体。
“唔…”郭嘉闭着眼睛，握住你的手压在脸颊旁，细腻的触感贴着你，“我的好小广，再睡一会吧。怎么能对我说这么残忍的话呢，我不是你的心头肉了吗……啊！”
你捏着他的耳垂：“再不起来我就把你打成猪头肉。”
为了防止被你打成猪头肉，恨不得变成史莱姆黏在床上的郭嘉只好起来了。郭嘉其实是睡眠比较深的类型，似乎是身体比较虚弱的原因，作息又混乱，不睡够的话总是恹恹的。
你穿着上周地摊上买的小黄鸭棉拖鞋，而郭嘉穿着粉的——他到底为什么选这种颜色？你们两个挤在狭小的卫生间里，瓷砖有些泛黄，像牛皮纸的颜色。
卫生间没有灯，你只能频繁给台灯充电，把它放在架子上照明，或者是将就着用手机的手电筒，白天就敞着门用自然光，到了晚上靠那点光线洗漱。
裂了一角的镜子里，郭嘉低着头刷牙，嘴里含着泡沫，有些过长的头发垂下来挡住眼睛，你伸手把它们撩开，收获郭嘉疑问的眼神。
“你的头发是不是得修一修了？”
郭嘉叼着牙刷含糊不清：“你要帮我剪吗？你真好。”
你又把他的头发放下了。
你今天休息，难得有空，一早和郭嘉说了。洗漱完，你跟他一起去集市，给家里补些生活用品。
坐在摇摇晃晃的公交车上，周围是清一色穿着校服的学生，几个相熟的小男孩凑在一起说话，嘻嘻哈哈的，每天担心的事无非是作业写不完、喜欢的女孩不喜欢自己，跟成年人死板的世界格格不入。
郭嘉挨着窗户，窗外的景色一晃而过，今日天气倒是很好，天空像湛蓝的湖水，云朵那么宁静地飘荡在上，阳光照下来，微薄的暖意笼罩住你们。带着前车尾气的风灌进来，郭嘉躲远了点，凑到你身边。
“心头肉…我冷…”郭嘉可怜兮兮地说。
“那你关窗户。”
“我头晕。”
听说体虚的人更容易晕车，郭嘉一上车就挨在窗口，想来可能是真的。
你白他一眼，把手伸出来，握住他微凉的手，郭嘉这才得逞似的笑。他牵着你的手，另一只手支在窗边，撑着头侧过来看你，笑得眉眼弯弯。
郭嘉这个人，对着你笑的时候总是眼含春水的模样，嘴唇带着一成不变的弧度，总让你觉得他的眼神那样缱绻。这个人的身体那样轻，让人觉得他的爱也是那么轻，那么公平地分给每一个人。
学生们挤成一堆，叽叽喳喳的，车厢闷得很，你让郭嘉把窗户开大点，好让风也吹到你脸上。这个年纪的学生总有一骨碌说不完的话，像把一大群麻雀关在一个笼子里似的。
还有离得近的女学生悄悄看郭嘉，被你一个眼神扫了回去。
那么有活力的孩子们聚在一团，你感觉自己身侧好像有一个巨大的屏障，把你和他们隔了开来，每个人脸上洋溢着的笑容像是复制粘贴的雕塑，而你泡在湖水里听不见任何声音。
等到经过了学校，车厢内一下子安静了下来，只剩三三两两的人坐着，你这才发现自己的手还被郭嘉握着，手心泛出细密的汗。
“牵够了没？”
“没有呀…”郭嘉说，“真想这样一直牵着你。”
你让他滚。
车又行了两站，才到了目的地，你收回手跟郭嘉下了车。
集市的喧嚣是带着烟火气的，这里的人大多穿着随意，趿拉着拖鞋和十几块一条的T恤，一张桌子一块纸板，就是一个摊位。郭嘉跟在你身后，看着你穿过一个个摊位——五十块两条裤子的招牌、独自卖凉粉的老人、篮子里已经没多少生气的鱼虾。
你低着头一手在手机上戳戳点点，头也不抬和卖豆角的摊贩讲价，又让对方赠了根葱，而郭嘉在一边帮腔。有这张脸的确是能受到很多优惠的，连为了搭讪送了串棉花糖的女孩都有，看到他，女摊主大多都会软和两分。
你原本还没点亮讲价这个技能，被无良摊贩坑过不少钱，可惜一个人生活久了，为了那点微薄的工资，只好抛弃了薄得像纸的脸面，能省一点是一点，不得不学会讲价。
郭嘉四处乱晃，对什么都感兴趣的样子，一会在卖金鱼的水缸前停留，一会又溜到批发冻品的冰柜前。
手机上的备忘录提前写好了要买的东西，买完一项就删掉一项，你一路走走停停，花了大半个小时的时间，买到最后一项时，脸颊被什么柔软的东西戳了一下。
你下意识抬头看，映入眼帘的就是一只会动的玩具小狗。
郭嘉手里拿着那只玩具小狗，笑着探出头，“喜欢吗？”
你手里拎着一堆大包小包的东西，郭嘉接了过去，把玩具小狗递给你，是哄小孩的摊子里随处可见的东西，棕色的卷毛，原型可能是泰迪，打开开关就会一边叫一边吭哧吭哧往前爬。
“又骗哪个姑娘送你的？”你问。
“冤枉啊，”郭嘉一脸无辜，“我自己花钱买的，送给我的心头肉。”
你低头看了一眼傻乎乎的小狗，流水线的工艺，身体的部分硬邦邦的，鼻子缝得有点歪，勉强算得上可爱。这种小玩具寿命不会太长，摔了碰了都有可能故障，爬起来的时候总会不可避免地带着笨拙的机械声。
你看着它，它朝你汪汪叫。
“你当我是三岁小孩？”
“要真是三岁小孩就好了，”郭嘉说，“那样我一个糖葫芦就可以骗走，软软糯糯的，多好玩呀。那样我就可以把你悄悄藏起来…”
你毫不留情：“然后我们俩都得去喝西北风。”
郭嘉笑了起来。
玩具小狗还是被你收下了，好好安置了起来，放在你和郭嘉的床头，用黑溜溜的眼珠子每天看着你们。
账户上的余额像爬行的乌龟一样缓慢地涨，你每隔一周就要确认一下数额，等到初夏的时候，你请了几天假，和郭嘉去看海。
你们选了最近的沿海城市，去往一个安静的、生活很缓慢的小镇。摇摇晃晃的大巴上，郭嘉靠在你肩膀上，车内闷憋的汽油味让你也不太舒服，发动机震得你们两人一颤一颤的。
你剥了一个橘子，自己吃了一瓣，剩下的递给郭嘉。郭嘉接过去，吃了一口，立马从你身上弹了起来，泪蒙蒙地看着你：“心头肉，你是要杀了我吗？奉孝的心好疼啊…”
他一边说，一边捂着心口，还真有点心痛那感觉了。
“别作，”你说，“你不是头晕吗，吃点酸的也好。”
郭嘉又靠下来，他身量比你高多了，这样的姿势怎么想都不舒服，但他偏爱这样靠着你，你想着他晕车，也就没说什么。
郭嘉还是把剩下的橘子吃了，一片一片含在嘴里吃了半个小时，然后靠着你睡着了。
你把他叫醒的时候他还一副正在待机的模样，没有多余的表情也没有说话，你当他没睡醒，也不管他。谁知道一下车，郭嘉立马趴在垃圾桶边吐了个昏天黑地。
你被他吓了一跳，那样子你简直疑心他下一秒就要晕过去。
郭嘉背对着你，用纸巾擦了擦嘴，随后丢进垃圾桶里。你从包里拿出水递给他，郭嘉喝了小半瓶才缓过来，你感觉他唇色都苍白了不少。
于是你又剥了个橘子给他，郭嘉吃了一瓣，往你嘴边送了一瓣：“这是甜的诶，你也尝尝…真的，我不骗你。”
你将信将疑地咬下去，差点没把牙酸掉两颗，暴跳如雷地喊：“郭奉孝！”
“哈哈…”你抬头，郭嘉早跑远了。
小镇上远离喧闹的车流，没有二十四小时闪烁的霓虹灯，两面环山，空气比被二氧化碳侵蚀的城市不知道好多少，气温也舒适了很多。人们来来往往，偶尔打量一下你们这两个异乡人。
闹也闹完了，你和郭嘉背着包，跟着导航找到宾馆，招牌上的字缺了一角，蚂蚁在上面排成一列。你们随便开了一间房，前台的小妹看了你们一眼，艳红色的指甲油掉了半截，嚼着口香糖在电脑上戳戳哒哒几下，漫不经心地甩了一张房卡出来，背面粘着的标签上用中性笔写了房号。
房间里有一点儿霉味，开了窗户，你和郭嘉躺在床上。虽然没跟郭嘉一样反应那么严重，但坐了几个小时鱼龙混杂的大巴，你确实不太舒服。
囫囵吃了点东西，郭嘉好像也累了，你问他，他总说没什么。你心说按他的身体条件，坐这么久的大巴也难为他了，看了看余额，买了返程时的动车票。
等你洗完澡出来，郭嘉已经躺在床上闭着眼睛，呼吸很平缓。
你把动作放轻了，关掉了房间的灯，借着朦胧的夜色换了衣服，也把自己塞进了被子里。
在这个陌生的城市，有城里没有的明亮夜空，外面很安静，透过窗帘的缝隙，依稀能看到几盏亮着的灯。你盯着外面看了一会，疲惫感像潮水一样涌上来，把你吞没了，很快陷入了梦乡中。
……梦。
郭嘉也许知道是梦，也许不知道。人的一生本就是囫囵的梦，没什么值得纠结的。
你很美，起码郭嘉是这么觉得的。
海藻一般的长发铺开来，你陷在柔软的被褥之中，那双注视着他的眼睛里好像有璀璨星辰。古希腊神话里的女神总是有着丰腴的身材，姣好的面容，但你没有那样的容貌，在你看来自己只是芸芸众生中最普通的一员。
郭嘉不这样觉得，每每看着你，都只觉得你那样迷人，只要注视着你，源源不断的灵感就会迸发出来。
数不清的迷雾缠绕上来，一点点攀上你的身侧，视线里除了你以外什么也看不清。
想要接近她，想要亲吻她，想要与她融为一体，想要忘记所有尘世中的烦恼。去呀！脑子里的声音说：去吧，爱她吧，把所有世界上最好的东西都给她，然后抛下一切一起逃跑。
郭嘉看着你，看你红润的嘴唇。
…可我不是最好的，我没办法给她最好的东西。郭嘉迷茫地想。
而你伸出手，轻轻捧住他的脸，说：“没关系，我愿意。”
我愿意。原来世界上最动听的乐曲，是这样简单，不用繁复的乐谱，不用伴奏的乐器，只要你一句“我愿意”。
郭嘉注视着你，注视着想象中的你，缓缓弯下身，亲吻你的嘴唇。
…在唇齿相交的一瞬间，他睁开眼。
郭嘉看着宾馆老旧的天花板出了一会神，平复了呼吸，才翻过身来看着你。
你总是无意识地微皱着眉头，好像在梦里也有那样多的烦心事，只是你自己不知道。身边的你睡得很熟，郭嘉用手指轻轻贴上来，抹平你皱着的眉。
他就这样看了你一会，然后抓着你的一缕头发，睡着了。
第二天你醒来时，郭嘉正坐在桌前，对着一张纸写写画画，椅子一角高高翘起，手里的笔时不时停下来。他靠着墙，这种墙面劣质，郭嘉酒红色的衬衫背面沾了一点白灰，而本人毫无反应。
你起来洗了把脸，头发随意在脑后扎成一团，出卫生间第一件事是把郭嘉从椅子上抓起来，拍掉他背上的灰。
“轻点，轻点。”郭嘉说。
他身上干净了你才点点头，视线移到他手上：“不是说没灵感写不出来吗？”
郭嘉手里是一张不知道从哪里撕下来的纸，草率地画着五线谱，看样子涂改了很多次。你跟他相处了好一段时间才发现，这个人没有固定职业，但偶尔会写些歌去卖，不温不火的，起码房租没迟到过。
“好歹写个开头嘛。”他说。
你问，“怎么不穿那件白色的，你不是很喜欢那个昙花花纹吗？”
“不要。”郭嘉微笑着说，“穿纯白色，多像丧服啊。跟我的心头肉在一起，当然要穿得喜庆点。”
“那你还买来做什么。”
“我喜欢呀…”
“喜欢为什么不穿？”
郭嘉不厌其烦：“跟我的心头肉在一起，当然要穿得…唔！”
郭嘉握着你的手腕，把你的手移开，不着调地调笑你：“心头肉不能一说不过就捂我嘴啊。”
“你少说点胡话我就不捂了。”你说。郭嘉又笑，他总是笑着看着你，让人觉得他好像也很深情，你不想再看，于是移开了视线。
白天的时间，你和郭嘉在镇里转了转。这里不大，从头走到尾都用不了多久，小巷四通八达，你们两个人生地不熟的，没走太深，只在大路上逛一逛。
中途险些迷路，还是郭嘉拉了个路人，对方用方言鸡同鸭讲了好一阵，也不知道郭嘉是怎么听懂的，沟通了一会，还真找到了路。
吃了一点小吃，你和郭嘉散着步，到海滩边去。
你们晃晃悠悠过去的路上，看到了不少提着塑料桶的渔民，越是走近，海浪声越是澎湃，咸腥的海风远远吹来，天空暮色尚存，海平面上漂浮着橙红色的太阳，把海面也照得波光粼粼。
和城市里的景区海滩不一样，这里有更真实的海，岸上零零散散停靠着有些老旧的木船，翻开礁石，能看见爬行的螃蟹。没有阳光下砂金一样的沙滩，也没有碧蓝的海水，只偶尔有几个小孩四处乱窜，才带来那么一点生气。
你们两个散着步，稍微走远些，走到了更潮湿的礁石堆。夏日的傍晚，海风难得带来了一丝清凉，随着最后一点残阳落下，天空肉眼可见地阴沉下来，海岸边好像铺上一层灰蒙蒙的纱布。
这里只有几盏零星的路灯，你观察了半天，爬上一块巨大的礁石，又伸手去拉后面的郭嘉。
郭嘉牵着你的手也爬上来，两个人在阴影处朝着海的方向并肩坐下。
“心头肉对我真好。”郭嘉凑近你，笑眯眯地说。
你把他推开，出门前怕海边的晚风太凉，在包里给他带了件薄外套，不过看这个温度大概是不需要了，你犹豫片刻，垫在礁石上坐下了。
“少来这套。”你说着，让他也垫一垫。
郭嘉没骨头似的往你身上一靠，从口袋里摸出烟来，大概是放久了，烟盒有些皱巴巴的，只剩最后一根。郭嘉掏出来，用打火机点燃了，深深吸了一口。
烟雾缭绕在你们两人中间，模糊了视线，你挥挥手让它们散开：“少抽点吧你，别给自己抽厥过去了。”
郭嘉靠着身后的礁石，眉眼肆意一笑，又吸了一口，凑近来，那烟全吐在你脸上。他的脸离得那样近，甚至能看见他垂下来的睫毛，从他眼里能看见你清晰的倒影。
劣质烟的香气，你被呛得咳了好几声，郭嘉离远些坐了回去，一条手臂垫在脑后，单手把烟摁灭在礁石上，用一张餐巾纸把烟头包起来装回口袋。
你好不容易缓过来，勉强睁开眼，在迷蒙的水雾中问他：“你心情不好，不喜欢海吗？”
“怎么会呢，”郭嘉好似不以为意道，“多美啊，看着海的时候，感觉自己渺小得连一叶扁舟都算不上，顶多是…掉进海里的一片落花。”
——落花不好吗？海面一眼望去，都是一样的颜色，花瓣掉在上面，也显得很美啊。
——但凡离远些，谁能看见落花。一个海浪翻上来，就打得尸骨无存了。
——人类本来就是这样的东西，生老病死，天灾人祸，随便哪样东西都能让他们溃不成军。
郭嘉看了你一眼：“我还以为心头肉会说，‘人定胜天’之类的呢。”
“我看起来很傻吗？”你抱着膝盖，看着愈来愈沉的天，“说起来你还没回答我，你不喜欢海吗？”
“喜欢呀，只是风吹得有点头疼。”郭嘉说。
你一听这话，生怕他在这种地方病倒，吓得连忙把外套抽出来，拍一拍上面的灰尘，急急忙忙让郭嘉穿上了，再摸一摸他的额头，确认了是正常体温才稍微放下心。
郭嘉穿了外套，又靠在礁石上，远远看着浅淡月光下，跃动着点点银色的海面，像一颗颗宝石点缀其上。
不想你太在意他的身体，郭嘉转移话题：“我要是有很多钱，就买个海景房，心头肉每天醒来都能看到海，多好呀。”
很无聊但很大众的话题，你曾经也跟郭嘉聊过，被寒冬的温度冻得不行时，两个人一起窝在被子里，说要买大房子、要买名牌衣服、要捐钱给山区。
“唔…”你坐得有点累，也靠下来，被风吹起鬓发，“我要是有钱，就先把你这个身体调理好了。”
“总担心你动不动病倒，我还要累死累活照顾你，话说你这个破身体到底怎么养成这样的…你干什么？”
一旁的郭嘉忽然笑了起来，起初还是闷闷的两声，渐渐地越笑越大声，肩膀颤抖着，头埋在你颈窝，喷洒出来的气息湿乎乎的。
你被他笑得有点臊，面颊有些烫，把他推开：“笑什么…喂！郭奉孝！”
郭嘉笑了一会，忽然直起身来，不等你看清他的神色，他就紧紧抱住了你。很深的一个拥抱，隔着薄薄的两层衣物，能感受到彼此的温度，是热的、柔软的。
你的动作停住了，抬起的手放下来，任由他这样抱着你，只觉得他怎么还是这么瘦。
虽然抱一抱也不会掉你一块肉，但他抱得时间也太久了，你还是拍了拍他的背：“快放手，干什么呢。”
郭嘉抱着你，你都能感觉到他说话时胸腔的震动：“我的心头肉…听到我的心跳声了吗？它在为你而跳呢…”
“……”你轻声说，“少说胡话了。回去吧，天冷了，会着凉的。”
有时候总觉得你和郭嘉的故事，才刚刚拉起序幕，就已经步入尾声了。首先是礼炮、撒下来的亮片、围观的人群…欢呼声，尖叫声，掌声…很多很多的声音像海水一样把他淹没，耳边最清晰的，还是你的声音。
“郭嘉…郭嘉？郭奉孝！”
我在呢。他在心里回答。
不知道是不是一路颠簸，又吹了冷风寒气入体，亦或是心绪不宁，你和郭嘉回到家的第二天，郭嘉病倒了。毫无征兆地，像是终于解脱那样地倒下了。
他上一秒还在和你说话，下一秒就一阵天旋地转，倒在了沙发上。
虽然郭嘉总是身体不好的样子，可是在你面前突然倒下，除了初见那天还是第一次。你吓了一跳，浑身血液都好像凝固住了，扑到他身上，却不敢碰他，生怕他像干枯的蝴蝶一样，因为你的触碰就轻易地碎掉了。
“怎么了？哪里不舒服？能听见我说话吗？”你急切地问。
“嗯…”郭嘉尚有余力回答，你松了一口气，他说，“别怕。我睡一觉就好了。”
你惊疑不定，初夏里惊出了一身冷汗，郭嘉说完这句话就昏迷了，你往脸上扑了两把冷水，强行逼自己冷静下来。
首先找出郭嘉来了之后就一直备着的体温计，有点低烧，你把他搬到床上躺好，烧了热水，用毛巾浸湿给他擦身体。手上丝毫没停，空闲出来的脑子却在想——低烧怎么会晕倒？
不管怎么想，该做的事情还是得做。
你把他翻过去擦背，背上的那块疤就像一个巨大的茧，你总疑心，有什么东西要煽动翅膀，从里面破开皮肤飞出来了。
你做完一切郭嘉还是没醒，你在小小的房间里来回踱步，时刻盯着手机，几乎十分钟就确认一次郭嘉的状态。
五个小时，你想，我只能等五个小时。
无比漫长的五个小时，长得好像有五个世纪，怎么喊郭嘉都醒不过来。你彻夜未眠，在天光破晓的那一刻，你打了急救电话。
傻乎乎的玩具狗仍然站在床头，用黑溜溜的眼睛看着你。
有人喜欢雨后的泥土味，有人喜欢书页间的草木气息，有人喜欢油柏路被太阳晒过的味道，有人喜欢浓厚的油漆味。郭嘉哪种都不喜欢，他最喜欢你洗过澡后，身上沐浴露的味道。
最讨厌医院挥之不去的消毒水味。
是真的很讨厌，每次闻到，都在不断提醒他的身体情况到了什么地步，提醒他永远不能像健康的正常人那样。不能跑跳、不能刺激心脏、不能剧烈运动、不能有稳定的未来。
原本也不能沾烟酒的，可是没有那些的话，实在无法抑制疼痛。
躺在病床上，推进手术室，这一流程已经无比熟悉，仰面躺着的时候，望着白色的天花板，只能听见滑轮经过地面的声音，就像不断熟悉被推进太平间的流程一样。
好像听见了仪器滴滴答答的声音，郭嘉感觉到自己的身体就像乱七八糟的接线板一样。他不适地皱了皱眉，指尖一阵暖意，艰难睁开眼，看见了趴在床边睡着的你。
你眼下有些青黑，呼吸很浅，好像睡得不太安稳，睫毛垂下来，打出一片阴影，嘴唇有些干涩。
郭嘉盯着你的侧颜看了两秒，视线移回天花板，又落在你脸上。他并没有清醒多久，不到一分钟后，又沉沉睡去。
再次睁眼的时候，你已经不在病房里了。
郭嘉没有着急，静静地躺着，感受着时间的流逝，电子表上显示着日期，距离他昏迷已经过去了两天。除了心脏闷痛以外，身上倒没有特别明显的不适。
唉。郭嘉在心里叹了口气。这下什么都瞒不住你了。
这时候病房门被打开，你走进来，微垂着头，看不大清楚神色。
你一进来就看到了注视着你的郭嘉，愣了一下，快步走过来，摁了床头的呼叫铃。很快有医生过来，检查了郭嘉的情况，询问他目前的感受，郭嘉嗓子有些哑，简单回答了。
医生检查完，提醒了一些注意事项就再次离开了。而你一直站在人群的角落，只是看着郭嘉，脸上没有什么表情。说实话，你已经不知道该摆出什么表情了。
随着病房门再一次关上，沉默笼罩住了你们。
郭嘉的脸色太过苍白，也无力维持平常轻佻的笑意，只是静静和你对视，眼里好像有什么东西在无声流淌。
就这样对视了片刻，郭嘉开口：“你都知道了呀。”
“嗯。”你有些无力。
郭嘉知道的，你一直很聪明，所以了解了他的病情，就猜到了很多很多。猜到了他为什么总是夜不归宿，猜到那些他没有回家的时间里、是怎样一个人进出医院，一遍又一遍进行司空见惯的治疗和手术。
再深入些，猜到他是怀着怎样的心情，坚持那些几乎只是延长他痛苦的治疗。你想起高昂的手术费，想起他在台灯下写谱子的样子，想起他注视你的眼神。
空气又安静了，你走近来，把他的被角仔细掖好，看着他愈发瘦削的脸，你问：“背后那道疤，是手术留下的吗？”
“是啊。”他说着，那只还在输营养液的手抚上自己心口，“切掉了一部分心脏，就像切掉了一部分自己一样。”
郭嘉伸出另一只手，手指缓缓插入你的指缝中，十指相扣，彼此的温度从手心源源不断地传来，他缱绻地、用你从未听过的温柔笑意说：“你可是…我的心头肉啊。”
你是我心之所向，是我的一部分灵魂。
“……”
你沉默了一会，然后在他身边坐了下来，交握着的手放进被子里，你说：“再睡一会吧。”
你的反应好像不出郭嘉的意料，他用大拇指摩挲着你的皮肤，感受着你的脉搏，轻声说：“你一定累了，睡一觉吧。”
你其实不觉得困，也没打算睡觉，可是被那只手握着，居然迷迷糊糊真的睡着了。
紧绷的精神在确认郭嘉脱离危险那一刻终于松懈下来，你做了一个梦，梦到什么已经忘记了，好像全身都陷在一坨巨大的棉花里，软绵绵的。
等你再次醒来，郭嘉吊瓶都回血了，他也睡着了，没人叫醒你。
然后你被护士骂了个狗血淋头，乖乖低着头当鹌鹑。
郭嘉对护士说：“哎呀，疼死我了。但是没关系，有你这么贴心的照顾我，我可以勉强接受一下……”
护士不吃这一套，转身走了。
病房门再一次关上了，你看了看门，又看了看郭嘉，说：“你迟早被打。”
郭嘉立刻装可怜：“我的好心肝…奉孝可靠你保护了呀…”
你不理他，抓着他的手指。很凉，仔细去看，手背上爬着几个难看的针孔，像过期食品上的霉点，包装袋早已经被丢弃，任由细菌一点点侵蚀。
照顾郭嘉其实并不难，他行动尚能自理，有事可以按呼叫铃，只是身体越来越虚弱，一天要睡很长的时间。医生说这是正常现象，而且每天的止痛药会让他犯困。
治疗方案随着他的身体情况不断在调整，你能做的只有每天陪在他身边，看着他吃东西，跟他说说话。
郭嘉非要写歌，你给他带了笔纸，自己坐在旁边看书。
也许人之将死，从前不曾体会的情感一并迸发出来，他写得格外快，废稿堆了满床。人生是一场宴席，郭嘉囫囵吃到尾，没品尝出个二四六来，只知道桌上的红酒很醇香、颜色很艳丽。
写歌的时候郭嘉话变少了很多，戴着那条白色耳机，靠在床头。从前他也是这样的姿势靠在你们的床上，脸被手机淡淡的荧光照亮，你叫他的名字，他就会笑吟吟地看着你。
“郭嘉。”你喊他，声音轻得连自己都听不见。
郭嘉抬起头，用那个你熟悉无比的笑容回：“怎么了？”
你抿了抿嘴唇，用手撩起他的刘海，又摸了摸他披在脖颈上的碎发：“头发太长了。”
“要帮我剪吗？”郭嘉又问。
于是，你真的帮他剪起头发来。你找护士要了个袋子，剪了个口套在他脖子上，坐在窗口的地方，郭嘉隔着防盗窗看到外面的车水马龙，似乎心情还不错。这个城市其实没什么好看的，灰蒙蒙的水泥墙，贴了一层又一层的小广告，人们开着电瓶车来来往往，每个人都是囫囵活着。
你第一次帮别人剪头发，犹豫半天不敢下手，拨弄着他的头发，半天才剪了一刀。
“心头肉，好痒。”郭嘉说。
“闭嘴，不然你自己来。”
郭嘉闭嘴了，但只闭了两分钟。两分钟后，他又说：“怎么了？是看我看得太入迷了，舍不得剪了吗？”
你咔嚓给了他头发一剪刀。
郭嘉终于不说话了，他举着红色的小镜子，看着自己差点被剪成锅盖头的刘海，一脸“你这个负心人”的表情看着你。你面无表情地继续剪，花了半个小时才勉强让他的头发能见人。
“该你的。”你说。
郭嘉的病床搬到了最角落，外间除了一张空床，隔了一张帘子，住的是另一个先心的小女孩，扎着小辫子，看到郭嘉的头发时笑了三分钟，家属一脸歉意地看着你。
“怎么办呀，奉孝的脸见不得人了。”郭嘉抓着你的衣角说。
“哦。”你说，然后手机震动了起来。
你看了一眼来电提示，对郭嘉说去给他买饭，然后走出了病房。站在医院的走廊，你深呼吸了一口气，才接通了电话。
电话那头是你的老板，你一边往外走，一边听着他阴阳怪气的话，话里话外的意思是你这假请得也太长了，再不回来上班就滚蛋。自从郭嘉病倒，你已经请了好几天的假了，自觉理亏，只能把话都咽下去。
隔着病房门的小窗口，郭嘉正在教女孩玩魔方，你远远地看着他们，连声道歉：“我家里人住院没人照顾，不好意思老板…”
“不管你有什么原因，明天必须得回来，你知道这阵子有多忙吗？”
“对不起，对不起。”你说。
电话挂断了，你走远了些，确保他们看不到你，坐在医院冰冷的椅子上，看着白墙默默无言。你想了很多，但那些念头在脑子里翻来覆去，只是一团散沙，最后也没形成什么所以然来，徒增压力。你又看了看余额，看了看来往的护士，看了看不知哪个病房外默默哭泣的家属。
你坐了好一会，才走出了医院。
“我买了粥…先别睡，多少吃点。”你对郭嘉说。
郭嘉好像很疲惫，可还是笑着说你真好，然后接过塑料勺子，一点一点吃起来。你出去的不到半个小时时间里，隔壁的小女孩又送进了手术室，病房就剩下你们两个，静悄悄的。
郭嘉原本吃得就不多，住院之后一直是你逼着他吃，吃了小半碗就说不要了。
“再吃点。”
“好吧，谁让我最听你的了。”郭嘉说。
他吃得很慢，总是吹得凉透了才往嘴里送，你在旁边看着，自己拆了个面包吃。郭嘉又吃了小半碗，把剩下的放在床头柜上，忽然弯下腰来，扶着护栏全吐在了垃圾桶里。
郭嘉扶着心口，脸色苍白，你总疑心他会连内脏一起吐个干净。郭嘉说不出话，只摆摆手，耳边只有嗡鸣声，眼前发了一阵黑。
你从床上弹起来，扶着他靠在床头，用保温杯接了温水来给他喝，再一个人把垃圾清理掉。
如果世界上真的有神，为什么人间秩序混乱，为什么不大发慈悲而选择助纣为虐？为什么贫穷二字比比皆是？为什么恶霸可以善终，而你什么都没做过却要接受这一切？难道是你们上辈子都造孽太多，才需要如此赎罪？
“郭嘉，”你垂着眼睛看着他，“我真想掐死你算了。”
“真的吗？”郭嘉还是笑，然后握着你的手，放在自己的脖颈上。隔着一层薄薄的皮肤，指腹下是他正在跳动的脉搏，人类最脆弱的地方正握在你手中，而你收紧了手指。
看着他愈渐苍白的唇色，你松开手，说：“你真讨厌。”
“嗯，我知道。”郭嘉说。
我知道。
你想，你才不知道。
当天下午，郭嘉又开始发烧，护士忙里忙外地给他换水，推着小推车来去匆匆，上面的东西是什么你不知道，你只能麻木地站在一旁，按照护士的指示打下手。
隔壁床的小女孩做完手术了，但没有推回来，女孩是单亲家庭，她妈妈眼眶很红，声音沙哑，收拾着女孩的用品，在你投过去眼神时说：“佳佳进ICU了…”
你不知道说什么，你没有办法安慰她，因为你们没什么不同。
这几天总是梦魇，有次梦见郭嘉站在桥的那一头，笑吟吟地看着你，你走过去，他就化成蝴蝶消失了。也不全是这种隐晦的梦，也梦见过他手术失败，或者是躺在床上握着你的手死去。
郭嘉的手背上越来越多针孔的痕迹，像蚂蚁一样爬在一起。
傍晚郭嘉又醒来了，你背对着他，看着灰蒙蒙的天。远方亮起了路灯，车流声隔得很远很远，人类也像蚂蚁，每个人都扛着自己的米往前爬。
“天气真好啊。”郭嘉说。
今天一整天都没有太阳，阴云密布，想看落日也没得看。
“要下雨了。”你说。
“明天会晴的。”
“你怎么知道？”
“猜的呀。”
郭嘉总喜欢说这样的话，你有时觉得他好像游离于人世间，在哪里都能混得如鱼得水，但哪里都不是归宿。哪怕是他满心满眼看着你、对你微笑的时候，你也不知道他在想什么。
护士进来提醒你住院费的事情，于是你穿过病房，跟着护士去缴了费回来，就看见郭嘉正坐在床边，赤着足背对着门口，病号服外披着艳红色的外套。今天也没有月亮，浅淡的光从窗户透进来，打得他面色更白了。
他像一株逐渐萎靡的花，那样艳丽的颜色只能变成一具空壳。
你走过去关上窗户，免得他再受凉。郭嘉抬头看向你，他抓着你的手，贴在脸颊边蹭一蹭，很凉，“我还以为心头肉要把我丢在这了呢。”
“我没走。”你走近他。
“真的不走？一直不走？”郭嘉笑着，仰头看向你，灯光在他的睫毛下打出一片阴影。
你说，“真的。”
“哇，我的心肝儿，你也太喜欢我了吧。”郭嘉笑个不停，气得你想挖个坑把他埋了。
十几分钟前隔壁床又搬进来了新的病人，正在收拾东西，叮铃哐啷了一阵子，忽然掀开帘子，露出一张有些拘谨的脸，红扑扑的，手里提着一小袋橘子，表示送给你们。
你道了谢，看着表皮上还有些青色的橘子，剥了一个，递给郭嘉。
隔壁床紧张地看着你们，郭嘉咬了一口，说好甜。
帘子又放了下来，窗外的天越来越暗，你蹬了鞋子，侧躺着和郭嘉挤在小小的一张病床上，用自己的温度试图把他捂热一些。医院的消毒水味充斥在鼻尖，仪器声一下一下、滴答滴答地响着。
郭嘉牵着你的手，说：“心头肉，我给你唱歌怎么样。”
你看着帘子，说好。
郭嘉声音很低，像扑面而来的风，萦绕在你耳边，语调轻缓。他哼的是一首爱尔兰歌，节奏很慢，最适合夏日里，坐在星空下慢慢地唱。
但今晚没有星星，他的歌声落不到实处，只能飘飘荡荡地、往很远的远方去。
你的手覆在他的胸膛上，感受他唱歌时胸腔的震动，才能感觉这个人是真实存在的。
郭嘉唱完了，他的手打着点滴，艰难地侧过身来抱住你，你不敢乱动，怕扯到针头。他把挡住你眼睛的发丝拨开，问你：“好听吧？”
“好听。”
郭嘉抱着你的手又收紧，整个人贴上来，头发蹭着你的脖颈，你下意识缩了一下，他松开了一些，又再次抱紧。
“我的心头肉…”郭嘉说，“我好喜欢你呀。”
郭嘉经常这样说，你给他带饭时他这样说，你照顾他时他这样说，让他早点休息时他这样说，甚至你骂他时他也这么说。总是带着那样轻佻的笑意，那么随意的态度，轻而易举地宣之于口。
你不敢信，也不敢听。
“我喜欢你。”郭嘉重复。
你说：“嗯。”
“我喜欢你。”
“好。”
“我喜欢你。”
“我知道。”
郭嘉笑了，然后沉默了一会，两人躺在一起，感受着彼此的温度，只能听见仪器滴答滴答的声音。
就这样躺了一会，郭嘉说：“回去吧，你明天还要上班，该好好休息了。”
你不说话，静静地躺了一会，郭嘉也不催促，只有时间在你们之间流淌。
“你一个人可以吗？”你问。
“护士小姐总会看着我的。”郭嘉眨眨眼。
于是你从床上爬起来，郭嘉松开手，你给他掖好被子，看着他依旧苍白的脸，叮嘱了一长串注意事项，让他有事一定要喊人，连你自己都觉得啰嗦的地步。
你提上包，心里惴惴的，总觉得不放心，但再拖下去就赶不上末班车了，没有时间磨蹭。走出病房钱，你最后再看了一眼郭嘉。
郭嘉笑着告别你：“可别忘了我呀，心头肉。”
这是郭嘉对你说的最后一句话。
雨，连绵不断的雨。
从凌晨就开始下，视野里除了连成片的雨幕，再难看见其他东西。雨势倾盆，水珠打在窗棂上的声音扰得人心绪不宁，放眼望去满地泥泞，行人踩过时惊起一片污浊。
你撑着伞站在住院部楼下，裤腿被雨水打湿。
从今天早上起你就无端心慌，在工位上坐立不安，强逼着自己静下心来，还是每半个小时就看一次手机。
郭嘉没有回复你的消息，从早上睡醒到你下班，一个电话也没有来。从前他行为就很随意，但虽然不是时时秒回你，可郭嘉的分寸感向来拿捏得很好，总归不会让你太过担心。
你撑着小卖部最便宜的十块钱一把的伞，在人流中穿行，花了半个小时赶到医院。
等你找到病房时，里面空空荡荡，隔壁床的病人茫然地看着你。
你深吸一口气，冷静地问：“他人呢？”
“啊？他不是早上就办出院了吗？你们…”
你无需再听了，沉默地站在病房门口，手机界面上还停留在你问他吃饭了没有。你站在原地出神了一会，然后道了谢，走到郭嘉原本的床位边。
他什么都没留，或者说他本来也没什么东西，孑然一身地来，也孑然一身地走，只有床头还放着一小袋橘子，你把它带走了，放进包里。
你马不停蹄地去问了医生，得到的答案是早上他的确走了，医生非常强烈地拒绝了，郭嘉现在的身体根本不适合出院，但没有用，病人的意志大过一切。
郭嘉现在的身体状况，不去医院就只能等死。你冷静地想，他说他没有别的地方可去了，虽然这句话的真实性有待商榷，但不出意外的话他应该也没有回家。
以防万一，你回家看了一眼，也问过了邻居，没有任何郭嘉回来过的踪迹。
小城市的医院就那么几个，你从这一头问到那一头，没有任何有效信息。
夜幕降临，你的头发有些散了，手臂、小腿都被雨水打湿，肌肉有些酸胀，但心里没有任何感觉，一片空白，死一样的空白。
你沉默地回了家，第二天下班后继续找医院问。
你这样找了一周，几乎把当地医院都问遍了，第七天的时候你已经很累了，像这样一天一天连轴转，身体难免吃不消。
最后一天，你站在护士站前再三确认了：“真的没有？”
“没有的，女士。”
你只说嗯，然后离开了。
站在顶楼的走廊上，你的身影变得那么小，风吹得猎猎作响，大得像要灌进脑子里，把神识也搅成血一样的颜色。但郭嘉没有关上窗户，只是那样看着你远去，一点点离开他的视线。
明明身处夏日却还是浑身发冷，你从着急到冷静再到麻木的表情，他全部都看在眼里，却没有一刻想要站出来。
闭上眼，梦里你说“我愿意”的样子还那么清晰。
他站在窗边点燃了一支烟，没有吸，只夹在指尖，直到烟灰承受不住落下。烟灰掉在他手背上，烫得人心颤，风一吹，没有留下一点疤，只有灼热感仍然留在那里。
然后他把烟按灭丢进垃圾桶，走安全通道，穿过人群走到咨询台，身上还裹着一点烟味：“抱歉，在哪里办转院？”
再次做完一系列检查，像推进焚化炉一样，躺在冰冷的机器上，按部就班地把所有资料递给医生，再听医生说接下来的治疗方案。
“家属呢？”主治医生问。
“没有家属。”郭嘉说。
……
“不进去吗？”陪你一起来的朋友问。
隔着小小的一方玻璃窗，能看见那个人躺在离门口最近的病床上。他愈发瘦了，露在外面的手腕线条清晰，一点肉也没有，让人怀疑他身上就只剩皮包骨头了。
“不了。”你说。
你站在病房门口看了很久郭嘉的睡颜，直到护士推着车走过来，用疑问的眼神看向你，你才默默摇摇头离开了。
郭嘉不想让你找到，你也真的假装没有找到。
在弥留之际，让他最后做一场一个人的绮梦，留一次自我欺骗的心安。
你每隔一天就会去悄悄看一次郭嘉。
他的状态肉眼可见地正在下降，清醒的时间越来越少，你私下去偷偷问过他的主治医师，郭嘉现在的情况称得上一句油尽灯枯，呼吸困难、咯血、甚至昏厥。
没有足够的钱，只能不断进行一些保守治疗，说好听点坚韧不拔，说难听点就是苟延残喘。
他看上去不是很想活，也不肯死，不知道在执着地等着什么。
郭嘉不太吃得下东西，就只能打营养液，手背上爬满了密密麻麻的针孔。很难看，如果放在以前，他一定会撒着娇赖在你身上，说着奉孝的手好痛、心头肉快给我吹吹呀。
想到这里，你难得的露出一点笑容，但很快就消失了。
你问医生，他还能活多久，医生抱歉地看着你。
怕郭嘉发现，你每次都要等到他睡了，才隔着小小的一方窗户看看他，有几次很想进去陪他一会，都没有打开那扇门。
小小的一扇门，门内是生离，门外是死别。
病房里的其他病人又换了两次，不知道是好了，还是死了。
两周后郭嘉身上开始插入各种仪器，他不得不靠那些来维持生命体征，那些东西不停地往他身体里输入什么、又取走什么。
你只是那样看着，你有时也分不清自己的心情到底是什么，遗憾、伤感、难舍、还是解脱？
你不知道。世界上没有任何一种语言可以形容你的心情，形容你健康地站在那里、看见躺在病床上奄奄一息的郭嘉的心情。郭嘉对你来说是什么？他烦人、麻烦、风流，活得随心所欲，爱惹你生气，又三言两语哄好你。
你和郭嘉相识只有不到一年，从冬天到夏天，连你人生的十分之一远远不及。
为什么呢？心底的什么东西，好像随着他一起消失了。
脑海里再一次响起他的声音——“你可是…我的心头肉啊。”
我讨厌你。你想。
郭嘉死了，在六月的第一天。
前一天深夜，你接到了医生的电话，赶到医院守在手术室外。医院的椅子很冷，你坐在上面，只能感觉到刺骨的凉意。
你看着升起的朝阳，没有眼泪，没有悲伤，什么都没有。日出的那一刻，手术室的门打开，然后医生对你鞠躬，而你说没关系，您尽力了。
那个炽热的、说好要一起吃冰粉的六月，彻底在生命中消失了。
郭嘉没有家人，身死后的一切事物由你代理，从医院的停尸间送到火化场，然后尘归尘、土归土，化作一个小小的罐子。
最便宜的一款，没有花里胡哨的花纹，不漂亮，称得上是朴素，一点也不符合他平常花里胡哨的打扮。你说抱歉，但忍忍吧，如果以后能换的话，我会给你换个更好看的。
你像一个会动的机器，脑子跟在身体后面跑，木然地解决了所有事情。
那之后你连着几天都没回家，借住在朋友家里，或者是最便宜的旅馆。你不敢回家，害怕看见满间的遗物。
可是你发现自己没有什么感觉，没有巨大的、排山倒海一样的悲伤，只是按部就班的上班下班，按部就班地吃饭睡觉。你以为郭嘉的死就这样过去了，告诉自己迟早要面对，所以你回了家。
家里一切如旧，郭嘉的水杯、郭嘉的外套、郭嘉的耳机，所有东西还放在原来的位置，像一切都没有发生那样。
你脱掉鞋子，走了进去。
打开冰箱，还有一点牛奶，一点速冻食品和面条，郭嘉买的碳酸饮料躺在最上面。
以及，一袋已经有些开始变质的橘子，生出了霉点，你挑挑拣拣，找了最完整的一颗，剥开外皮吃了一瓣。
酸得你掉眼泪。