Work Text:
“天气预报上讲最近有八号风球。”信一靠着椅背看向客厅，没见到人影，便又叫了一声，“龙哥。”
紧接着便有人应了，不过只是“嗯”一声，再不言语。
“要关窗，闩紧了。”他知道对方躲在客厅通向窗台的角落在做什么，“不要开着窗吸烟，对身体不好。”
“好啦，好啦。”男人拖长音道，声音被烟气熏得低沉沙哑，“你是我大哥，还是我是你大哥？”
信一哧一声，道：“那天不是你说，以后跟我混？”他记得男人抬起手掌的姿势，掌心相碰的热度，仿佛还是昨天——转念想，这就像一个奇迹：他们都生还，至少与他亲密的几个人虽然挂彩，却还活着。四仔说大难不死必有后福，信一看着他留下疤痕的脸，又垂下目光到自己缺了三根指的手上，心想他说的也许是真的。
龙卷风呢？龙卷风说他要退休，今后九龙城寨的地头不再由他当家，或迟或晚，港府要收这块地，不如提前享受退休生活：晨间吃早茶，看报，间或打麻雀；到傍晚，沏一壶普洱，能坐到深夜。处理鸡毛蒜皮的人成了信一，耳朵里都沾了阿叔阿婶们的口水，回家经常已经后半夜，听得到龙卷风隐约的咳喘声。
男人关了窗。紧接着，信一闻到万宝路的干涩味道。他走进客厅，对着男人的背影说：“关了窗也不能吸。”
男人的肩背依然很宽厚，但似乎没有以前那样结实，也许因为信一已经不再是几年前那个仰望他身影的少年。从不知什么时候起，需要抬起头的那个人，成了龙卷风。他驻足凝视几秒，万宝路的味道沉入心里成了微苦的液体，他的肠胃微微扭在一起，使他突然生出从后面抱住那副肩背的冲动。
但是他没有。他只是像寻常那样，像平时龙卷风会做的那样，把手搭在男人肩上，走到与他平齐的距离，面对着所谓的“窗台”外黑黢黢的墙，想象他们的视线能穿过这围城，看到城外的九龙湾。
龙卷风没说话，只是将烟递给他。信一用完好的那只手接过，吸了两口，剩下烟尾，在砖墙上碾灭了，把窗子开一条缝，丢在外面的金属挡板上，“扑”一声，什么都没了。
“要变天了。”过了不多时，龙卷风悠悠道。
“嗯。”
“你没什么打算？”
“什么打算？落雨前要收衫吗？已经收了。”信一笑。
“我是说你自己。”龙卷风压低了最后两个字的声量。
信一陡然静下去，半晌，憋出一句话：“当然是跟着大哥你啦。”
“如果我要留下呢？”龙卷风的声音仍然不疾不徐。但信一知道有什么东西变了，就像台风前的天一样，已经有隐隐的低气压。
“那我也——”信一下意识地答，但被龙卷风截下。
“不可以。”气压更低，细长狭窄的巷子里已经起了穿堂风。信一只躲闪了一秒，便不得不对上男人直视而来的双眼。他看着龙卷风，灰发深眸，两颊消瘦，双唇灰白，但目光犹如他平时握在手中的剃刀一般锐利。他的断指隐隐地痛起来，旋即那疼痛被他握在掌心。
“我想过了，我们可以租一间屋，没有这间大也没关系。九龙这么大，香港这么大。我可以去找事做，我什么都可以做——”他开始慌乱，心跳加速。
“那是你自己的事，与我无关。”龙卷风再一次打断他，“你要为自己考虑。”
风卷起沙石，打在墙壁上噼啪作响，似乎能让整幢楼震动起来。龙卷风仿佛成了一座雕塑，或者一尊佛像，比他高出许多，法相庄严，不怒自威，垂眸注视他，与他儿时做错事被惩戒不同，此时的龙卷风，目光中流露的是怜惜。
龙卷风将他在围城里养大，却一直想要他自由。
“我会为自己考虑。”信一艰难地吞下唾液，“但这里面必须包括你。”
龙卷风也许不知道，围城困不住他，奈何信一自己心甘情愿。
“你要为一个死人考虑吗？”
信一被这句话击中，疼痛比断指更甚。他抬起眼看向对方，目光却几乎能穿透那副躯体，看到里面顽固的、黑色的癌变细胞，爬满一双肺叶，直到遍布全身。
“但你还没死。”信一闭上眼，不愿再看，也不愿再想。他等待着龙卷风将这句话收回，或者当作什么都没有发生，他等待着听到龙卷风的脚步声，走动，或者坐在椅子上，开始沏茶，他等待着一切预示着一切已经过去的征兆，但什么都没有，只有狂风灌满双耳。他睁开眼，只看到龙卷风垂着手站在他面前，苦笑，却又饱含无奈与温柔。
“我们去医院。”他开始不知所措，“你可以吃药。医院比九龙城好得多，或者，你也可以住院，我可以赚钱……我可以赚钱救你！我……我……”他低头看着自己缺了三指的手，那上面不知何时已经布满细密的汗，滑腻得什么都抓不住一样。但他偏要抓住！他偏要让龙卷风留下——
他几乎是踉跄着前扑，想要在男人后退前抱住他，做他排演过很久却从未敢做的事，说他憋闷在心里很久却从未敢说的话，即便那猖狂，逾矩，甚至冒犯。
但他失去平衡跌倒在地，只抱住了一场空。
他咳喘一下，几乎啜泣出声。
窗外风雨大作。
1991年10月28日，八号风球席卷香港全境。九龙城寨内尚未迁出的居民门扉紧闭，除了信一与龙卷风曾经的家屋。那扇窗子终究没有抵挡住风势，就连玻璃都被拍碎成七零八落。雨水倒灌进来，仿佛会形成一场洪涝。信一没有避，跪在那里，被雨淋得透湿，从自己的幻境中脱离，却陷入一种更深更广的悲恸之中。时隔许久，信一第一次为龙卷风的死而落泪，在自认为早已习惯他的死亡之后。
他终于明白龙卷风注定亡于这围城之前，也许正如四仔所说，相比疾病，他更喜欢死在刀下——由刀而生，由刀而死，这是另一种形式的圆满。
他也终于明白，龙卷风那双手，那把刀，剃得人须，剃得人命，却剃不得爱恨。
——尤其是他，或者他们的爱恨。
然而他无法知道，也无需知道龙卷风究竟将他当作什么，因为注定了，他是他的未亡人。