Work Text:
那是一辆老式的蒸汽列车，通体漆成暗红色，道道刮痕交织在掉落的油漆上，烟囱里一刻不停地冒出白色的蒸汽，轮子上布满了锈铁，总在碾压过轨道时发出刺耳的声响，夹杂在火车的轰鸣中，好似个高音小号与它最忠实的搭档低音鼓，煞费苦心、齐心协力地不让列车上的人睡个好觉。
于是就是在这种嘈杂声中，凯尔·沃克醒来了，他发现自己正靠在一侧的车窗上，因为长期保持同一个姿势而腰酸背痛，尤其是脖子，有那么一瞬间他简直感觉不到它的存在。上帝啊……他茫然地瞪大了眼睛，那双属于混血儿特有的纯黑色眼珠子，显然还没有从那一阵并不宁静的睡眠中彻底醒过来，梦中绰绰约约的人影漂浮在没有实体的浓雾中，那些没有面容和声音的人物，凯尔·沃克发誓他在几秒前还记得他们在和自己一同干着什么，可能是玩乐，也可能是参加某种聚会，有着香槟塔和巧克力喷泉、唯妙唯俏的金发女郎，他们可能还在商量着共度良宵，但这一切都随着车轮滚动而一并离开了，甚至没有多一秒的停留，一片寡淡的空白，带着困惑、迷茫和一些慵懒的情绪，让他的神经麻木，陷入一片混混沌沌之中，暂时侵占了他的脑子。
沃克不记得自己是为什么来到这里的了，好像是和朋友约好了要去苏格兰的海边度假，可是没有航班了，但即使是这样，他也没有任何关于自己订了火车票、并且坐上了这辆车的记忆。可能是喝多了吧，或许是一个拙劣的恶作剧，他们把我灌醉了之后绑到了这个地方……噢，没错，应该就是这样。他不愿意多想，混沌的脑子也不允许他那么做，沃克站起身，差点撞上了头顶的三盏下垂的枝形吊灯，宽敞的四人包厢中只坐着他一个人，却一点也不显得宽敞，桃花心木的长条木桌上铺着编织着繁杂修理的装饰布，一小个玻璃瓶中插着同样娇小的一朵玫瑰花，瓶中没有水，它的枯萎似乎已成定局，可这小朵玫瑰仍旧像是个被让独自遗弃在这儿的美人，含苞待放。地上铺了一张厚地毯，特意裁剪成了合适车厢的大小，以至于圣母玛利亚被迫与她怀中的圣婴分离，墙上包裹着皮革，散发出一股淡淡的味道，算不上难闻，但总会让人感觉晕乎乎；墙前墙后都挂着静物的写生画，苹果、梨子和玻璃酒盏，其中一副画了一只打瞌睡的小狗，看上去活像个巴洛克时期的车厢，应该被巴黎老爵士与他的夫人光临，而不是一个21世纪的某个英格兰人。宽大的绸缎软座上搁置着抱枕和毯子，窗框被漆成了深褐色，两块深红色的、穆斯林风格的薄窗帘缀出细长的褶皱遮着窗户，朦胧的光线透过窗帘映射进来，显现出空气中的灰尘，现在是早晨还是傍晚？他不知道。
一场劣质睡眠带来的难受还没有得到充分的缓解，他或许只睡了二十分钟，甚至更少，却好像受了一场酷刑。沃克低下头看手表，上面赫然指向两点零五分，可没来得及涌入脑子的高兴影响嘴角，他就惊讶地发现，这个表停了——近乎是显而易见的，秒针一动不动，连齿轮的嘀嗒声也没有。他记得自己明明有按时把它放到转表器上的习惯，足够它运作上一个月，怎么可能在这个时候停了呢？于是沃克又从口袋中翻出了手机，很不幸——在一阵颤抖的开机之后，那个闪烁的、红色的小电池绝望地宣告了最后判决——没电了。至于充电设备？这可是一辆不知道运行了多久的列车，即使把这个车厢翻个底朝天，他也没有找到合适的接口，更直接的原因，沃克压根没有充电宝或者充电线，除了钱包，这个仓促出现在这里的可怜人没有一件行李。他开始有点恼怒了，先是不知原因地被人扔在这么一个列车中，再是接二连三的倒霉。真是个拙劣的恶作剧！沃克发誓，要是让他知道是谁谋划了、实施了这个可憎的行动，他一定要让那个家伙尝尝鼻子错位的感觉。
他一把推开了门，毅然决然地走出包厢，好像个即将奔赴战场的勇士，只不过没有枪，更不知道自己会面对什么。狭长的走廊中没有一扇窗，灯光是那么昏暗，以至于身后的影子都模糊不清，随着列车经过轨道时的颤动而闪烁着，长廊中挂满了圆形的画，几乎每隔一米就有一副劣质油画，平静的海岸、郁郁葱葱的森林、带着项圈的小猫小狗、蝴蝶和鲜花……所有平庸的艺术家都可以在这里找到自己画作的影子，单调、乏味、毫无想象力。这里安静极了，除了列车运行发出的轰鸣外，没有哪怕是一丁点人的声音，狭窄的长廊空荡荡的，尽头是一扇棕红色的木门，两盏复古的油灯一左一右地守候着，火光摇曳。他踮起脚四下张望，每一个包厢的门都敞开着，精美的沙发上空无一人，桌面上无一例外的都放置着一个花瓶，插着玫瑰或是郁金香。
现在这是哪儿？他的困惑渐渐变成了恐惧，这个空荡荡的空间在昏暗的环境下显得更为可怖了，这儿还是英格兰吗？不，这看上去可不像。沃克拉开窗帘，窗外是大片的原野，寥廓、粗犷又荒芜，深褐色的冻土凝固在低垂的天幕下，显现出道道狰狞的沟壑。噢，他只是睡了一觉，现在醒来了，就被时间和空间完全抛之脑后！一种空虚感涌上心头，沃克试图将车窗拉开，但那两块玻璃却纹丝不动，他只好放弃。他走过一节节车厢，盥洗室的门敞开着，洗手台上立着天使的小雕塑，一道水流顺着水龙头淌到瓷砖上，发出细小的嘀嗒声。
瞧，他心想，这儿甚至杳无人烟，这儿甚至水龙头会自己开，真可怕。不过也挺好，我不用费神去把谁的鼻子打断……他走出盥洗室，一直朝左边走去，那儿的尽头是一扇红门。走廊十分窄，一路上都是一个个同出一辙的包厢和油画，让他产生了一种错觉，好像一直在原地，从未离开。
点灯闪烁了几下，发出咝咝声，一阵忽如其来的剧烈的敲击声把他吓了一跳。凯尔·沃克抬起头，有只通体漆黑的乌鸦正在用它的喙啄窗框，那种声音就是它发出来的。乌鸦好像察觉到了他的视线，转过头打量了这个可怜人一番，扇动翅膀飞走了，几片油亮的羽毛留在原地。它也是被困在这里的吗，他心想，它在这儿呆了多久？沃克走到窗边，弯下腰捡起一片羽毛，它在光线中呈现出一种梦幻的颜色，隐匿在黑色之中，唯有特定的角度能见到。沃克想起了在自己小时候，曾有一个吉普赛女人在家的附近流浪，全身裹着皱巴巴的长袍，蜷曲的头发从额上披下来，盖住了呆滞的眼睛——她也有一只乌鸦、一只漆黑又强壮的北方渡鸦，每当吉普赛人把那张绣着繁杂图案的毯子铺在地上，生起一团篝火时，那只乌鸦便会盘旋着起舞，从喉咙里发出嘶哑的叫声。
“火是吉普赛人的上帝，我们的昨日、今日与明日的答案，我们对幸福的眷念和未知的恐惧都在其中。”当她这么说的时候，那只渡鸦不知何时落在了小沃克的肩膀上，轻轻地啄起他的头发，火光变幻闪烁，看上去就像魔龙飞舞，远方的群山和钟楼都变成了怪龙妖兽，扬起头露出尖锐的牙齿，冲着云霄、冲着丛林咆哮……火焰模糊了一切，吉普赛人的声音变得虚无缥缈，雾灰色的烟云翻涌过钟楼和红顶房子，穿过烈风、穿过无实体的回忆，熙熙攘攘的人影匆匆走过，只有他留在了列车上，不知为何而来，不知驶向何方，停滞在尘土飞扬的原野中。
灯光又一次闪烁，比之前更严重了，他能感觉到列车明显地颤动了一下，墙上的镜子砰地摔到地上碎了，而在这之前，似乎有个影子匆匆在镜子中闪过，仅仅只是一瞬，就消失不见。
他拐出包厢笔直地向前走，长廊似乎越来越狭窄了，似乎一切都在催促，催促他走向那个门后，去一探究竟。两侧的油画从静物的写生变成了一些历史人物，金色头发的贵妇、红头发的猎户、一个个穿着希腊式长袍的小孩……他能感觉到他们的视线落在自己的脑袋上，像个个高大的审判官，头戴月桂冠，揣测着究竟要将他扔入魔鬼的庭院还是诸神的寝宫。凯尔沃克不是个十分虔诚的基督教徒，可能同他的血统有关，在另一片炙热、四季更加分明的土地上，上帝的施舍从未降临，因此他对于那些繁琐的宗教形式和迷信总是不太感冒，尤其是英格兰的某些传统习俗，可作为一个人——不算太清白正值但也不坏的人，他不得不承认，在这种情况下鬼神的传说变得格外唬人。
终于，那扇红色的门近在眼前。他留意到在门的旁边订着一个牌子，上面用娟秀的拉丁文写着：“餐车与休息室，欢迎光临——无论是他、她还是它。”
只是轻轻一碰，门就打开了。一条暗红色的长条地毯，在昏黄的火光下显得昂贵又华丽，整个房间挂满了繁杂的帷幔和各式各样的装饰品，像是穆斯林与文艺复兴的滑稽结合；人高的维纳斯雕像被摆放房间中央，一圈赤裸的小天使围绕着她，天花板上吊下来挂着水晶的枝形吊灯，但似乎已经很久没有打开过，上面挂满了蜘蛛网和灰尘，一张张樟木桌子整齐有序地排列在两侧，上面是厚实、洁白和烫得十分平整的锦缎台布，摆放着干净明亮的银制餐具，每套餐具旁都有一把刻着一对山羊角的尖底酒杯，一个造型奇特、宛如一只伸长脖子的鸟类的酒盏中盛满了红葡萄酒。就在那数十个餐盘上，竟都是热气腾腾的新鲜饭菜：烤白肠、牛排煎蛋、肉汤熬牛脊髓、烤菠菜、红酒浸梨……还有各式各样的意大利奶酪，搭配法国风格的精致糕点。
主食也上来了，一盘煮土豆和烤面包，通过与餐桌相连的绞盘把它从帘子后无声地传送过来。一个身影，弯腰把它端到餐桌上，穿着整套晚礼服的黑山羊，真情专注，显出人样的殷勤，那包裹在黑色布料下的肢体颀长而从容，如果忽视了那同山羊同出一辙的脑袋、崎岖的角和蹄子，它简直是个十足的绅士。
黑山羊先生无声地做了个手势，伴随着一声含糊的喉音，示意他入座，然后它就面向着这个外来人，似乎对他的到来没有感到任何意外，一步步地倒退出了房间，掀开帷幔，神情古怪地行了个礼。乌鸦从墙钩上取下煤油灯，扇动翅膀飞到黑山羊先生身侧，然后随着它进去了。上帝啊……沃克惊恐地四顾，这简直是个噩梦，就像是吉普赛人的鬼故事。而黑山羊先生，它其实并未走远，在沃克掀起帷幔时就站在他的身后，手拎着一串黄铜钥匙，细致地端详着它的客人，好半晌，才迈着从容不迫的步子缓缓走向外面的车厢。
蒸汽列车的鸣笛声消失在逐渐稠密的雨水中，几只蜡烛发出摇曳和有限的光亮，原野上的树叶籁籁作响，在一阵阵呼啸的狂风中插入令人不安的变奏，像是一种寂静、一种等待，恳求式地敦促着一个庄严的秘密，伴随着渴望难耐的焦躁，浮泛在凝固的烟云与蜡液之中。
红葡萄酒淡淡的香味让沃克渐渐安心了下来，他决定把这所有都当做一个噩梦，等到清醒过来一切都会结束。他机械地掏出一支烟，朋友放在他的外套中的，沃克平时并没有抽烟的习惯，从餐桌上拿起那个镀镍的打火机，就在火苗燃气又熄灭的一瞬间，他看到了什么东西，将帷幔轻轻扬起，当他的视力从小火苗造成的烟花中恢复归来时，黑暗中一切又归于平静，只有那绣着繁琐的图案、穆斯林风格的帷幔微微晃动。
凯尔沃克一把扯下了那个帷幔，一扇圆形的门赫然呈现在眼前，那时一个布置得很温馨的房间，深咖和浅棕等暖色打底，一张柔软舒适的窗和凌乱的被子，匆匆吹灭的蜡烛上烛芯还冒着一缕烟，仿佛刚刚还有人在这儿休息，只是被外来者惊动。他环顾着四周，却没有发现任何人的踪迹，风扬起窗帘，不同于列车上的包厢，这里的窗户大开着，于是沃克急匆匆地走到跟前，一下子跨出了窗户，来到了列车的露台。低矮的栏杆上黑色的油漆早已掉得精光，裸露出铁皮最原本的模样，他把双手撑在栏杆上，微凉的风与蒸汽拍打在他的脸上，算不上柔和，更却也能缓冲一下过载的头脑。凯尔沃克顺着车外的露台漫无目的地游荡，认真思考着现在跳车能存活的可能性，他在无意中瞟到了黑山羊先生，后者正认真地打扫着车厢的卫生，不时回应一下乌鸦的轻啄，换得小家伙亲昵的蹭蹭，他甚至能听到它们带着笑的声音，就像一对旧友。
暮色渐渐浓郁，他又一次顺着窗口回到了房间，低矮的红木桌上摆放着烤面包、干奶酪和梨子，还有一杯葡萄酒，乌鸦站在窗檐歪着脑袋发出低沉的咕噜声，房间里静悄悄的，似乎并没有发生什么变化。
可是当他拐入房间，就在这个圆形空间的另一侧，燃烧着干松枝的壁炉前，竟有个人蜷缩在那儿！就像一个形象，一个影子，一个不是真实存在的幻想物——以至于凯尔·沃克的心脏在那一瞬间简直要停止，接着又徐缓、柔和地慢慢跃动，将周身的血液传送到脑子，告诉他眼前所见属实……上帝啊，这究竟是怎么的一幕？
那个蜷缩在壁炉前的人——如果可以这么称呼他的话，全身赤裸，蜷曲又柔软的棕发耷拉在眉毛上，一双湛蓝的眼睛中仿佛像是山谷中的湖泊，含着深不见底的泪水与哀伤。熊熊燃烧的火焰让他白皙的皮肤呈现出蜜色，野性、柔美，在他身上得到了别样的交织，木柴在火焰的燎灼下发出炙热碎裂的声音，火星把他笼罩在一种难以言喻的迷醉之中，抵押在虚妄的愁苦、恐惧和欢愉之中，思考与感觉逐渐坠落在圣洁的朦胧之中，把真知和理智一一排除在外……仿佛经过了许久的历史，成为转瞬即逝的、流动的悸动，融入这个幻想物的心脏。
凯尔·沃克小心翼翼地走近，那面哑光镜子上覆盖的帷幔不知道何时被扯了下来，凌乱地盖在他赤裸着的双腿上，而镜面则向水面一样，呈现出一圈圈的波纹，犹如被投入石子的湖泊，缓慢、平静地荡漾在黄铜框中。
他那明亮、空洞的眼眸是那么神秘莫测，默然无声地注视着火焰，绵密而微弱的咕噜声从黄铜小锅里传出，沸腾的水漫了出来，洒落在壁炉中，顿时化作了一股淡淡的水汽，渗透进他们周身的空气，伴随着火焰的温度不断升腾，结合在时间永恒彼端的热情奔放和永不知足的梦境。
“要我给你讲讲吗？”他忽然开口，侧过头凝视着窗外笼罩在雾霭中的原野，话语在列车启动的轰鸣中变得很模糊，只留下只言片语供人揣度。
“讲吧……讲吧，一直如此。”凯尔沃克回答道，好似一个重逢的旧友，即使他们从未见过。血温暖而柔和地流过他的身体，模糊了此前数个日夜，他的过往和被经历的时间化作原野上的浓雾，终年不散，在这儿漂泊、流浪。
他坐在有着繁琐绣花的地毯中，柔软的胳膊抱着一个支起来的膝盖，瘦削的肩胛骨随着平缓的呼吸而起伏，他的形象在火光的映衬下愈发飘渺，手肘紧绷的皮肤闪闪发亮，乌青的血管若隐若现。他讲啊讲……稀疏的隆隆雷声渐渐消失，雨水拍打在无花果树叶上的节奏也趋于平稳……蜡烛无声地跃动，在帷幔上投出斑驳的影子，在清醒与迷蒙之中消失、融化、步步远去……
他们并肩走着，杳无人烟的荒原上，无花果树林顺着丘陵伸向远方，潮湿的青苔蔓上石碑，将前人的功过不含褒贬地覆掩，空荡荡的荒野、空空如也的黄昏，时间有惊无险地流逝。而他所讲述的一切，就藏在那些没有人物的故事中，所有的爱和欲望铺陈展开，镂刻下各自的署名。穿过巍巍高山，穿过奔流河，穿过原野与烈风，不断倒退、倒退，直至荣誉和失落都化作一滴夏汛的露水，成为幻想曲的最后一个音符，直至大门紧闭、悠久而冗长的旋律停歇，在一阵颤栗中，那种狂热的真实感和触不可及的空虚，就像震颤的琴弦仍旧留有余音，匍匐在英格兰人的耳边低语着告诉他，这定不止是一个天方夜谭。
而就是在那么一个模糊不清的瞬间，凯尔·沃克意识到，那些诗人运用意向和韵脚费尽心思描摹的隐晦词句，在这一刻他无师自通。狂风向他呼啸，追随着那人的步履，他看到了一个尚未诞生在上帝鼓掌之中的灵魂，有如一片没有实体的柔灰，在他的面前徐徐展开，静候他的整理和重塑，来往的行人熙熙攘攘，却无法改变那个赤裸的人，而这个稚嫩的胚胎——以一种近乎似是神圣、奉献的姿势，让这个外来人解脱和释放自己。可这种欲望并不是来自外界，而是出自他的内心；这个梦并不是出于一种偶然，它一直囚禁在他们的心灵深处，以至于从没有亲眼目睹过。
他这样说，讲述着那些悲伤的故事，匍匐在父亲肩膀上奔逃的孩子，最终被魔王带入长夜，与它三个丑陋的女儿跳舞，直至死亡降临；熟睡的阿拉伯公主被魔仆和天使骗走，带到阿大马士革人的怀中，黎明时分才把她带回宫殿；空心船上的希腊人、尼罗河畔的芦苇与墓冢、在黄昏时起飞的猫头鹰……凯尔沃克不知道那些故事是什么时候开始的，又会在何时结束，或许他根本没有说话，一切都不过是自己的臆想，就在那一个夜晚中，或许所有人都缄默不语，也从未离开过那辆列车，但凯尔沃克却无从知晓。不过，他们的谈话就要告一段落了，当黎明就要降临，灰蓝色的地平线后泛出玫瑰色的金光，他停了下来，那双浅色的眼中含着平静的安宁，他看向这个外来人，掀开镜子上铺着的帷幔，走进那泛着波纹的磨砂玻璃中，就不见了。
此后，在滞留在这辆列车上的每个夜晚，凯尔沃克都能见到他，听他讲述那些故事，那些光怪陆离的故事和传说……过去了多少个日夜？多少个小时、多少天或是多少个星期？没有人能给出一个确切的答案，黑山羊先生也一如既往地沉默，吉普赛人的乌鸦大声呼唤着黄昏，列车一刻不停歇地奔驰，穿过原野、穿过烈风，穿过干涸荒芜的原野和成片的冬青树，所有的时钟都停在了两点零五分，所有的旭日与落日都被掩埋，留下的只有被遗落在轨道上的光线。
他给他讲述，句句言语都是如此真实，仿佛这世上当真发生过那些神妙的故事，仿佛这辆列车也确切存在……他讲啊讲，血液在他们的心脏里奔腾，一个个夜晚都是那么美妙，似乎周遭的一切都变得次要，而时间，又究竟过了多久呢？
——时间啊，究竟已经流逝了多少？这辆列车，它的终点又在何方？
他这样问，没有人应许。偌大的列车空荡荡，寥廓苍茫的荒原空空如也，那位镜子中的人似乎觉察到了他的不安，于是又有好几个晚上，任凭凯尔沃克再徒劳的呼唤、寻觅，他也不肯献身，等到他再次出现，却又闭口不言。终于，他向沃克伸出了双手——那双灰蓝色的眼睛中含着别样的情绪，是欲望又或是好奇，他已经愈发像一个人，一个真正的人类，并非一个镜中的幻想物，翩翩飞舞的蝴蝶已然在他的手臂上烙下墨色的痕迹，又顺着奔腾的风飞翔他的心和灵魂。
于是就在那个暮色之中，一切就那么发生了，那双灰蓝色的眼睛中流露出忧郁的神情，眼底的欲望却被无限放大，潜藏在滴落的泪水中，姿态犹如一场献祭，这于他而言好似个令人屈辱的荒谬，艰难又羞耻。但只有凯尔沃克知道，这是一种独属于涉世未深的人，隐秘又甜蜜的爱，而这份爱而今只属于他一人，供他层层剥开、拆吃入腹——或许只是佯装的面目和礼物，或许在黎明之后一切都会离他远去，可这都不重要了，都不重要了……就像那首童谣，沃克花了好久才想起来的旋律，“我知道夜晚已经降临，我知道我们总会入眠，可我只想和你跳舞，华尔兹又或是小步舞。”
凯尔·沃克看向他，那人就在朦胧的光影中，窗前挂着如薄纱般的深红色窗帘，细碎的夕阳从帷幔缝隙钻入，斜斜地洒在那一头棕色的卷发上，映射出一种好似金箔般柔和、温暖的质感，如跃动的飞蝶，穿过暮色斑驳的影子，留在列车走廊的画框背后，沃克几乎是在这时候才意识到了时间原来早已过了黄昏。
他靠在宽大的绸缎沙发上，那张浅灰色的、布料绵密的毯子松松垮垮地挂在身上，他的面容算不上精致，那是一张平静而疏离的、耽于幻想的孩子的脸，带着性事之后的红晕，眼角的生理泪水将睫毛打湿成一撮一撮的，蜷曲的、蓬松的发丝软绵绵地耷拉在眉骨上方，显得他更年轻、更耽于幻想了。沃克时常会想，倘若自己当真醒来，就在世界的另一端，永远也无法回到这辆列车，他们是否会降自己彻底遗忘？那些人样的烙印，翩翩起舞的蝴蝶，是否会随着时间的流逝的消逝？如先前逝去的一个个黄昏，一片片原野，流淌的河水与不动的群山，又有谁会记得呢？他身上属于自己的痕迹会消失，他又会回到镜子中，与下一位匆匆闯入的旅行人讲述那些古时候的故事，到时又会是一千零一个夜晚。
“这不会是我们的最后一次见面。”他这样说，有翼飞翔的话语落在旅人的心脏上，让它变得比羽毛更沉重。
“我知道。”凯尔沃克回答，他知道那是一个告别，却也无需多言。大海的汛声近了，它在他的身前呼喊、引诱，惊涛骇浪、无比凶险，他同样知晓那是自己必须要面对的，也是这儿的一切予以他最后的教诲和礼物。
这辆列车要到站了，他们说。
——至于究竟是哪儿？留给上帝回答吧。