Work Text:
大出版抬头看看七单元左数第三个窗口里透出来的灯光，靠着路灯，摸出一根烟点上。
烟盒里就剩三根了，外壳软包也快在口袋里磨散了架，这包软中华还是上上个月编辑部老甄结婚的喜烟，打火机是在霄云大酒店顺的。说起来文化人现在时兴抽电子烟了，要不是太贵，大出版也想买来试试。
大出版从来不觉得自个儿抠门，毕竟干文化产业的，自古以来都不富裕，而且作为一个北漂年轻编辑，钱要花在刀刃上，在海淀租房可不便宜。
外套兜里的手机“嗡——”地振动起来，连带着大出版的脑子也“嗡”了一声，这个点了，还能是谁呢。
“你在哪儿？”翻盖一掀，张不可的声音从手机听筒里传出来。
“你管得着吗你！”大出版这话刚出口就后悔了，“不是……”他赔着笑，虽然对方看不到，“我加班儿的，刚出来。”
“哦。那我给你留门，你早点回来。”张不可说完，干净利落地挂了电话。
大出版合上手机，又猛吸了一口烟，这小子真是一句废话没有啊，打电话都不说个“喂”。
.
张不可，南锣鼓巷最后一间文艺书店的老板，看上去贼有钱，小西装穿着，大油头竖着，金丝边儿眼镜。浑身散发着四个字儿：斯文败类。
大出版认识张不可是在几年前，也不记得是谁组了个局，小编辑和书店老板在酒桌上交换了一下名片，当时也没留下什么印象。就记得这小子有钱，在海淀有一套房，全款。
谁说实体书已死的，张不可的书店那叫一个坚挺，这帮文青就喜欢什么你在桥上看风景我在看你，什么鲜血滋养蔷薇，什么七生七世，八百里分麾下炙……
一年前，大出版手头实在周转不开，被房东赶了出来，单位周边的房子是一间都租不起，只能借住各同事家的沙发。等他厚着脸皮借到张不可头上，报应来了。
害，早该知道他是个变态了！谁一见面搂着腰把人往床上拽啊！虽然张不可后来解释为他怕黑……骗小孩儿呢！
问题是自个儿居然就稀里糊涂认了。
大出版你糊涂啊！想起这事儿来，大出版真想抽自个儿嘴巴，不过想到嘴里叼着烟，也就算了。
不过张不可长得还不错，虽然跟自己这么个“人类男性进化巅峰”差了点儿……那可是海淀区的房子！十分钟就能走到单位！不用挤早高峰的地铁！
而且吃人嘴短拿人手软，大出版也从张不可那儿借了点儿钱周转，当然这个“借”，是没打算还的。
不是哥们儿占他便宜啊，张不可那小子看着挺乐意的。
但别误会，大出版可不乐意啊！虽说文化圈里这种事儿也不稀奇，但出版社毕竟是个国企，如果给单位里的人知道了，职业发展估计就到头了……
不行不行，当断则断，都一年了，钱也“借”足了，也能租得起房子了，最近必须得找个机会分喽！
大出版吐着一点都不圆的烟圈回忆起以前跟那些女孩儿分手的场景——基本都是女孩儿甩的他，自己还真的从没主动过，他有几次几乎要主动提了，但是一想，太麻烦了，就算了。
而且，张不可跟那些女孩儿可不一样，那些女孩儿分手以后，顶多一哭二闹三上吊，不去搭理她们就没事了。但张不可会是什么样，大出版也说不好。张不可手劲儿可大，他又打不过，到时哭的是谁还说不定。
张不可要是个女孩儿就好了，大出版突然想，又有钱，又有房，还是北京户口。要是个女孩儿，何止不分手，当场结婚都行，能少奋斗三十年谁不乐意呢？
可惜，天意弄人呐～
.
其实大出版对张不可的第一印象是：眼神吓人，张不可总是一动不动站在角落盯着一个地方看，没人的时候看风景，有人的时候看大出版，盯得大出版浑身发毛。
大出版试过用小学生的方法跟他互瞪，但永远盯不过他，只能学鸵鸟把自个儿头埋沙子里躲避这道眼神。他仔细琢磨了一下得出结论：张不可盯他像是第一次做饭的人观察砧板上的鱼，内脏都被掏空了，看你还能扑腾几下。
有次他开玩笑说张不可你小子别盯了，你已经追到我了，再盯就要给我开追悼会了。他觉得这包袱不错，但张不可没笑，这么好笑的包袱都不笑，这人有病吧。
对，张不可多少有点毛病，任何能按时起床的人都有点毛病！
就比如这一年，张不可雷打不动在八点做好早餐，八点一刻注视着大出版吃完，再目送他去上班，敢晚一分钟起床，直接掀被和；晚上八点必须到家，休息日家里的大门永远锁着，只有张不可有钥匙；如果实在因为工作关系要加班或应酬，不论哪天，张不可会在每一个整点打电话过来，接了也就一句话“你在哪儿？” 如果不接就是十分钟一条短信，发到回复为止。准时到大出版怀疑张不可是个闹钟成了精。
张不可确实可能是个精，神经，砍人不犯法那种，要是他一激动直接掏出一把西瓜刀……
再者说了，目前他俩瞒得挺好，要是张不可失恋了作为报复把这事儿捅出去，连带着那些个能播的不能播的照片视频。大出版的职业生涯就算是完了，他还想攀上个文化圈的富家大小姐呢。
啊对，分手地点也很重要，可千万别在家里分。你想想，要是一提分手，张不可不乐意，一米八的个子往门口一站，跟堵墙似的，那就出不去了，想跑都跑不了！
.
“你站这儿好久了。”
大出版吓得原地蹦了起来，一转身就看到张不可，黑衣黑裤黑油头金丝边儿眼镜，好嘛，这套打扮算是焊身上了。
“没没没没啊，我刚到，抽根烟再上去。”大出版忙不迭解释道，不知道自己为什么心虚，明明也没怎么着，怎么感觉自个儿错了？“大大大半夜的，你不是怕黑吗，我抽完就上去，味儿大，别把您熏着。”
张不可上下打量了他一会儿，递上一只打火机。
“我有打火机……”大出版嘟囔了一句，一抬眼看见张不可的眼神像刀子似的，又没敢往下说，赶紧接过了，“嚯，Zippo的。” 他感叹了一句，心里飞速盘算了一下这多少钱，哪几个老总也在用这个牌子，暗喜自己又多了一样成功人士配件儿。
“我上楼了，早点回家。”张不可转身往楼道的方向走去，手里还举着老大一个铁皮手电筒。
这孙子可能是真怕黑。
目送张不可的手电筒光消失在单元门后，大出版回过神，这才意识到刚才一哆嗦把烟屁股吓掉了，也不可惜，反正也抽完了，于是磨磨蹭蹭从口袋里又摸出一根烟，还是老甄的喜烟。他可舍不得用高级打火机，习惯性地伸进兜里掏塑料的。
塑料打火机发出一声咳嗽，滋啦了一下火星，然后彻底没气儿了。
大出版愣了一会儿，晃了晃打火机，不透明的壳看不出来余量，应该确实没油了，也算个寿终正寝。他又看看自己左手心崭新的Zippo。
大出版一个激灵，抬头望向张不可家的窗口，灯已经亮了，映出一个人影。
嘿！这孙子……
大出版哼哼了两声，把塑料打火机往花坛里一扔，把烟揣回烟盒子里，小心翼翼地把Zippo揣外套里面的夹层口袋。双手插在口袋里，唉声叹气地耷拉着脑袋往张不可家单元门走去。
张不可真是个麻烦。
唉，哥们儿就是，怕麻烦。
.
.
end