Work Text:
他的目光跨过旁听席的木栏杆，紧紧地定在你的身上。更准确来说，你的侧脸，你拉直成一条严肃的线的嘴，你剃须时不小心留下的、下巴上的豁口。你坚定地忽略了他，像卵石忽略河流。你的左侧，法官席之上的，是Cucurucho。你对面的被告席空无一人。
（要对抗谁，说服谁，才能讨回一条生命？或许是地牢里的那些怪物。或许在那深色木桌之后，站着的是你看不见的死神。或许是你自己。）
“开庭。”Cucurucho说。你读你需要读的文件，回答你需要回答的问题。录像带被展示，物证被拿出。沾了血的衣物，破碎的头盔——孩子的尺寸，悲剧的重演。你不知道旁听席上人们的反应，不知道他们是不是感到悲伤，感到怜悯。那些面孔只是待在你的余光之中，中立而淡漠，并无悲喜。你知道他们在乎，只是不想让他们的在乎提醒你：无论多么荒唐，这一切对你来说，不是儿戏。
“有一个解决方法。”Cucurucho宣布道。
“要我给你跳支舞吗？”你毫无幽默感地说道，“还是唱首歌？说‘求求你了’？”这是一个糟糕的玩笑，在糟糕的时机讲出。没有人发笑。正合你意。
“联邦可以为Pepito恢复一条生命。条件是，你要终止你的婚姻关系。”
而这个玩笑比你的还要糟糕，你的嘴角不禁翘了起来。干哑的笑声从你的喉头滚出。生命是如何与一段名存实亡的关系画上等号的？你曾戴着眼镜，穿着白大褂，把那么多的公式记了又记。这应当是它们之中，最简单，也最不合理的一个。
没有人发笑，只有你的声音，在法庭的墙上寂寞地撞来撞去。
“啊，好吧，当然了。”你从笑声中平息下来，感到头晕目眩。“一言为定？不许反悔。”
他的目光跨过木栏杆，定在你的侧脸上，像烧红的烙铁，扭曲了你们之间的空气。你坚定地忽略了他。
-
你说你读过这个故事，这是相当字面意思上的。你读过事件的报告，读过事件的后续的报告。你看过了录像，看过了你双胞胎的悲痛。你很少见到那样的悲痛出现在他身上，起码是很少流露出来。你那时不理解，也并没有什么传说中的心灵感应，能让你感同身受。但宇宙必定是残忍的，着迷于对称的事物，你无法逃脱。你有很多理由去憎恨他，但在这件事上，你只能憎恨宇宙。
Pepito，你呼唤着，Pepito。不知道是想让那孩子来，还是想让那孩子快些跑。只是呼唤而已，好像那名字的重复能为你提供一些安慰。
那时你躺在地上，生命从你的躯体中流失，散入你身下的灰尘。你运气太差，跑得太远，太过自信，又太过愚蠢。你已经知道这一切将如何结束了。你的每一次心跳都是属于结局的脚步声，而你无能为力改变那沉闷的咚，咚，咚。当Pepito倒下时，你没有看见。但毫无疑问的，在同一个房间的另一个角落，是另一场消逝。蜡烛熄灭，光芒消失，可能性一去不返，剩下的只是血肉。
（这才是死亡最难以下咽的一部分：再多的时间，再多的声色，也无法将一个生命，变成除凡体之外的事物。任何不接受这一点的人，必然为真相所伤。）
他们说，为了打泼的牛奶而哭泣，无济于事。覆水难收。生命如此，死亡也是如此。你让自己接受它，你正在接受它，一步接着一步。往好的方面看吧，这不是Pepito的最后一条生命，这不是真的终结。劫难已过，你应该安心了——下一次，多加小心便是。
（你真正的想法是，历史将重复它自身，你不知道，这一遍，它是否已经满足。）
难以界定这一切从何时开始。或许是牛奶，只是为了与那句老话保持一致。Pepito在睡前要喝一杯牛奶，为了快些长高，赶上Richarlyson。Pepito把最后一滴也倒进了嘴里，然后用两只手握着玻璃杯，向你展示干净的杯底。你随意地用手背擦掉微笑的嘴边，白色的泡沫，然后摘掉那和玻璃杯底一样厚的眼镜，因为现在是睡觉时间。你道了晚安，将杯子拿去清洗。
（你记得，你在童年也做过相似的事。——喝牛奶，为了长得比你的兄弟更高。他也一样。最终，落败的是你，因为你晒的太阳不如他多，对运动也不如他热心。不过，现在都没所谓了。三十个他叠起来，也不见得有你高。）
（你从来都不喜欢牛奶的味道。有时，它会让你的肠胃绞痛，整夜都睡不着。而还是有人坚称牛奶能够助眠。）
Pepito是个温柔的孩子，你发现了这一点。仍有孩童那种因为不熟悉自己的四肢而难以避免的笨拙，常常摔倒。但每一个举动，每一次触碰，都与破坏、与伤害毫无关系。只是探索着，感受着，短短的手指像柔软的触角，以一种无辜而纯良的好奇心，向世界宣告自己的存在。像微风，在池上碎碎地跑着，留下小小的痕迹。这不意味着意外不会发生——仍会有打翻的食物、打碎的餐具。这意味着，对于Pepito，原谅来的格外容易。
世界没有这样的温柔。世界是嘈杂的，确切的，它的存在不容忽视。雨水会淋湿不驯服的头发，石子会磨破稚嫩的膝盖，就连草叶也能划破手指。Pepito那么小，可世界那么大。受伤是什么，伤害是什么，是一门来的太早，又不得不学的课。而那么小的Pepito，仍然要挺起胸来，去保护他人。即使长剑的重量毫不留情，盔甲搭在小小的肩膀上，像摇晃的铃铛。
（你甚至不知道Pepito会不会做噩梦——偶尔，你醒来时，穿着条纹睡衣的小身体会像雨后的蘑菇，出现在你身侧。弓起的背紧贴着你，手臂环绕着的是那个爆米花造型的滑稽玩偶。只盖了一点点的被子，穿着袜子的脚露在早晨的微寒中。当你问起时，Pepito不说自己有没有做噩梦，只是说想要靠你近一点。你，随口抱怨着，因为这就是你们相处的方式，让Pepito靠你更近了一点。）
Pepito叫你Apa Roier。Pepito用手指，在你的心里留下了小小的痕迹。
（Pepito叫你Apa Roier。好吧，差的也不远。你这样想。）
-
旁听席上传来一阵碎语，人们不安定地讨论着。你让它们在你的耳中融成一片，没有可分辨的词语，可察觉的态度。因为，与先前不同，没有人应该在这件事上质疑你。他们不能，也不应该。
碎语声突然像夏季午后的暴雨般，慢慢地小下去，直到法庭再次陷入沉默。你的余光捕捉到了动作。旁听席上，他站了起来。你叹了口气，因为他当然要站出来质疑你。他多多少少有这个权利。这是你开庭以来，第一次看向他。
他穿着黑色的西服外套，如正式场合所要求的那样。胡须和头发都梳理干净了，衬衫白色的领子和袖口，遮住了他皮肤上的伤痕。他看着你，受伤而困惑。他系着一条浅灰色的领带。
（它让你感到恼火，因为这一双眼睛不可抗拒地发现，那乌云般的颜色，衬得他蓝色的虹膜更加明亮。）
无论他在你的脸上看到了什么（厌恶？责问？还是淡漠？），都足以让他将目光移开，转向法官席。你发现他的拳头在身侧攥紧了，像是幻想着攥紧某人的脖子，不禁在心里讥讽地笑了起来。你的表情仍然不变。
“休庭。十分钟后继续开庭。”Cucurucho宣布，声音平静而单调。总是那么及时，总是保持控制。你很快地转身踏下原告席，宣称你要去用一用卫生间。有谁喊了一声，“别淹死在里面了，”作为缓和气氛的窗口。你耸耸肩，微笑了一下，没有回应。众多的目光扎在你的背上，不适就像是穿反了的衣服。它们送你消失在法庭的大门之外。
（你，在那房间里淹死的可能性，绝对比在卫生间淹死的要大。不过现在，你的确是要去把你的头埋在洗手台的水池之中，为了洗掉人们的注意力在你身上留下的粘液，为了感受你还能呼吸。）
当你抬起头来，大口喘息时，水从你的下巴滴到了石制的台面上，顺着你的脖颈打湿了衬衫领口。镜子里的你，张着嘴，皱着眉，前额的碎发粘在了额头上，毫无体面可言。你抬手，扯松了你的领带（黑色的——当然是黑色的），又将头发往后抹去。
“我们要谈一谈。”你的背后传来他的声音，随后才是他的西装皮鞋敲在地面。你仍看着镜子，看他的镜像接近了你的镜像，知道他完全有能力避免那脚步声，只是为了不惊吓你，才允许你察觉。
“谈什么，Cellbit？”（Gatinho，你提醒自己。）
（法庭不应该允许你们私下交谈，但是好吧，这本来也不是什么正经的审判。做秀而已。）
他下颚的线条松弛了一瞬，然后又坚定起来。你将目光下移，看向你撑在台面上的双手。
“我不信任Cucurucho，你也不。”他说，“他只是想借这个机会看我们受苦。总是这样。”
你冷笑一下。“总是这样，就像Bobby那时一样？”
他彻底地沉默了。他不可能理解你为什么能够这样轻描淡写地说出那苦痛，言语之间淌着毒液。你看他低下了头。
“Cellbo，gatinho。”你说，“Pepito的死是不公正的。法庭不就是为了讨回公正才开的吗。动动你的脑子，嗯？这有什么坏处？”
“可我们的婚姻和Pepito的死有什么关系？我希望我当时能去帮忙，我很后悔，但——”
你将双手在台面上一推，直起身来。
“你自己也说了，Cucurucho只是想看我们受苦。好吧，那我们就受苦给他看。只要Pepito的生命能够恢复，有什么大不了？”
“我不相信他。”他一字一顿地说。
“我也不相信，但你还有更好的办法吗？”你抬起眼来。
（你想，他或许真的有。他就是这样，固执的，机敏的。反抗，再反抗。）
但他只是摇了摇头，长长地叹了一口气。他也扯松了自己的领带。
“我累了，guapito。”他说，“更好的办法，从来不起作用。”
他的轮廓在呼唤你用双臂去环绕他，但那股冲动不是你的。他指望展露脆弱能带来什么？他真的关心这审判，关心那失去的生命吗？多么愚钝，多么不解人情。
“那么，这就是最简单的方法。”你说。
“而我没有发言权。”他说，更多的是问。
你耸了耸一侧的肩，“你当然有，gatinho，这是我们两个人的婚姻。但，Pepito是我的孩子，不是你的。这也是我为什么不让你当我的律师，记得吗？”
“我能说什么呢？”
“这比你的那些谜题还要难吗？”你笑了一下，“同意，或者反对。两个选项。”
“如果我反对？”
你的笑容并没有动摇。
“哦，你会站上被告席，如果法官允许的话。你明白吗？”
（明白这和你，和他都没有关系。这只和Pepito有关。）
“这只和Pepito有关。”你还是补了一句，“不能错过这样的机会。”
你站在镜子前，他站在你的身后。你的领口已经湿了一圈，显出深色的水迹。你看到自己的黑眼圈。这就是他眼中，你的样子。这就是他放手过，却仍然不愿放弃的人的样子。这就是你所看到的你，现在的你，不完全是你。然而，在他的瞳孔之中，映着的是另一个人。他不知道，但或许很快就要知道了。
你轻松地笑了起来。“我们怎么在厕所里讨论这么严肃的事，嗯？”
“如果你还是怨恨我，我不会反对。”他说，“很多事我都没法弥补——没法弥补你。”
“我为什么要怨恨你？”你说，“你还可以弥补这件事。弥补Pepito。一切都会好的。”
“你不再爱我了吗？”他问，像一个溺水的人。
（Cucurucho提出那条件时，你答应的太快了。可以解释为换回生命的急切，也可以解释为甩掉累赘的释然。他正在左右摇摆。你可以推动他，向任意一侧。他会服从，像绿水在木桨之下无声地分开。）
（现在，一切都是你的决定。现在，一切都要小心。他是一个聪明的人。他的爱蒙住了他的眼睛，可他仍然聪明。）
“我不恨你，”你说，“但这是一个新的岛屿，一段新的生活。你不觉得吗？”
他有点僵硬地点点头，又有点嘶哑地开了口。“你变了，我也变了。”
“让自己休息一下吧，Cellbo。和Richas去野餐，去探险，但要小心地牢，嗯？继续建你们的新房子。”
你转身，走上前去，给他一个拥抱。他的双手在你的外套上张开，又攥紧，将那里的布料捏出了螺旋的痕迹。他的胡须让你的侧颈感到瘙痒。你好奇，这会不会是最后一次。
“你觉得呢？”你用低语的音量问，“我还爱你，或者不爱你。你更想听到哪一个？”
他的声音在你的皮肤上颤动。“我不知道。”
“那么，我就不说。”
（你皱着眉，但他看不见。）
-
或许有一天，同样的命运又将落在你身上。像你的兄弟一样，你的身体也会成为他人的木偶。会有人取代你，替你过你的生活，替你将你的生活一点点拆毁。当你——如果你——还有机会回到原样的时候，你记忆中所有的事物都将变了样。那么熟悉，又那么陌生。
（Roier对你来说，一直都是那样的。熟悉，又陌生。你以为，你从一开始，就是充满了嫉恨的生物，没有什么东西能够靠近你，触碰你，就连你的双胞胎兄弟也不行。尤其是他不行。现在看来，这不是真的。）
从某种意义上说，这样的命运，已经落在你身上了。你夺取了他的生活，与此同时，不也失去了你自己的吗？你过着他的生活，可你究竟是谁？你到底是要达成什么样的目的呢。
（为了测试你的机器，为了走出那间实验室，见一见那些你一直看着的人——亲眼见一见。为了摆脱你的缺陷，为了服从那个神秘的声音。不是为了成为他。）
你好奇，现在，他在那只老鼠的身体里怎么样了，你的身体又怎么样了。他么，他的吱吱声没有人能够理解。或许你应该再研究出个啮齿动物翻译器，这样他就可以和别人聊聊天了。多么体贴。你更关心的是，啮齿动物的思维，能适应人类的身体吗？你身体里的那只老鼠，知道要怎么挪动那四肢，怎么运用那大脑吗？你的嘴里，发出的会是一样的吱吱声，还是人类的语言？那么多的疑问。除了你，没有人关心。也没有人知道。
（你对那只老鼠的同情，比你对Roier的要多。这一点不像它应该的那样困扰你。）
你仍没有回到实验室的计划。你不觉得自己会永远待在这具身体里。总有一天，你会厌倦扮演他的。你也不觉得自己会回到你原先的身体。你花了多大的工夫，才从它那里解放出来啊。另外的方法同样有，那便是抛下眼前的一切，抛下“Roier”的所有身份和记忆，重新开始。双胞胎兄弟，对称的悲剧，从来就没有出现过，一场幻梦而已。你，可以抹除他曾存在过的所有痕迹。一种比死亡更加残酷的命运。
你没有那样做。他在这世上的痕迹太多了，他离去的空白太过显眼。是的，时间会愈合所有的伤痕，尘埃会掩盖一切扭曲，可行性仍然存在。但他的痕迹，他的爱恨，你终于跨过了显示器的屏幕，触摸到了。或许，或许，你想将其中的一部分，占为己有。这是什么很难理解的事吗。
（你通常不谈命运，也不谈灵魂。但，命中注定的，你和他的灵魂，将痛苦地纠缠在一起。他的影子是你的魂魄，你的影子是他的幽灵。）
和每个人一样，你是很多事物。你曾和他一样，像太阳，将暖意大方地给予他人，从不吝啬。可是，他人爱你，却不如爱他容易。你们慢慢地分开了，不再是镜像般的双子，而变成一枚硬币的两面。你的缺点，不一定对应着他的优点，可你自私、贪婪、嫉妒、冷漠。你比不上他，永远也不能。当这些灰色的词语，与你的知识、你的好奇心结合在一起，你与人性的联系，又变得更加脆弱。
那么，是什么让你动起手来，摧毁他的生活，似乎已经很明显了。你像控制试剂的多少一般，调配着你的言行。只是因为你可以，只是因为你好奇。没有人会来阻止你，所有人都是你实验的一部分。当他——如果他——还有机会回到原样的时候，他记忆中所有的事物都将变了样。那么熟悉，又那么陌生。
（你知道，这其实是无比幼稚的。一个顽童，将搭好的玩具全部推到，在破坏中找到乐趣。）
当然了，这一切的前提，是他将得知你所做的事。如果没有这一前提，你只不过是在玩弄一堆你正寓居的，他的遗骸罢了。最终，你会感到气恼。你会盯着打泼的牛奶，一言不发。一部分的你沾沾自喜，因为，看吧，这是你行为的后果。这是你的痕迹。另一部分的你生着闷气，因为等待再久，它也不会如你命令的那样，识相地流回瓶子里去。
（真正属于他的那瓶牛奶，仍然放在你够不到的地方，稳定而安全。它也不是最初的它了，因为有人拧开了它的盖子，然后就将它留在那里，再也没有盖上。它变质的酸味，让整个房间都变得不适。你对此不负责任，也无能为力——拧开盖子的人，不是你。）
-
“我又搞砸了。”他对你肩膀与脖颈的交接处说，“我发过誓了，却还是把你一个人留下了。”
你哼了一声。“你很自私。”
“我以为——我没法再像那样活下去了。你没有我会更好。”他叹道，“我是这样告诉自己的。现在，我亲眼看到了。”
你抬手摸了摸他的背，然后结束了这个拥抱，将他保持在一臂的距离。
“一切都会好的。”
他悲伤地微笑起来，手已经从你的肩膀上挪开了。
“那时，我没有说谎，”他说，“我的心意没变。我仍然爱你，Roier。”
你下意识地皱了皱眉。
“你可没问我想不想听，嗯？”
他的头发在你的肩膀上蹭的凌乱了。他用手将额头前面的几绺，梳到了后面去。它们立刻落回他的额头上。——一个习惯性的动作，而不是整理仪容的需要。
“我担心今天过后，就再也没机会这样说了，”深呼吸，“我也不觉得我能……停止。这会让你觉得不舒服吗？”
“不，没关系的，Cellbo。”
“我们还会说话吗？只是，作为朋友的那种？就像之前那样。”
“当然了。”
“我可以不用再缠着联邦的人要我的戒指了，是吧。除非你想把它拿回去？”
“不用，没关系。”
“Pepito的生命会恢复。”
“皆大欢喜。”
（Pepito的生命会恢复。这闹剧一般的法庭会结束，你们会分道扬镳。你不用再担心他会发现，也就不用再担心任何人会发现了。你会自由。多多少少的。）
他微笑的嘴角掉了下来，像残月隐到云后面去。
“所以，你还是怨恨我。”他说。
“没有的事。如果你要这样想，那只是因为你觉得自己活该。”
“当然了。你有所有的理由恨我，离开我。一直都有。”
“我也有不那么做的理由，不是吗？”
“因为你爱我，”他看着你的脸，在那里寻找着什么，“或者曾经爱过我。”
（可是爱有什么用呢？爱没能让他留下来，他有什么立场谈爱呢。看看爱让他变得怎样的愚蠢。看看爱将你的双胞胎变成了什么样子。他们毫无疑问是相爱的，可是爱有什么用呢？它甚至没能让他们为彼此而留下来。）
“你说你不怨恨我，是为了让我好受一些？”
“我不想伤害你，gatinho。”
“你的怨恨是带着牙齿的。从来都是。”
你叹了口气。“Cellbit。”
“这就是为什么我们来到这里之后，你离我越来越远了。”
“别多想。”你警告， “我不知道你到底想要说什么。不要告诉我，你希望我和你大吵一架，希望我当着所有人的面诅咒你。你不会好受的。”
他没有说话。你转过身去，重新面对镜子。你脸上的水已经干了，头发扭成了奇怪的形状。你试图将它修复好。你又扯了扯你的衣领，被打湿的布料，凉凉的贴在脖子上，是一种枷锁般的不适感。
“讽刺的是，我觉得那样，我会更好受。”镜子里的他说，“恨我，起码证明你对我还有所感受。”
“你真是戏剧化，Cellbo。我们该回法庭去了。”
“我一直都是这样。”他慢慢地走近了，带着殉道者的那种悲壮，又或者是亡灵走向彼岸的宁静。你们的镜像最终并肩地站在洗手台前，“你也是。”
“我也会累的，Cellbit。”
你的确累了。疲惫从你深深的心底一路生长，像塔楼上的毒藤，一定显现在了你的脸上。墨绿的叶子渴望阳光，可这里太冷，太暗了。他难道看不见吗？又或者只是忽视了它？
“你总是用冷漠来伤害我，”他说，“每一次，都是我应得的。你知道怎样才能伤害我，我没有怨言。但，要先埋下刀子，再去转动它，才算是惩罚，不是吗？你的刀在哪里？”
（刀，你暗想。你和你兄弟所用的刀是不一样的。他擅长挥舞利刃直击要害，你擅长以精准分解你的实验品。但，说到底，你所能应付的，都是些被麻醉，又或者无法抗拒的静物罢了。你连给自己剃个胡须，也会划破皮肤，是吧？）
（刀，他想要刀，因为他想从你这里感受一些什么。你便给他刀。）
你从上到下地扫视镜子里的他。从他混杂着一缕白色的卷发，到他的眼睛，他的领带，他西装外套只扣了一颗的扣子。体面，又如此狼狈。不堪一击。
（被麻醉的。不抗拒的。）
“你为什么要对我说这些，Cellbit？你希望我伤害你吗？”
他下意识要反驳，又动了动喉头，把话咽回肚子里。“我只是想知道我哪里做错了。”
“哦，你清楚你哪里做错了。来盘问我又有什么用呢。”
“因为你——”他打断了自己，没再说下去。
（“因为你很重要”？“因为你是我最看重的人”？“因为你不愿伤害我，却从来不怕伤害我”？感人至深，一无是处。）
（你感到烦躁。）
“你想要挽回什么，Cellbit？你清楚你做了什么，也清楚你没法改变你所做过的事。现在，还有一件事可以改变。让我把话说清楚，”你转身去面对他，“如果今天，Pepito还是丢了那条生命，那就是你的错。你手上沾的血还不够多吗？”
他抬手，你后退了一步。“别碰我。”
他立刻像是被烫到似的，将手缩了回来，僵硬地固定在身体的两侧。
“是我给你留的颜面还不够多吗？为什么总要让事情变得这么复杂，Cellbit？简单的答案总是没法让你满意。就连要离开你也这么麻烦——我真是厌倦你了。”
你用两只手掌的根部，用力地按着你的眼窝。黑白的杂乱色彩在你眼前绽放——视觉神经的反抗。你上一次睡觉是什么时候了？
“我不再爱你了，就这么简单。满意了吗？”你问，“疼吗？”
他张了张嘴，闭上，又张开了。
（像雨天，池中的鱼。略带滑稽的无助。）
“比我想的更疼。”他低语道，“从什么时候开始的？”
你嗤笑一声。“在乎这个干什么？”
“Pepito说，你不笑了。你失踪了，又回来了。”
你皱眉。“结论是什么，侦探？”
“结论是，我已经不值得你受这么多的苦了。”他长长地出了一口气，“你放手了。”
你点了点头。
“又或者，”他接着说，“你被威胁了。就像Cucurucho现在给出的条件一样。你被威胁了吗，guapito？”
这个人到底是疯还是傻？什么样的自大狂，才能在这样的语境里，得出这样的结论呢。你应该小心，但如果你是Roier，一定会上去给他一个耳光。你的手掌和他的脸庞都会感到火一样的刺痛，多么快意。
“炼狱把你的脑子烧坏了，Cellbit。”你说。
他笑了一下。“我知道。”
“回法庭去吧。让我一个人待一会。”
他照你说的做了，就像每一次那样。消失之前，他停顿了一下。
像是孤岛上的人望着地平线上浮出的桅杆，又或者坝中的水冲击着石墙的裂缝。你站在高台上供人审视——审视的人只有他，只有那一双眼睛，却比人海那庞大的钝击，更加令你烦躁。你诅咒它的蓝色。
“诚实是好事，Roier。即使有时候，它很伤人。”他对你说，“我从来不知道，你这么恨我。”
他离开了，留你一个人站在镜子的前面。你没说话，你的镜像也没有。
-
爱，于你而言，是一门曾经熟悉，又在岁月里慢慢遗失了的语言。是一个人养了一条忠诚的狗，在它不可避免地老死之后，就再也不去思考宠物的概念。实用主义者不会为此扼腕叹息，更不会立起一座空碑。留下来的，只不过是一种“是的，那样的事曾经存在过”的承认，和空荡的感觉。没有它，你不一定变得更好，但的确更加稳定。
（你亲眼看到了，爱会带来怎样的闹剧。）
（你现在正在经历属于你的一场。多么稀奇。）
孩子的爱，来的太过容易，只是关怀者的身份便已足够。获取那稚嫩的信任是如此简单，背叛更是易如反掌。一个肥皂泡泡，在为那孩子洗澡时，从浴缸里飘了起来。它慢悠悠地浮在空中，流转着七彩的颜色。戳破它是那么容易的事，可你还忙着摆弄小小的肢体，腾不出手来，而它的脆弱又令主动毁灭它显得不必要。于是，奇迹一般的，它一直、一直地飘着。
（你不记得它最后破了没有。你知道，它一定破了，因为它只是一个泡泡。你承认，它虽然简单，却是美丽的。）
（在你的生命中，无论是简单的，还是美丽的东西，都已经不多了。）
要你来谈论爱，是可笑的，但当它出现在你面前时，你多少能认得出来。你不能理解Roier为什么不爱Pepito，就像你不能理解他为什么爱Cellbit。那个男人无疑是一个怪物。像他那张时不时吐出机智之词的嘴一样，他的爱同样藏着尖利的犬齿。观看这一切的发生，可真能算场经历——他如何为了爱而欺骗，杀戮，过后竟然还有脸来表示悔恨。当然了，他悔恨的不是自己的行为，而是它们给他所爱的人带去的伤害。
（但Roier其实也不在乎，是吧？他所怨恨的只不过是Cellbit的自作主张。家猫将濒死的雀鸟叼来了，自豪地放在主人的门前，而受了训斥。并不是为了无意义的杀生，而是为了本该受到约束的野性，和地毯上的血痕。）
（他说，Roier的怨恨也是带着牙齿的。你蔑视地想，应该把互相伤害列成第六种“爱的语言”，不管是有意还是无意。他们真是天生一对。）
人们将他们看作岛上的模范眷侣：历经了起起伏伏，最终还是走到了一起。你只觉得这是怪物间的同类相吸。无疑是好事——这样一来，只要离他们远一些，便不会被他们天灾一般的本性所波及了。
可惜，你现在是逃不掉了，是吧。你的住所建在那地震带上，一切只是时间问题。
关于Cellbit，因为显然的，如果你要扮演Roier，便不得不谈论他：他是最初的变量，他是祸根。是他让联邦有了惩罚Roier的需要。他到今天还不知道这一点。没有人知道。
（这让这惩罚变得私人了吗？不完全是。你会辩解道，你所做的事，说到底是出于学术上的好奇心。对其中带来的痛苦，你若是太过关心，便会妨碍了实验。你认为自己是个称职的科学家。另外，就算这惩罚是私人的，那也是针对Roier，而不是他。你对他毫无兴趣。）
说实话，Roier能够建起那个天线，接近那些联邦不想让人知道的（就连你也不知道的）事，令你感到有些意外。你怀疑他若是顺着这条路接着走下去，能否找到他想找的东西。可能性太小了，你转而觉得，他只是不能任自己什么也不做、一等再等。他必须得做点什么，心理作用大于实际作用。这样，当Cellbit某一天再次出现，他就可以说“我一直在找你，我没有抛下你”。我没有抛下你，就像你抛下了我那样。然后便是另一轮的互相伤害，直到他们彼此都心满意足。
你对Cellbit毫无兴趣，所以才对他淡漠，而不是为了伤害他。你也没有特意去怨恨他，你对他没有半点的感觉。出于纯粹的巧合，他认为这是Roier某种升级后的报复。又一次的，就好像他的离开什么也不是，突然的回归也无关紧要。悔恨的是行动的后果，而不是行动本身。意味着，若是再来一次，他还是会做出同样的选择。不存在可以挽回之事。作为代价，他会默默承受这种报复，直到某天时机出现，再去请求原谅。
（他的皮肤上布满了伤疤。这是世界对他的报复。是什么让他成为现在的样子？你显然不同情他，但能够欣赏这其中的悲剧。）
你告诉他，你觉得自己是一个全新的人，意图是让他放下过去，忽视你难以避免的不同之处，混淆他的视听。这话是一个真相，尽管是掩藏着谎言的，像白雪掩盖冰川留下的创痕。不是你的创痕，而是他的。他和山是相似的，对所有的伤痛都保持沉默。因其庞大而显得临近，实则已是千里之外的一个背景。千里之外，冰川消融，痛苦重见天日，温和的灰白流作蓝色的溪。是冰冷还是悲伤，只凭观者的心意。
本质的本质，他将自己看作一个殉道者。他受苦是为了他人，他在苦难中证明自己的心意。自大，自私，粉饰之后的自我厌恶，没有追随者的自怜自艾。
（在这过程中，无辜者像仪式的祭品一般，不断死去。但受苦的是他，重要的只有他。哈。）
尽管如此，他对于他所关心的，和他所不关心的生命，有着怎样两面的态度，简直是一种奇观。他是一把刀，对一端来说是保护，另一端则是威胁。护卫犬从不向饲主露出獠牙，你要小心地衡量，自己究竟在它的哪一头。
（这是你最讨厌他的一点。你知道他是怪物，他的出击毫不留情，可那保护又让他那么，那么的像是一个人类。）
关于Cellbit，事情就是这样而已。你没什么可再多说的了。
（关于他们如何坠入爱河，关于他们给予彼此的，那些大胆又羞怯的夸赞，对视的眼睛，礼物与陪伴，欢笑与泪水，关于他们如何地在阳光之下聊着天，又在夜里诉了什么衷，关于他们只保留给对方的关注与信任，最终变成了一对戒指，关于属于他们的花。关于那些你看到了，却从来没法理解的事，为什么他们伤害彼此，却仍固执地不愿放手，你没什么可再多说了。）
-
你最终回到了法庭。人们正在小声地讨论着，疑惑的情绪已经成了房间里的一个实体，无法忽略。他站在本属于你的原告席上。你看到他变得坚定的眼神，他放松的肩膀。这与几分钟前，站在你身边的那个人，已经不是同一个了。
你有点犹豫地往前走，不太确定这是什么情况，四下看着，像一个走错教室的学生。未知的因素，让你觉得失去了掌控。
法官（Cucurucho）举着锤子。白色的脸朝你转了过来，黑色的眼睛看着你。或许是一个“你刚刚干了什么”，或许是一个“看吧，我就知道这行不通”。没有疑问的是一个“来吧，让我看看，现在你要怎么做。”
你走到原告席前，小声但紧促地问他：“你在干什么？”
他同样小声回答你：“我有一个猜想要验证。”
“这里不是你玩解谜游戏的地方，混蛋。”你骂道，“我来这里是为了Pepito。”
“是吗。我正在怀疑这一点。”
这样的谈话是没有意义的。你干脆地绕到原告席的后面，一把抓住他的衣领，将他甩了出去。他没有反抗，只是踉跄了几步，重新站稳。他的脸上甚至没有露出气恼，他的脸上什么都没有。他戴上了一层中立的面具，在不动声色中取得上风。他的情感，（在你面前，）往往写在他脸上的每一块肌肉里。现在，它们只是皮囊的填充物罢了。
（你站在山崖之上。你脚下干燥的岩石，正在分崩离析。坠落向你靠近。）
“法官，”你说，“法庭秩序？”
“法官阁下，”Cellbit说，（Cucurucho感兴趣地歪了歪头，）“我有一个新的请求。法庭是否允许我陈述？”
“批准。”Cucurucho说。（因为他从来都是Cucurucho最喜爱的玩物。）
（把这当作他对你恶语的报复吧。没错，他一定要让事情变得复杂。）
“根据一些可见的……证据，我认为原告并不是他所声称的‘Roier’。”他不需要一个席位才能发言——他的每一句话都清晰而有力，不容任何人打断。仍有那种让人不住去聆听的力量。塞壬的魔歌，只要他想。“我可以提供我的证据。我最重要的证人，恰好就是我们今天讨论的话题。我的请求，法官阁下，”他以一种自信的风度转向法官席，“是恢复Pepito的生命，并根据Pepito的证词，判断原告的真实身份，再决定他是否能够继续保有Pepito的抚养权。从两方面来决定：Pepito的死究竟是意外还是人为，以及一个伪装者，究竟能不能被信任照顾我丈夫的孩子。”
（他怎么敢，他怎么敢？）
你深吸一口气，又缓缓地吐出来。
“你想干什么，Cellbit？”
他这才转向你，眼神比冰川不少一点的透明与冰冷。
“寻找正义。”
“你没有权利这样做，Pepito不是你的孩子。”（要重复多少遍，他才能明白？）
“没有权利做什么？寻找正义吗？”
“我才是Pepito的监护人，你不能指手画脚。”（不能把Pepito，从你的身边夺走。）
他笑了一声，然后低下头来。那种自信慢慢地融化了，化作一种深深的悲伤。
“我没有那样的意图。事实上，我捍卫这一点：Pepito从来都是，也一直将是，我丈夫的孩子。我们的利益是一致的，不是吗？”他叹了一口气，“你又为什么要紧张呢？”
陷阱。这是一个陷阱。你意识到的太迟了。
现在，他知道了。
（他看上去一点也没有得胜的神气。你以为真相会令他愤怒，但他没有。他看上去是一个正在萎缩的气球，正在腐烂的水果。哀痛，懊悔。思念。以前的他或许会用他的怒火，开启另一场屠杀，但现在，他的确是变了。他知道这一切都是他的错——他没有留下来，他没有更早地发现。就算所有人都不知道，他也应该知道。）
所有人的目光都落在你的身上。疑惑的，震惊的，探求的，像雷击之前积累在天地之间的静电，带来不适的刺痛。所有人的目光，唯独没有他的。他本来就没有理由看你，他要找的东西，在你身上是没有的。
“有趣。”Cucurucho说，然后将锤子在桌上一敲，让所有人的耳膜都嗡的一震。“开庭。”
（这是对你的讽刺。你在战争开始之前，就已溃败。）
（Pepito会怎么想？你所做的是不可原谅的事。但这不是关于你，而是关于Pepito。你必须尽你所能。你别无选择。）
你将脑中的思绪全部清空，像渔夫剪断纠缠的渔网。你清了清嗓子，找回你的（Roier的）声音。“我会接受联邦的条件，”你说，“终止我的婚姻关系。作为交换，Pepito要恢复一条生命。”
现在，那些目光又像受驱赶的牧群一样，集中在Cellbit身上。那个聪明的，戏剧性的男人， 那个忠诚的爱人。他，背着他被赋予的关注和头衔，像背着沉重的十字架，一步一步地走向被告席，站在了深色的木桌后。因为他在镜子前拥抱的是错的人，了结的是错的关系。就算疲累让他的骨骼像生锈的铁门一样嘎吱作响，他不会悄无声息地步入结局。
“说服我。”他说。
“我不需要你的许可。”
“那就说服他们。”他抬手向房间挥了挥，用一个半圆将法官席和旁听席都包括在内，“然后，让正义来裁决吧。”
说服他们，于是你们的结局更加轰轰烈烈。说服他们，于是你的真相会在夸张的台词中被淹没，你的行为有了更复杂的动机，有了辩论的余地，于是Pepito仍保有这个机会。说服他，这样的话，即使是虚假的，他终于能有理由，让自己彻底放手。
（这对你，对他，都是一种仁慈。屠夫的仁慈。刀刃熟知主动脉的位置，于是血会流的更快，于是死亡与这痛苦相比，显得那样的安宁而令人神往。）
你用冷静的声音，清清楚楚地，这样说了：
“我要终结我的婚姻关系，因为这是换回Pepito的条件，而对我来说，没有比这更重要的事情。我会和你离婚，因为你是自私的，不负责任的。你是一个杀人犯，一个操纵者，不称职的丈夫。你是一个怪物，不会为任何人改变。当初，我们会结婚，是因为你确实爱我。现在，我们会离婚，是因为我不爱你，从来就没有爱过你。这样的理由，足够了吗？”
他从你开口时，便戴回了那副中立的面具，以大理石般的漠然接受了所有的污名。即便如此，当你提到爱时，那面具仍然裂开了一道缝隙。他已经知道真相了，可那样的否认仍然会伤害他——因为那是Roier的声音这样宣称，因为他所注视的是Roier的脸。这，将永远是他最脆弱，又因其敏感而无法以装甲去保护的，绝对的弱点。
你在审判之前，就离开了法庭，因为你累了，再没有精力去应付事情的结果。没有人挽留你，没有人能够。
-
最后的最后，每一个人都是孤独的。死亡之路，更像是黑色高墙之间的缝隙，漫长而狭窄。那里，不允许陪伴的存在，只有无尽的前行。连回首也做不到。
宇宙的结局，是一片热寂。最终审判之日，没有天崩地裂，只不过是一片令人绝望的宁静。像熄灭的灯火——在这一点上，世界的死亡，和任何一条平凡的生命的，并没有区别。组成生命的细胞，慢慢地老去了，一个接一个地自我解体，回归于最基本的原子。在那黑色的深空之中，熵像河流下游的细沙，不断地堆积、堆积。这就是世界的终极答案。在孤立系统中，熵永远不会减少。热量从高处向低处流动，秩序向混乱流动，生命向死亡流动，一去不返，一去不返。
（孤立系统。你是孤立的。每个人都是。你在这定律中所找到的安慰，与它给你带来的绝望一样多。）
事实上，没有什么事是能够挽回的。爱不能，死亡也不能。如果更多的人能明白这个定律，明白这一道理，世界会安定许多。世界也会虚无许多，像是提前迎来了它的结局。它最终没有，因为，不像你，更多的人仍然向往声色，向往可能性，向往那些即便是注定无法延续到最后的，与他人的关系。
（但，你真的和他们不一样吗？又或者只是想以冷漠，标榜自己超出了凡人呢？）
当你带着Pepito，外出冒险的太晚，只能在外露宿时，Pepito用手指着夜空，让你抬头看。你意识到，这或许是你走出实验室以来的第一次观星，也是你记忆中的第一次，亲眼看到那闪亮的银河。没有近视眼镜的扭曲，也没有屏幕、没有白色的天花板的阻拦。哪怕只是一瞬间的光芒，也是从那遥远的恒星表面出发，跨越了几百万、几千万年的沟壑，才一路旅行至你的眼底。它们的故乡，在这时间内，有可能已耗尽能量而坍缩，在最后的爆发中迎来死亡。剩下的，还会继续发着光。一直到你死之后的很久很久，星辰还会接着闪亮下去。
Pepito说，Apa，那些星星连成一片了。你没有大讲特讲，恒星是什么，星系又是什么。那还在为彩虹的七色所痴迷的小小思维，要如何去理解千百万年呢。你只是随口抱怨了半句Pepito的无知，然后说，这叫银河，也叫“牛奶之路”。因为它像一条银色的河，因为它像牛奶洒在了天空中。
（世界在一次爆炸中诞生，将物质抛向四面八方，不断地膨胀，一去不返。银河是打泼的牛奶，世界哭泣了吗？）
你让Pepito拿着最心爱的玩偶，站在你们要露宿的草地上，然后拿出相机记录这个奇迹，像一个合格的家长会做的那样。照片里，看不清Pepito的脸，只有一个孩子形状的黑色剪影而已。背景里，蓝紫色的天空，在靠近地平线处化为深绿。越向银河靠近，星光越加密集，直到连成耀眼的一片，又退向云雾般的星尘。那暗隙的两侧，透着的是橙色的光芒，像血管，又或者是火焰。
当你放下相机时，Pepito的确是在笑的。那双眼镜上，也映着夜空。你希望它们没有扭曲太多的景象，希望Pepito不用它们，也能看清银河。你希望Pepito会记得这一夜，你也会记得。
现在，那孩子的身体仍睡在你的家里，因失去一半的生命而昏睡。可那失落的灵魂又在何处？它也飘在牛奶之路上，等待生的呼唤吗？
（你还要接着坚持说，你不在乎吗？）
（你这扭曲的，卑鄙的，充满了憎恨的生物，注定一个人死去。你的双眼只能看到丑恶之物。你对他人的评判，全都是你的投射。你的爱与恨，都不过是自我实现的预言。对于你不相信的事物，你视而不见。你是你自己的奴隶。你是一个多么，多么平庸的人类啊！）
最后的最后，在镜像与历史之间，在熵的独舞之中，你是如此孤独。
-
你回到你（和Pepito）的家中，剥下你的正装，像从一件白色的束缚服中挣扎出来，他们用以控制精神病人的那种。你把领带丢在桌子上，又解开了领口的扣子。你找出一些吃剩的食物，加热，因为你应该吃一点东西，然后休息，然后继续你一天剩下的时间里该做的事，即使你的身边没有一个孩子，像雏鸟一样，摇摇晃晃地，固执地跟着你。你发现自己渴了，便喝了很多很多的水，又用同一个玻璃杯倒了些牛奶，拿着它回到桌子前，坐下。直到盘里的食物不再散出热气，你才想起来，自己其实一点也不饿，也并不喜欢牛奶。你不知道自己为什么要倒它出来。你本可以选择一杯果汁，红酒，咖啡，又或者只是清水。但屋外的天已经暗下来了，睡觉时间快到了，而你的思维，并没有跟着你，回到这餐桌前来。
你将食物丢掉了，又将牛奶倒掉了，这样你就不会有将它泼在地上，再去慢慢清理的冲动。空杯子是安全的，无害的，不抱有什么期待，也不提出任何要求。你将盘子和杯子都洗干净了，收好，然后坐回桌前，面对着空荡的屋子，开始等待。
End.