Work Text:
曹丕小学时候，班级流行养蚕，起源是科学课上布置的课后作业。老师倒也没有强行要求，只说：有兴趣的可以尝试一下，写个观察报告。
有兴趣？没兴趣。10岁的曹丕对很多动物感兴趣，狮子老虎海豚企鹅，但这里面绝对不包括昆虫，还是多足的蠕动昆虫，可怕得要命，总会让曹丕想起树上拉着丝掉头顶的毛毛虫，他的噩梦，让他这辈子都讨厌南方。
曹丕的同桌姓孙名权，100%南方血脉，对蚕颇感兴趣。小学的下午两点上课，两点零一分，这位孙同学从教室后门溜进来，一屁股坐到位置上，打开书包一倒，一袋薯片两瓶牛奶外加一个黑色塑料盒，没有书也没有作业。
“完了，都忘带了，”孙权表情沉痛，转头看向曹丕，还没说一句话，桌上就被放了本数学，曹丕说：“凑合用吧。”
孙权看看台上的英语老师，勉强答应了。礼尚往来，他把薯片拆开让人拿，但本来要递过去的牛奶犹犹豫豫又收了回来。
“反正你也不喝，”孙权如是说着，把那黑盒子移到了三八线之间，打开卡扣，“给你看个好东西。”
曹丕扫了一眼。白的胖的蠕动的爬行的，蚕。
吓得脸色骤变，曹丕勉强压住声音，咬牙切齿说：“你干什么？”
孙权非常无辜，他只是一个想要分享快乐的小男孩，所以他说：“给你看我的蚕啊！”然后他又说：“你不会怕这个吧？”
曹丕小脸煞白，但他沉住了气。他说：“怎么可能？”
孙权看他几眼，有点不信，“可是你脸都白了。”
“我……饿的，”曹丕急中生智，越说越有理：“我没吃早饭。”
“哦……”孙权思考片刻，忽然好像懂了什么，眼神变得微妙，脸上写满同情：“你是不是没养蚕？”
曹丕不懂他意思，但是点了点头。
“哦……”孙权好像不好意思说，但他含蓄地暗示了一下：“明天我帮你带早饭吧，我的蚕也分你两条吧！”说着就拿草稿纸折了个垃圾桶，放进三片桑叶，上面黏着两只蚕。孙权依依不舍和它们告别：“你们要和曹子桓好好相处哦！”
曹丕听不懂孙权在说什么，他怀疑孙权是个外国人，或者外星人。他拒绝说：“我不用，都不用。”
孙权更是同情了：“子桓你……”
曹丕第一次被他叫子桓，太亲密，有点恶心。他努力控制自己小声点，又重复了一遍：“真的不用。”
孙权叹了口气，拍拍他肩膀：“唉，子桓，你自尊心不要这么强，”他说得特别诚恳：“不就是没钱吃饭养蚕吗！我们是兄弟，有我一口肉，还能没有你一口汤吗！”
曹丕终于听懂他在说什么了。但听不懂的还有一人，那是走过来的英语老师，本来要抓这俩做说小话典型的老师一凑上来，看着满盒子蚕，两眼一翻，只来得及尖叫一声就落荒而逃，再出现是十分钟后，带着面色阴沉的班主任，以及“我通知了家长”的通告。
孙权的家长来得很快，跟孙权一个模子长出来的。孙权的家长一进门来，第一句话就是：“孙仲谋，什么情况！”孙权反射性立正敬礼：“报告首长，不是故意！”于是孙权的家长说：“好，归队！”俩人来回三句解决事情，孙权的爹这才看向老师说：“我已经教训过仲谋了，老师你别担心，我回去就把他蚕没收。”孙权着急抢说：“我刚送了两条给曹子桓呢。”孙权的爹说：“好小子，关爱同学，深得我传！”孙权正得意点头，就看门口又进来一人，和曹丕很像，但也不是那么像。他一进来没说话，但曹丕默默靠了过去。
曹操问：“什么情况？”
老师给他解释了一通，重点渲染老师被吓到的场景，可能因为她是语文老师，讲得十分生动，曹丕一言不发着听，曹操皱着眉头听，但孙权和他爹已经笑了起来，得到老师无可奈何却也不想再多说一句的眼神一枚。
听完情况，曹操看向曹丕：“是这样吗？”
曹丕觉得自己有一点被污蔑，但孙权爹在场，他没好意思把责任都推卸给孙权，于是他说：“差不多。”
曹操想了想，没说其他，只是领着他去给老师道歉。曹丕一一照做，了事时候已经敲了放学铃，悠扬的萨克斯在满校园里播放，曹操带人回到教室收拾书包，看他收好作业课本，但桌上纸叠的盒子没动。
曹操问他：“想养吗？”
曹丕动作一顿，没明说，只说：“孙权送的。”
曹操又问他了一遍：“你想养吗？”
曹丕觉得蚕恶心，但是他说：“有点。”
曹操于是走进教室，拿起那个小纸盒看了看，里边桑叶都快被吃光了，破破烂烂只剩下星点绿色，草稿纸上用铅笔写的竖式计算很显眼。
“我记得隔壁院里有桑树，”曹操说：“可以去借一点。”
曹家住在居民楼，老式小区里的楼中楼，两百平出头，竖着占据了那栋楼里三层和四层的一半，因为对门也住了人。
老式小区有个特色，地形性强。不像新楼盘那样规规整整，这小区里各种各样的建筑楼型不少，单层的六七层的十几层的都有，比如曹操口中的隔壁院。那是小别墅型建筑，带了个大院子，种着些花草果木，顺着时节一年四季都有东西。这院子用木栅栏围着，可惜小区孩子太多，经常跑到他家院子里玩，把那栅栏踩得稀稀落落，再起不到一点防御作用。
如果记忆不作假，那曹丕肯定是在里面玩过很多回的，如果警局来搜集证据，木栅栏上八成留过他鞋印。只可惜随着曹丕年纪增大，他变乖变成熟不少，再不跟着小孩子们乱跑乱跳，甚至看到混入其中的两个弟弟还觉得丢人。他更喜欢待在家里看书写字。每次看到曹彰曹植衣服脏兮兮破了洞回家，曹丕都会涌起一股告状的念头，但奈何他是个好兄长，父亲也不喜欢告状精，所以他只是把这俩臭小子揪进浴室，叫他们自己洗衣服缝衣服。
缝衣服很困难，然而洗衣服也不简单。曹彰曹植一人接了一盆水，搬着小板凳在浴室里洗衣服，边洗边聊：“好难洗。”“哥好狠心。”“为什么不能给保姆呢？”“曹子文你力气小一……”
在衣服被曹彰撕破的那一刻，家里的门开了，曹操拿着公文包走进家里，在听到浴室响声后凑近一看，发现了满屋子泡泡、抱着手臂监工的曹丕、以及洗得跟玩似的曹植曹彰。
三个小子排排站，一个手上空无物，一个抓着两半衣服，一个手上带着沫，曹操站着对面，并没什么刑讯逼供意思，只是问说：“怎么回事？”
曹丕看了俩弟弟一眼，决定背负起作为大哥的责任，先冲锋陷阵一下，于是他说：“子文子建出去玩的时候把衣服弄脏了，我让他们洗洗。”
曹操点点头，听起来没什么问题，他又看向曹彰：“你的衣服……”
换上了睡衣的曹彰很委屈，拿着那两半衣服跟他哭诉：“爹，你看这衣服，太不耐洗了，我就搓了两下，居然破了！”
曹操的表情一言难尽，他接过那两半衣服，看了眼材质和品牌，不知道该怀疑曹彰的力气还是该怀疑衣服的质量，但是他说：“下次换个牌子。”
“我的呢我的呢！”曹植一听这话，哒哒哒跑回浴室拿上衣服，又哒哒哒跑出来拿给曹操看。那衣服还沾着许多泡沫，曹操看着并不想接过，只是看了两眼，发现下摆被勾破了好几道杠，好好一件衣服成了草裙。
“这个还没坏，缝缝还能穿，”曹操看着他小儿子委屈得鼓起来的腮帮子，又加了一句：“我教你缝。”
洗去泡泡，拿吹风机把衣服吹得半干，曹操翻箱倒柜找出了针线盒，坐到沙发上准备开工。他左边一个曹植，右边一个曹丕，前边茶几上还坐了个曹彰，整整被围了起来，像在开派对。
曹操的缝衣服技术普通，能用，但好看不到哪里去。他会缝衣服完全就是为了不浪费，他是个勤俭节约的人，一直如此。而现在，为了让这种优良品质继续延续，他先看向曹丕：“子桓，你挑根线。”
曹丕看着一卷一卷的线，一共12色，颜色十分基础，饱和度十分之高，他不能从里面找到自己想要的米色，所以只能抽出白色做代替。
曹操接过线，抽出针，看向曹彰：“子文，穿线交给你了。”
曹彰得令，接过针线，穿了几回不仅没穿进去，还差点把针给拧断头了。曹操怀疑自己用针线教导他细心耐心的选择是否正确，但想了想觉得还是应该试试，所以继续教他：“你把线舔湿，它聚拢起来，就能够穿进去了。”
曹彰得令，扯了一大截线，放进嘴巴里咂摸一下，再湿漉漉黏糊糊着拿出来，这下不仅穿不进去，就连针上都全是口水了。
“……你只要舔线头就行，”曹操很无奈：“谁叫你吃它了！子建，你来穿！”
“啊啊啊不要啊爹！”曹植目露惊恐，一蹦蹦了三尺远：“我不要碰曹子文的口水啊！”
曹操于是看向曹丕，曹丕低下头避开他的眼神。
曹操于是看看自己的手，没胆量碰，所以他说：“你……”
“哈哈哈我穿进去啦！”曹彰兴高采烈地举起针来给他们看，举高，展示，所以好不容易穿进去的线又滑了出来——
带着口水。
最后还是曹彰自己洗干净线，洗干净针，擦干了再穿一遍，这才得到一根曹植敢碰的针线。
——虽然还是百般嫌弃。
“我一想到上面沾过曹子文口水就觉得恶心，”曹植说：“口水啊！就算洗干净了也还有残留，太可怕了！”
曹操想了想，没忍住，问他：“你还记得吗？”
“什么？”
“你小时候还没长牙，只能喝米糊，但经常偷子文碗里的……”曹操话没说完，只看到曹植的脸色大变。
“子文小时候，经常往碗里吐口水。”曹操如是说道。
曹植那件衣服最后还是没能再穿上。曹操给他缝了个角，叫他自己接着试试，从这里穿进去，再从另一边引出来，然而曹植缝着缝着就找不着北了，干脆瞎缝，把上面缝得密密实实凸起来，活像条白色的虫。
白色的虫。曹丕坐在后座，低眼看了看那两条蚕，倒是长得差不多。
他家离学校很近，走路可以抵达，但曹操是上着班就被叫过来的，所以开了车，十分钟步行路程被缩短成一分钟车程，停到地下车库里，曹操把人领到了隔壁院里，向那家主人表达了诉求。
那家主人很慷慨，根本不把这事放心上，听了就叫他们随便拿，有需要还可以折断枝自己去种。
“据说蚕长很快，如果多养几代，可能我们这棵树就不够用了。”主人又补充了一句：“这年头，小孩都爱养蚕，你们是找过来的第……六家了。”
曹丕心里暗暗反驳。他不可能养好几代的蚕，他也并不喜欢养蚕，但曹操好像把这话听进去了。他摘了几簇桑叶，又折了两根枝条，向院主人道谢后，领着曹丕往后山空地去了。
曹丕拿着父亲的公文包，看人毫无形象躲在地上，边查资料边叫他来看。
于是曹丕抱着公文包，也毫无形象地蹲了过去，凑着脑袋来看手机屏幕。
网页细致讲解了扦插桑枝的全过程，折下的桑枝只留顶上叶子，暴露出新生芽点，扦插进透气湿润的泥土，步骤倒是简单，实践起来也不难。曹操徒手折断枝条上小分叉，薅掉桑叶，塞进小纸盒里，聪明的蚕就自己爬了过去。曹丕接过桑枝，站起身来踩踩土，大概是沙土，颜色赫红，不算结实，刚好够他徒手扦插，进去约莫三四厘米便停下，斜斜立着，像个兵溜子，歪着身敬礼——如果孙权和他爹都是兵，大概就是这副模样。曹丕把它校正，像在大课间纠正一个不好好做操的同学那样。他是班长，这是他的职责。
这桑枝是个老油子，行不稳坐不端，曹丕一松手，它又斜过身倒下来了。曹操噗哧一声笑了起来：“人家种歪脖子树，你这从屁股就开始歪了。”扦插出来的桑枝还没生根，根作腿是个好解释，但这词汇别有他意，所以曹丕问：“偏心谁了？”
曹操没有回答，过去帮他固了固根基，踩实沙土，看那根枝稳稳立着，就此从一根废枝，从一颗大树上不起眼的一支，有了独立的全新的生命。
网上说扦插的成功率很高，但曹操曹丕毕竟都是新手，没有半点儿园林知识，也没有半点儿专业工具，全靠直觉做事，于是成功率就成了薛定谔的猫，在没种活前对半开。
关于薛定谔的猫，这是曹丕问出来的。教程说要保持泥土湿润、定期浇水，所以曹丕拿出温水壶放凉开水，准备给桑枝喂点水。在这个等待的过程中，他问：“能种活吗？”
曹操想了想：“我以前听说过个理论，物理的？”
曹丕听说过物理，科学课上提了几嘴，似乎初中要学，挺难。所以他问：“理论？”
“物理理论，对，名字叫做薛定谔的猫，”曹操点点头，似乎在肯定自己，曹丕猜想他物理应该不好，这犹待考证，但现在不是时候。曹操继续说：“大概讲的就是一个被关起来的猫，有一半概率会死，一半概率会活，但在放它出来之前，谁也不知道它会死会活——对半开。”
为什么要对猫做这种事？曹丕不理解，猫也能被关监狱吗，还是个概率未知的死刑犯猫？曹丕心里疑惑很多，但他都没有问，因为他听懂曹操意思了，他说：“没种活之前，谁也不知道能不能种活？”
曹操向他投来赞许的目光。“对，”他说：“这个理论，大概也能被改名为‘曹子桓的树’吧。”
是曹孟德和曹子桓的树。曹丕心想，一起种的。
往扦插根上倒水，曹丕采取一种环绕式的360度均匀洒水法，并不那么均匀，但看起来像模像样。曹操叉着腰在旁边看，边看边笑他说：“这水平，去开洒水车刚好。”突然又想起什么，曹操笑得更开心了：“倒是把子文工作给抢了！”
曹子文的工作？曹丕仔细想想，从记忆里翻出了对话，模模糊糊，不知是他自己记着的，还是曹操给他复述后他以为自己记着的。
洒水车每天都会从小区里经过，可能这小区格外需要清洁吧，总之每天早上七点，那辆白底红字的洒水车都会经过楼下，播着一首叫不出名字的耳熟纯音乐，活像是小区里的上课铃。
有一天，曹彰对曹操说：“爸，我以后要去开洒水车！”
曹操听完并不觉得惊讶，毕竟曹丕想过当保安，曹植想过当面点师傅，这对小孩子而言再正常不过，他小时候还想着摊煎饼呢。但他很好奇原因，所以他问：“为什么？”
“多酷啊！”曹彰的眼神闪亮亮：“又可以玩水，又可以开着车到处跑，还放纯音乐呢，多优雅，有品位！”
曹操忍着笑，摸摸他脑袋说：“等你以后开上洒水车了，我每天在阳台给你打招呼。”
“这感情好啊，”曹彰得意洋洋，拉着路过的曹植就跟他炫耀：“你知道吗，我以后要去开洒水车了！”
“啊？”曹植很是惊讶，上下打量几眼：“你？”
“怎么了？”曹彰问。
“你知道吗，”曹植说：“开洒水车，那是会弹钢琴的人才能做的。”
“什么？”曹彰不理解：“那音乐不是放的吗？”
曹植摇头：“当然不是，那洒水车那么大，你以为只装了水吗！”他的语气很是笃定：“里面藏了个钢琴呢！”
“真的吗？”曹彰很怀疑：“都开车了，怎么还能弹钢琴……”
“你不懂，”曹植又摇头，用一种你知我知天知地知的神秘语气告诉他：“那开洒水车的人，钢琴和驾驶位是连在一起的，你以为他踩油门，其实还踩上钢琴踏板了呢！”
“我谈不了钢琴，”曹丕说：“只能洒洒水了。”
曹操笑了一声：“刚好。你洒水，子文开车，子建弹琴。”
我才不和他们俩待一起呢，都半个月没见了。曹丕心说，也不知道他俩长高没有——可不能长得比他高，他最大呢。
曹彰和曹植前两年从这小区里搬了出去，原因是曹孟德离婚了，他带曹丕，另两个都给卞夫人带着了。离婚原因很简单，感情淡了，各自发展事业去了，与其牵绊着，不如分开来更自在。所以很平静，掀不起多大波澜，其中滋味也说不清。
要说这孩子是怎么分配的，还得牵扯出一桩往事来——抓周。金银钱物、脂粉钗环、笔墨书籍、戥子算盘，满满当当摆满褥子，“观其所先拈者，以为征兆”，这从古代就有的习俗，在现在也毫不过时。
第一个周岁的是曹丕，他是曹操和卞夫人的第一个孩子，俩人早就猜过他抓什么。曹操说：“我猜他拿钗环，拿来刚好赠你。”卞氏说：“你自己怎么不送？还拿丕儿做借口。我倒希望他拿算盘，去你公司里帮帮忙，整天忙到半夜。”曹操说：“过段儿就好了。今年出去走走？”卞氏说：“我乐团里倒还忙着，你定个时间，刚好休假。”
真到了抓周那天，卞氏把孩子抱来，俩人满眼期待，看着小家伙在床上爬爬，一个纵身，摊开四肢，趴在了满床东西上边。卞氏说：“丕儿野心大，像你。”曹操说：“真聪明，脑子转得快，像你。”俩人相视一笑，抱起曹丕各亲一口，这场抓周就此结束，曹丕的人生并未定调，但他的某些特征就此显现。
第二个抓周的是曹彰，次子。他出生就壮实，哭得比谁都大声，曹操笑说他们曹家怕是要出个运动员了，卞氏说瞧看看，还没抓周呢。那天，依旧是满床东西，卞氏把曹彰抱到床上，谁曾想，这小家伙爬都不爬，纵身一跃，唰，掉到了地上。
曹操忙把人抱起，幸好这小家伙皮实，裹得也厚厚的，一点儿伤没有，反而冲着他傻笑。曹操说：“这小子净会傻乐。”卞氏说：“健康快乐，爱跑爱跳，多好？”曹操说：“也对，真好。”他记起了自己缠绵病榻的亲弟弟，一直在老家乡下养着。倒是有些想了，下周回去看看吧。
第三个抓周的是曹植，小儿子，可会讨人喜欢，一瞧他爸爸妈妈过来就笑，笑得甜滋滋可爱爱，见到保姆也笑，见到叔叔也笑，没人不喜欢。曹操说：“今年干脆买本其他书，什么人际交往，人情世故，我看适合他。”卞氏笑吟吟说好，把那本书和诗词歌赋笔墨纸砚放在一堆里。这次倒是真的料对了，曹植果真过去了，抱着那一摞东西不放手。
曹操说：“看来他不但会说话，以后还能出书呢。”卞氏说：“我的大作家，不会你的诗集还没写完，植儿的书先出版了？”曹操笑说：“那我可要写快点了！”
所以，在办理离婚时候，他们俩是这么决定的。
卞氏说：“丕儿你养吧，你那公司肯定要个继承人，他心野，合适。”
曹操点头答应，说好。
卞氏继续说：“彰儿我带着吧，他那爱跑爱跳的，跟我一起去巡演，也刚好。”
曹操继续点头，说你说得对，适合彰儿。
“就是植儿……”卞氏有点犹豫：“他爱书又爱写诗，跟着你合适，但他喜欢黏我……”
“植儿跟你吧，”曹操的眼神很温柔，看着卞氏，也像是在看她身后，这个房间，房间里的窗子，亦或是窗外的什么。他说：“植儿那烂漫的性子，跟着你最合适，我可不想拘着他。”
毕竟，诗从不只是写在纸上的，曹操心想，生活本就是首诗。
生活本就是首诗，这是曹丕在生活中感受到的，他父亲没教，但胜似教了。
蚕养的怎么样另说，曹丕不那么在意，但他是真对那桑树上心了。每天回家，他都会先绕到后山去瞧瞧，浇点水，踩踩土，枝顶的那两片叶子他看了不知道多少遍，大概闭上眼都能把纹路画出来。
曹丕不知道这桑枝生根没有，他没敢挖开来看，只是抱着书包蹲在前边，看着树枝，忽然想起小时候听过的童话故事，灰姑娘让父亲把第一根碰到帽檐的树枝带回家给她。那根树枝种在了她母亲的坟前，用眼泪浇灌，最后抽枝发芽，长成了苍天大树，也带来了赋予她奇迹的鸟群。
曹丕不信童话故事，但他偶尔在想，如果灰姑娘对母亲的怀念能带来奇迹，让那树枝生根发芽，那他这根桑枝又该如何呢，这根与他父亲一起种下的树枝？
曹丕左思右想，那就念诗吧，父亲的诗，他的诗，诗经楚辞乐府，毕竟是他与父亲一起种下的，合当是爱诗的。
第一天，他念的《短歌行》。
……青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今……
曹丕会背这首，他用一种读诗特有的语调背了出来，有点像在说，也有点像在唱。这是一首不算长的诗，背完了也还有点含在嘴里的韵味，曹丕想说什么，可能是赏析也可能是感叹，但他都止住了，就说：“我也想写一首《短歌行》。”
“要写什么，我也不知道，”曹丕说：“也许像他那样，也许不是。但是短歌……短歌，就该是首短歌。”
桑枝在风里摇了摇，有点像是回复。曹丕于是低下头去，对它说：“等我写了，就来念给你听。”
也没等它回答，曹丕又说：“那句‘青青子衿，悠悠我心’，其实是化用，原文说的是单相思……他想起贤才确实像在单相思，好吧。”
“我如果不姓曹，他会用这句话来招揽我吗？”曹丕问，刚问出口就摇头说：“算了，还是姓曹比较好，我才不要单相思。”
第二天，曹丕来念了《龟虽寿》。
“你说说，他才四十呢，怎么就开始老骥伏枥了？”曹丕说：“等他八十岁再来说这话吧，老头子，我觉得等他九十都不会服老。”
“他精力是真的旺盛，成年人都是这样的吗，还是只有他？”曹丕又说：“我数了数，他晚上只要睡六个小时呢。”
“他会不会也在办公室里补觉，就像我……”曹丕及时停住，换了一个类比对象：“就像孙权，对，他经常上课睡觉——我偶尔，偶尔睡。”
“我今天没有写诗，好像没什么感觉，写不出来，”曹丕说：“但是写了一首赋。前边很流畅，到最后卡住了，我就放着了。先不给你念，写完了我再念。”
“他说不用拘泥格式，诗赋词曲，都一样。什么‘兮’啊‘矣’啊，什么押韵平仄，什么三言四言五言七言，都不重要，重要的是表达，只要能把心里的东西说出来了，那就是诗了，好的东西总是自在其中的。”
“他说每个人都能写诗……真好。有诗的世界，世界的诗。”
曹丕没写养蚕报告，但在日记本里写下了种桑报告。他没用尺子量高度，也没用照片记录，他似乎不是个理科生的料，观察报告也写得像是首诗。他每天睡前回味一下，写点游思，写点畅怀，写点情致。他把桑枝称作诗友，心疑自己总有天也会写出首赠友诗来给它。
桑枝发芽那天，是周六。傍晚时分，曹操靠在沙发上看书，曹丕看着夕阳西下，走出房门说：“我出去看看桑树。”
“长得怎么样？”曹操问他。
“好像没怎么变化，我再去看看，”曹丕说。
曹操于是点点头，只叫他记得带钥匙。曹丕当然会带，以防万一，如果曹操看书看得诗兴大作，站在阳台或是二楼书房里沉思吟诵，那大概是听不到门铃声的。
今天没赶上万一，但赶上了对半。分针都还没移出一格，家里的门就被大大推开，曹丕冲了进来，兴奋得像是中举了：“发芽了！”
曹操站起身来，惊讶着重复道：“发芽了？”
曹丕拉过他手臂，难得笑的像十岁孩子，他说：“抽芽了，冒尖了！”
曹操没来得及抓上钥匙，只来得及甩上门，就被带着去了后山，看着真的冒出嫩芽来的桑枝，他的声音也难掩欢喜：“真好。”
“真好。”曹丕看着绿芽说：“这是一棵爱诗的树。”
曹操没有追问，他只是又说了一遍：“真好啊。”
三四月季节，正春日，花期接踵而来。先是城市里的杨树，再是隔壁院里的桑树，都开出花来了。
“杨花不是杨树的花，”曹操说：“杨花是柳树的絮，杨柳其实偏义指柳，所以古人提杨，就是在说柳。”
杨树可真可怜，被拿来填充字意，本身却一点儿也不剩了。曹丕问：“为什么古人爱柳，不爱杨？”
“柳通留，折柳就是留人，古代没有飞机也没有电话，离开的人总是难再见的。”曹操说：“而且……杨树的花也不雅，古代文人嘛，就爱那风雅之物。我倒是挺喜欢杨树花，别致！”
“杨树的花？”曹丕没从记忆中翻出对应的图片，但从曹操脸上瞧出些揶揄来。曹操笑着说：“你忘了？毛毛虫！”
毛毛虫？曹丕想起来了。自从树上的毛毛虫差点落到他头上以后，曹丕不仅对南方有了阴影，更对毛毛虫有了阴影。春天里有杨树花，毛茸茸的一根又一根，远看就像是满树满地的毛毛虫。曹丕最初躲着，后来一见到就踩，一脚一个，踩得比落叶还要干脆。
“我以为你会怕蚕。”曹操又说：“蚕和毛毛虫和杨树花，这大自然还真有趣，总能在不同的东西上找相似，在相同的东西里找不同。”
“我也以为我怕。”曹丕说：“但亲自养东西的感觉……很不赖。”
桑枝又向上长了一点，曹丕依旧是每天去看，风雨无阻。日历一页页翻，今天他母亲回国，带着俩弟弟一起，全家打算聚一次。
他们是在机场见面的。两个弟弟一出来就都扑了过来，缠着父亲喊爸爸，他则是走了过去，被卞氏摸摸头，说丕儿也长高了。
也。所以曹彰还抱着曹操腰呢，就开始喊说：“我和曹子桓谁更高！”
曹操用眼睛比了比，好像差不多，“你们站一起比比？”
曹植兴高采烈，“我给你们量——我也要比！”
后背贴着后背，曹丕努力挺直，用上了一棵树向上长的力气。曹植用手划划，得出结论：“还是子桓哥高，高了一点。”
“等下次就是我高了，”曹彰得意地说：“我以后肯定是最高的。”
曹植贴在他胸前，用手比划一下，矮了不少，但他说：“这可不一定，说不定是我呢！”
曹丕站在一边，心想明天就要开始喝牛奶，不能再拖了。
曹植说今天想三兄弟睡一起，所以吃完饭后，车子先把卞氏送回她家，然后就带着三个孩子一起回到了这个家。
曹植是陌生的常客，屋里百分之九十的东西他都熟悉，但还有那么点新东西他不知道。一进屋来，他第一反应就是左顾右盼，然后把目光落在柜子上的鞋盒，凑过去一看，两条蚕。
“你养蚕了！”曹植摸摸蚕，摸完了再摸摸，再摸摸，爱不释手：“我也想养，爸，给我买两条嘛！”
“子桓同学送的，”曹操把外套挂好，笑他说：“你要把蚕随身带着坐飞机？”
曹植语塞了，他瘪瘪嘴，摸摸曹丕的蚕，可怜兮兮说：“小蚕小蚕，我们今生无缘，来生再聚吧！”
曹植不知为何对蚕很感兴趣，晚上洗完澡也不在床上待着，就拉着俩兄弟一起过来看蚕。
曹丕说：“你摸完要洗手。”不洗手别想上我的床。
曹植不理他，把一只蚕抓起来，放它在手上爬，被痒得咯咯笑：“它好可爱啊，它以后会变成蝴蝶吗？”
“哪来的蝴蝶，它以后就是蛾子，”曹彰戳戳那只蚕，看蚕傻傻的也不知道谁碰的它，停在原地不动了。
“哇——哇！蛾子也好，会飞的都好，”曹植的眼睛亮晶晶的，又摸摸那只蚕，他说：“什么时候能变成蛾子呀，我想来看看！”
曹植没等来蛾子乱飞的那天，飞机就又载着他出国，到了一个曹丕也叫不出名字来的国家。临走前他神神秘秘，悄悄给曹操耳语：“要记得看信箱哦！”
曹操记下了，曹丕也记下了。不怪他偷听，只是曹植这小子声音太大，一点瞒不过他。先拿到明信片的是曹丕，他翻到反面，一眼就瞧见曹植那飘逸的字体，怀亲怀人念父念友，词采华茂，缠绵悱恻，好一首浑然天成的赋。
曹丕有点羡慕，但不多，他好像已经过了会因为兄弟天赋而烦恼的年纪了，又或许没有。他只是看着结尾那只丑丑的简笔画蛾子，心想这可是我的特权。
桑枝慢慢长绿，叶子抽展开来，有点小树模样了。隔壁院里的桑树过了花期，到了果期，结出一串串桑葚来了，曹丕有次放学经过，被院主人塞了一小袋。
曹丕吃桑葚不多，但桑葚的颜色他很喜欢，和葡萄一个色。这袋桑葚熟透了，洗的时候水都有点变成紫红，像酒，大人们爱喝的那种。
曹操回来的时候，桌上摆了一盆桑葚。曹丕说：“隔壁院里的熟了，今天路过，送了我一袋。”
曹操点点头，捻起一枚桑葚，嚼了嚼，汁水四溢，很甜，甜得甚至发齁。他说：“你记得《氓》吗？氓之蚩蚩，抱布贸丝。”
当然，诗经里的名句名诗，他不说全部会背，也能背下个七八九十。曹丕点头说：“于嗟鸠兮，无食桑葚？”
曹操笑了一声：“你记得为什么吗？”
曹丕的记忆有点模糊，他努力回忆了一下，结合一点猜测：“斑鸠……吃了会醉？”
“对。”曹操说：“会醉。桑葚太甜了，糖分太高的东西，放久了会发酵成酒的，斑鸠如果贪吃，就会醉。”
“葡萄也是一样吗？”曹丕问他。
曹操边笑边说：“你要是只斑鸠，早就醉得找不着北了！”
我要是只斑鸠，我就带着你一起去吃，曹丕心想，我们也不多吃，就吃一点点，别醉倒，微醺就好。
桑，在古诗文中是个常见意象。采桑子，陌上桑，桑田桑榆，桑梓桑中，算起时间有它，想起家乡有它，说到爱情还有它。
曹丕还没到能漠视时间的年纪。十二时辰要一刻一刻过，小学的课程要一节一节上，三餐也要一顿一顿吃，他对时间的感知很敏锐，从元宵到端午，从中秋到重阳，他还不能听懂沧海桑田，但他已经知道世事无常，就像父亲母亲的离异，就像叔叔的去世。
曹操的兄弟并不少，确切来说，这又是一个偏义复词，单指弟弟。大部分是姓了夏侯姓了曹的从弟，曹丕每次都会在“叔”前加上他们名字做区分，惇叔渊叔，好歹是把那十几个人记住了。但有个人不同，他是曹操的亲弟弟，名德，自小身体就不好，一直养在谯县老家。
奔丧的那天好像谁都没有哭，他父亲没有，他叔叔们也没有。葬礼以一种接近肃穆的氛围结束了，曹丕隔着玻璃远远看，一间间的火化室，无论生前是谁，无论怎么进去，最后都只剩下一个盒。两个巴掌大，倒像是把人捧起来了一样。
回去的车上，曹操很沉默。曹丕借着反光镜看，陡然发现他鬓角已经染上白霜。也许《龟虽寿》所言不假，曹丕一下子就意识到了，年龄不是衡量苍老的唯一标准，心才是。他想起只存在叔叔们醉后失言里的“昂儿”，他素未谋面的长兄，溺死在他出生前三年盛夏的长兄，又想起突发心梗去世的爷爷，他半年前才参加过那场葬礼，哀乐吹得幽缠，白布条满院子飘。他的父亲青年丧子中年丧父，一头黑发送走了黄发也送走了垂髫，到了如今，那和他血脉相连的亲兄弟也入了土。
曹丕想说些什么，但安慰并不合时宜，曹操从不需要这个。他想去看曹操的眼睛，期冀眼睛能告诉他答案，但他什么也看不见，除了那一小片阴影。风呼啸着打过车窗，曹丕听见洪泄一样的声响，涛滚不断，直到他听见那个声音，曹操问他：“桑树长得怎么样了？”
那双眼睛没有看过来。曹丕不知道为什么松了一口气，他的心里涌上很多形容词，甚至还有诗词，夹着几句骈文，但他都没有说。他只是说：“挺好的。”
“挺好的。”曹操重复了一遍，这次他看了过来，曹丕也看了回去，看进那双眼睛。他看不清里边有什么情绪，悲伤的麻木的或者是其他，但他看见了自己。他听见曹操说：“树……要好好种，好好养，树像人。”
曹丕当然知道。他听过的志怪故事那么多，曹操也给他讲过那么多，树总是有灵的，会流泪会流血，也会在百年后化作精怪，人做不到的事情，树有时候反而能做到。他点头，说好。
曹丕还没到很会思乡的年纪。每个人对家乡的定义不同，就像曹丕知道这栋楼中楼代替不了老家院子在曹操心里的地位一样，大概也不会再有什么地方能代替这栋楼中楼，被曹丕称为家乡。
他的家乡有什么？有木楼梯的扶手，会堵头发的浴室，贴满奖状的小白墙。有被拿去给弟弟穿的衬衫，书架上写满注解的《孙子兵法》，还有早上七点的洒水车，后山种下的那根桑枝。曹丕有时候会幻想以后，他上中学了会怎么样，他搬家了会怎么样，他成年了会怎么样？答案是没有，曹丕也不知道会怎么样，但他觉得他大概会患上思乡病，就像很多的作家，用童年和家乡和浇灌文字。他会在诗里写桑梓故园，写家书乡音，看月亮升起时候想，听雨水淅沥时候想，想事，更想人。
但是现在还没有。所以曹丕只是继续写那本种桑手记，笔耕不辍，看桑枝又长出新芽，冒出片叶儿，和他一起长高。
曹丕也还没到能懂爱情的年纪。只是他觉得，大概也不远了。