Work Text:
接过文件袋时，我注意到荀彧无名指被套上一枚指环。枪灰底镶着繁复的金锈，显出赠礼者妥协中的自的自得。当天晚上我吃掉三块速冻肉排，人工脂肪的油花在煎锅底沉沉的泞着，把胃黏连成一团不合宜的死肉。我把手掌放到脐上一拳，皮肉动弹得拖泥带水。这才多久？就不认得曾经惯常的吃食了。
三十七岁因胃炎进抢救室以后，我的饮食开始被荀彧监管：体检结果显示，除了身材尚可，本人内里与吃相关的器官无一健全。荀彧打开我家冰箱，清空了冻箱里所有临期（或过期）速食，然后穿着衬衫，在厨房里煎芦笋和一块新鲜上脑。十一分钟后，我不得不握住他的手臂，完成了将牛肉翻面这个动作。烟熏被荀彧笔挺的衣领柔化成米其林特有的合理，血水在焦脆的锅气里漫游，鲜活地硌开食指。
“很好吃。”真心实意。
荀彧不擅烹饪，尤其容易忘记放盐。这人口淡，吃不出自己疏漏。我往日煮泡面都要额外加胡椒，却觉得荀彧的菜适口。新鲜食材有半截生命的原味儿，腥苦芬芳，颤着为人饮食的寓意，划过喉管，如一群心跳淌进胃里。其实死物也有死物的意趣，我给荀彧炸过熏肉和香芋卷，后者完整的各吃掉一小条，擦嘴放下筷子，然后扔掉我剩下没过期的冻品。他的舌尖对于死物的美太娇嫩了。
可以推断，荀彧这人吃不了甜食：任何糕点都途径过多的弯绕，被搅拌和起发的工序扼成精美的尸体。于是出现了曹孟德。
曹操是个食客，和我和荀彧都不一样。他首先是个食客，然后是个厨子，最后是个吃饭的人。有一天，荀彧给我带来一客芒果椰冻：这是我那三年间第一次见他买甜食。仍冒着凉气的乳白，椰乳的丰腴被芒果汁水浸透，在口腔里融化的姿态近似新鲜肌理。第二天是乌梅白玉酥，吞吐燕麦和花生的碎骨，在觉察凝重的界限里戛然。“料理者无疑掌握掩饰的秘法。”，我说，荀彧笑吟吟地看着我。
第三天城北糕坊，曹操隔着玻璃橱窗，蒸枣糕，猛虎蔷薇间毫无赏心悦目之处。一品终了，荀彧推门，曹操切下薄薄一片，盘边热着小盅乌龙。我前往对街超市，买下半箱蛋黄派。
地下室避人的时间里，我被迫折腾自己的肠胃。穿梭中的人对身体缺乏感受，粗粝的食物反倒凭借暴力让人安心。大份速食捶打身体，直到热气的毛孔张开昭告饱足。与荀彧重见后已经三年不曾有这样的体验，我对着食物箱，毛孔突然泛起凉森森的痒。
曹操首先是个食客，然后是个厨子。但他还可以是诗人，官二代，双性恋，政客，企业家。荀彧给我打来电话，他就成了我们老板。重要伙伴的入职往往伴随曹老板的一客亲手糕点，而我最近血糖结果不好。
“公达这次没口福咯。”同事们不知道我从荀彧那儿已经尝过多次。
我入职后不久，大魏写字楼新拓了一层，曹操一声令下，打通西角的三间作公共厨房。两扇整墙的食品柜，一扇冰箱盛放油亮的鲜蔬和肉类，一扇冷柜堆满花哨的零嘴甜食。左侧不常开张，但曹操标榜“让每一个想做饭的人有家可归”；右侧连着酒柜，郭嘉常晃悠着光顾，顺便咬走几粒果冻。贾诩下班不到饭点，往往拎些当日最贵的食材回家。“该吃饭了。”夜色里的荀彧合上电脑，随之张开的荧蓝像一道故作友善的冰壑。我煮面，番茄用开水烫好，皮落如揭纱，当日新切的鱼肉雪亮，只用一指盖姜末，不够忙时木耳成丝，任务重就下斩段叶菜。而盐在我们的餐食里只是赠品。
“公达的手艺越来越好。”晚餐或夜宵，荀彧总盛标准的一份。一口不多，蓝瓷中碗冒尖，如一座小小的积雪火山。
我不太相信。
曹操在厨艺方面心得颇丰，比如厨人百年，厨神是食量外的一瞬间。而他对于钟爱制甜的解释是，创业和吃糖的感受是一回事。妙的就是烫血涌上头颅的一刻，为了那一瞬间，可以付出随之而来的重重叠叠枝繁叶茂的恶心。前者又不可舍弃，曹操笑，“就尽量装扮滋味。”
甘香到底是游戏，比不得刀戟切肤，所以他制甜不喜甜，反而生了个嗜糖儿子。有了曹操每每洗手制糕点做奖赏，曹丕的眼神总在糖潮里明暗，久望不得更易成疮，可除他以外，也没有谁谢恩真是为了一口吃食。
荀彧的话永远是，时间不早了；该吃饭了；吃完再说。食欲在他的语言永远隐没，甚至“饿”，于他都是生僻字眼，想必是剔去部首，会剩昭然太过显眼一个人称。只有一个初冬的凌晨，那段时间我租的房子暖气故障，在荀彧家借住。汽车在小区门口停下，顺着荀彧的目光看，一汪油亮的暖灯下氤氲馄炖汤的水雾。荀彧说真暖和。我下车买了两份，甚至没等到家，滚着在车里吃完了。
荀彧喝掉了所有的汤，很突然地说：抄手不是馄饨，云吞也不是馄饨。
这不太像荀彧的话。古人说此物浑然无七窍，是为浑沌。而在寸土寸金的许都，这两个字的发音黏连，比不得别称矜贵。高档住宅区只出现一次的冬夜馄饨车，更像阅读题捏造的场景，以至于后来我想这应当是场梦。
曹操和各路人马谈判，惯用的开场是，我这人也没什么别的爱好，就爱做做饭。随赠蒸糕一奁，外头镶满金羽玉珠。酒过三巡人设依旧，“我是无心纷争，只想有处安身，把独门甜食谱誊好。”后来还真有这么一本食谱，曹丕如至宝攥到手里，内容与市面无甚二致，加料分量描述全是少许。
曹操选的门类轻巧洁净，中和世俗和优雅。但其实他亦会做咸，只做给少数人，作为一种调剂。在偶尔能准点下班的闲暇里，我在许都找不到合意的馄饨，起了自学的念头。一天我下班后重返工位拿东西，听见厨房锅气淋漓的滋响，茴叶铺底的明火烤架，曹操正往黄酒长腌的羊肉上撒椒盐。好馄饨在皮不在骨，应当轻薄细腻，能在铺好紫菜和虾皮汤里浮沉，如同风筝云样的倒影。而眼前澄明的油汁激起银炭的烟火，被焦边的肉料悉数吞下。曹操撕下一块，送到荀彧嘴里，如烟熏火燎的吻。然后是烟熏火燎的吻。
自封美食家的人将食欲与性/欲类比：爱欲潮热，活、色、生、香，情是被揣进怀里的炭火。做馄饨的念头很快被搁置，我升职了，外派到分部，忙起来，而且我只是吃饭的人。
在新的工位，腹部循旧刻度运转，定点打钟。从这种意义上讲，荀彧驯化了我的胃。钟繇成为我的新饭友，分公司没有总部那样的豪华厨房，不过此人家庭美满，纵享爱心便当，熟络后顺带给我一份，吃什么的思考于是从我脑海消失。荀彧偶尔在饭点打来电话，我们隔着屏幕拆开筷子，有时曹操也在，遥打声招呼，冒尖的碗面已经退场。
去总部汇报工作的时候我会见到荀彧。他气色不错，胖了一点，反而让他看上去柔莹。接过文件袋时我注意到他的指环。想必参考荀彧喜好，曹操勉强接受暗色款式，而对于他们的关系我没有太多话可说。这让我想起钟繇曾投客户所好在野味餐厅宴请，彩羽的昂贵飞禽脚上坠着精美的环形记号。我久违地短暂怀念起合成食品的滞重，走过超市冻柜的时候，喉咙里于是伸出一只干涩的漆黑手掌。
吞下三块肉排后我接到荀彧的电话，挂断后我起身刷锅。扔掉剩下的食材后我躺在床上，热意从肚脐流窜到下腹。三十岁起我的自慰不带任何幻想，这一历程于是可控而安稳。要好好吃饭啊。肉排的质地突然让我感到反胃。
钟繇的餐食往往是在嘴边就能浮现的家常菜色，用可口形容比美味更合宜，把食欲熨得平整。半年之后，我终于三餐稳定，惯于吃盐。与此同时，总部常日笙歌，曹总高频下厨，原料金贵，调味精巧，林总全送进荀彧工位。
据说曹操和荀彧定情餐做的是一道东坡肉，他的“招牌拿手菜”。猪肉菜重食材，好五花往往藏于巷尾阿伯的手心，得亏曹操自年少周游，不必费更多琐碎的精神。一手拎满卤料和冰糖，一手数泛潮的纸币，还能分眼神去牵荀彧的眼神。尽管此人招牌拿手菜可绕大魏半圈，但唯独这道我的确有幸遇见。那时我的外派已经结束，加班混夜间打车费（我驾照在隐姓埋名那几年早就吊销），曹操把餐食爽朗中切，然后房门合上，接下来他将和荀彧分享剩下的一半。
我回到工位，隔着门廊的暗灯，险些夹不起那肉花。一分腴两分瘦，七分晕理石纹般精巧的夹生。皮被冰水浇去拖沓，一张含羞泛潮红的笑靥，在卤料中水落石出，多余的油花搁浅在汤汁里。一方三块麻将叠起大小，必须奋力一口含下，百般滋味一气，不叫人有处可逃。瘦肉已炖得烂熟，肥汁裹化在外头，骨血相融间已落入腹中，只留唇齿还怅然生津。于是就要有下次。
跟我是无关的。但曹操的确擅食。
再去荀彧家的时候，他家厨柜早被填满餐具，样样精美，除了角落处一个落灰透明塑盒：第一年曹操转钟前才知道他生日，就地取材，现成木筷子两头各划三纹当贺礼，意蕴作辅：餐食有尽，“山高水长——”，他擅长这个；往后十几转每年有每年的新巧；再往后某天，会轮到镶满金羽玉珠一掌食盒。一次我问荀彧，菜式中他最喜欢哪样，荀彧咬着筷子尖：我真挺喜欢你的番茄面。
那还有呢？
桂花水晶糕吧，莹莹一方，实在漂亮。
这道菜曹操酒后常拿来自夸——酒酣后他有时谈大雅，平日绝对不会。要取林缘新桂，只蘸三分蜜，霞间晾好取色。省俭糖渍死而复生的工序，桂瓣翩跹于金黄，如花落琥珀，回望不能，勘不破自个儿尚生已死。枸杞饱满展薄片，味淡却分明，湿漉漉各自成活，免得人只觉得甘凉滑过喉管。接下来只讲给少数人：还有一味——要取兰室泉水。他细细攥住荀彧手指。
方子摆在这儿，却又的确没人复出过味道。很久以后我和曹操成了两个老头，他不再下厨。荀彧的第一个忌日，我问他这道菜的真意。哪有真意？千食有千色，火候尚听风，要照食谱，均握不得。眼亮耳明，这一道却都不适用。曹操笑了笑，指指自己的鼻子。
入职十四年，公司楼下开了间麦当劳豪华旗舰店，可此地远离学校，资深中年社畜胃里印着CHINA；遂割让三分之一，被一家新中式精致融合本帮菜盘下来。传闻有家中国汉堡出价更高，还是在良久权衡后惨遭拒绝。总之，我在他家招牌菜之一，某面食高p写真前停下脚步。荀彧很久没和我一起吃饭了，这两年他不再需要加班到饭点，对餐食却开始懒散。我随之忙起来，此消彼长，我俩的历程让我想到一根锯。“馄炖是什么馅儿的？”服务生笑容可鞠，“我们有松露、蟹籽、甜虾，云吞给您做干拌还是下面呢？”
上菜后我和荀彧对着青花瓷盘里的一群小拳头面面相觑，最后他先笑起来。
荀彧笑：分量倒是很足。
以个为单位的话。
荀彧说：还得是猪肉馅儿的对吧？
我深以为然。但那顿其实吃得不错，因为荀彧显得挺愉快。我想起很久以前我们一起吃少盐的挂面，滋味丰盈的生活里没有寡淡的东西。简易的惯常落成回忆，我早已失去能从日子里舔食鲜咸的舌头。可荀彧笑的时候我的味蕾轻轻颤抖，这种战栗无关食欲关于复生。一个月后，新中式精致融合餐厅闭店，成天在楼下遛弯儿的老板成了穿绿色中国运动服的大爷。一年后，中国汉堡在推出盒饭后彻底击败麦当劳，还得是猪肉馅儿的。
荀彧说我在做菜上天赋异禀。我问钟繇，钟繇说呃。然后紧急打来电话：这绝对是杀猪盘话术啊！而荀彧的解释是：吃饭吃的是一种饱的感觉，食物落进胃里，不必求精细。一日三顿，春秋流水，一餐、一餐、一餐，如指针归位，你的饭有的就是这种天赋。我知道他到底是在劝食，但还是见缝插针拎去食材，杀猪盘不愧愿打愿挨。
190年我因杀人未遂被通缉，社会活动仅限购买食物，一周一次，昏暗里没有日夜，咀嚼拉动生命空空无尽的发条。我在地下室一米六的垫絮上蜷起双腿，第一次感到自己是一只巨大的肠胃。世事被豪情镀金仍然粗砺，噎住我咽吐两难，反上阵阵长久的酸苦。其实那时候还是年轻，把自己想成刀俎，后来才有幸得偿，当上一块破烂口香糖。但荀彧是不同的，曾有人揶揄他三味俱全，遇见曹操是好材得归。后者一笑，这人从此从许都消失。古书里黄帝遍食昆仑，而荀彧声名金贵，好似雾中琅玕云间瑶草，正做上者功成权杖，可说到底。
荀彧找到我的时候，我坐在散落的包装纸里，脸颊涨红，正在迅速地啃噬三根蛋卷。他抱住我的瞬间，我突然感到饱胀，似是而非的湿热灼伤我头顶，被扎破的食欲就这样干瘪地落在他怀里。我们一起去吃饭。荀彧说，你想吃什么？我知道一家...他没编好。跟我走。睡意水一样弥漫上来。
合眼的瞬间我才发现我想吃馄饨。特别特别想。这种食欲浸在温凉的血液里，只来自胃，近似一种遥远的乡愁。在已经失去的记忆里，我把瓷碗递到荀彧手里：馄饨不是抄手，也不是云吞。他重复，我重复。七岁的荀彧的眼神新鲜，好像第一次听见他将会一生记住的事物。但在纷繁的餐食和轮转的饥饿里，不能怪我们谁也忘记。
——说到底万般自觉不会凭空，我们同源殊途，或许他才做了咽下世情那一只病胃。
我最后一次见到荀彧的时候，他坐在凌晨的厨房里。手边是许多速食的空掉的包装袋。“死物也有死物的意趣”，死物永不溶向味蕾，砖墙般堆满喉咙，砌起牢固的恶心，无限真实、无限真实的恶心。我想荀彧懂得了，可他的眼神悲伤。他又一次地对我显出悲悯，然后我确信同样的神情铺满我的面容。我摇着头，酸苦在我体内轰鸣，我只能把空空的声音吞下去。
我的胃跳动，血在我的皮肤里绽开，食物吸食我的氧气，碾轧我的咽喉，如同一架卸掉刹车的永动油机——它永生不灭，除非我死。我能听到你的声音，肢体却陷入沉甸的寂静。我的躯干请求宽恕，唇舌却索取毁灭。荀彧微笑着说：就是这样的感觉吗？
记忆突然裹挟我。我握住他的肩膀：文若，听我说。荀彧从善如流地停筷。（我们一起去…让我跟你走吧。）
等等。他突然说，我等着他。我听到我的心了。
我摇着头。那不是。（我知道的，落在脚尖然后跃过头顶，被击发的台球，那怎么会是心呢。无限真实、无限真实的死。让我跟你走吧。）
我知道你想说什么。荀彧摸摸我的脸，指尖温热。（让我跟你走吧。）我的腹腔静下来，过了一会儿，它开始呜呜地哭。
（“让我跟你走吧。”我呜呜地哭。）
不久后他死了，和饮食无关，荀彧这辈子也没学好做饭。他死的那天我煮好满锅肉丸和泡面，吃了一口又倒掉。无可填补，这一切再无意义。据说胃上有四百万神经，他死了，抽走我世上家园般的半簇，食欲就这样从我的血液里驳落。有时去中国汉堡吃盒饭，老板对我异常殷勤：“说要办十年，又改成二十年…我说我都活不了二十年啦，只是笑，不听！”琐琐碎碎地寒暄。不过也有一次。一次我搭末班地铁回家，站台上支着一盏橘色的灯，从扶梯的末尾，日出那样一寸寸升起来。身前疲惫的青年人浴在长雾里，埋进一碗馄饨。这样的香味你能忍住啊大哥。他形容实在滑稽，我告诉他，我早在二十年前的一场急救里失去嗅觉。
我只记得那一瞬间前的最后一种气味。但这种气味不能落在实处：在眼前时我闻不到他。于是在番茄丝织的浅红里，我闻到荀彧，在谎报皮韧的抄手边，血水傲然的活肉前。我在饥饿里闻到荀彧，饱足的脂肪涨破我的手腕，刺痛里。我路过面包房热烈的敞口通风管，穿越排挡黝黑油亮的炒锅，酥肉鹅脯，嫩笋高汤，隔膜食物缭绕人间的烟火。在鼻腔一片沉着的冰凉里，我闻到荀彧。
那其实是一份很好的馄饨，我梦见过这样的馄饨。娇嫩地颤在推车的石锅里，像穿纱裙的鱼，汤底放了足足的紫菜和虾皮。旁边搁着记号笔写就的错字纸板：浑然无七窍，是为浑沌。大碗十二，小碗九块，我没有停下。不需如此。但我想到一件事：在更早以前，更早，那时他三餐饱食，还要早、还要早，还不熏香。
曹操说，色、味、香皆得，方为上食。眼观情，胃掌欲，鼻嘛…鼻是记忆器官。
炊馔膳食，则盈则溢。我闻到他也失去他。
荀彧死之后我再也没吃过馄饨，但也不过是两年间的事。比起漫长的爱，忍一忍就过去了。