Work Text:
倘若他未有如此强烈的执念，故事或许会被三条人命串联：过失杀人、激情杀人与预谋杀人。我依然会和他一起死，区别是他吃刀子，我吃枪子。判书一式两份，一份烧给地狱，一份寄往天堂。
上：尚未结束、必然继续
甄烫死前最后一句话是，魏来，你一定会下地狱的。
他的话当真点醒了我：这尚足的气息看起来不像快死了，要将刀拔出来人才会死得更快。血液喷薄而出的画面仅在我眼前滞留几秒，在我以最快的速度删掉视频、消除作案痕迹时，他也以最快的速度死去了。
下地狱。我俯下身将水果刀塞到他的手中，试他的呼吸。摸不到气息，只在收回手时发现手上汗涔涔的。我在那一刻意识到自己呼吸过速，像承担了两人份，分辨出生命极速流逝的冲击与后续麻烦的担忧，却挤不出后悔同怜悯来。他的遗言并非没有可信度，连我也意识到这场激情杀人恶劣至极，但若置换一丝心软，躺在这里的或许就是我了——先死的人才先下地狱。
我对犯罪的了解大多来于背景声播放的电视频道，其次是二十年前在甄烫指挥下埋了一个女人。可惜指挥我的人如今也变成一具尸体，不论影视剧还是犯罪新闻中的细节都在脑海中搜刮不到，最好的选择大概是干脆不处理、快速逃离这里。
这个决定的弊端在三十秒后便展现出来。小巷夜晚本人迹稀少，可不巧的是一踏出店门我便看到远处迎面而来的人影。瘦削的，步伐称得上蹊跷的蹒跚。甄烫的尸体仍躺在店内，倘若这人想为一份夜宵向里望一眼，便会发现那具尚有余温的尸体，接着会记起擦肩而过的我。
我犹疑了。离开时我通过玻璃认过脸上是没有血迹的。可是身上呢？我不确定，怕动作起来显得异常也不愿现在确认。来人的黑色风衣隐在夜色之中，因而格外醒目的只剩他脸上的倦容和拧得深重的眉心。他似乎走得迟疑、缓慢、脚步虚浮，在相遇仅剩几步时我竟和他诡异地对视上，连空气中似乎都搅着浓厚的血腥味。
我没有理由不认为他在怀疑我。
强烈的自保欲望攫取了我，在不动声色靠近他的同时，我已在规划好倘若他发现了端倪该用什么方式杀掉他。身上没有利器，格斗则完全不在行，但如果他没有防备心，那我大概可出其不意锁住他的脖子。一时间酸麻顺着我的手腕爬上来，如同坠上人体的重量。
——我手上缠着两条人命，一条于二十年前久久缠在左手上，一条在几分钟前如血雾喷溅缠上了右手，在动荡不宁的时刻，我尚未做好准备在手腕上缠上第三条，但必要时不得不做。
在我几乎要在纠结中下定决心动手时，他开口，制止杀意，为那蹊跷的蹒跚作证，将一开始的推理全推翻。
这人气息微弱：“不好意思，能麻烦你帮我喊救护车吗？”
在我决定答应之前，他已经支撑不住倒在了我的怀里，比我先前缠在手腕上的两条人命都要重。
甄烫恐怕不能如愿了。意思不是救人一命胜造七级浮屠，我他妈会因为这件事情不下地狱，而是我有一种强烈的预感，这件事会对我很有利。
血腥味来自这人身上。接住他时我摸到了一手鲜血，遇袭的伤口因风衣深色而不怎么明显，黏稠的触感却是实然。我将他拖出小巷，拖到自己的车上，他已意识模糊任我摆布，恍然像是拖着第三具尸体。我不为救他，不知道他遭遇了什么，但是见血很好，倘若旁人碰到，连我身上的血也能解释一番。
护士询问我时，我正是这样回答的:他身上都是血，连我也难以避免，即使我们初次相识，但我们生意人就是信这一道——但行好事，莫问前程。
她在被打动前先打断了我扮演的善心：我的意思是谁来交钱？
他妈的。
伤口有点深，医生给他做了止血处理，将我们安排在急诊室的床位。他昏迷中面容安稳，而我几乎一夜没睡，心里想的是这副宽柔的相貌不会是那种不还钱的主儿吧。但这种事情说不清，毕竟从前我也会为几分利益装出可控制的温驯，或许也会用这种方式栽在这陌生人手里。好一个天道轮回。
更可恨的是，在他醒来之前我就接到了传唤。
甄烫的尸体被发现了，在他的聊天记录中发现了约我见面的消息。这就是不处理尸体的第二个弊端。警察来带我走时，我还在期望床上那人能醒来看一眼我，记住他如何亏欠我的人情和金钱，可惜未能如愿，只得借了纸和笔写了联系方式，准备压在他床头。
我习惯性签艺术签名，想了想还是在龙飞凤舞之下规规矩矩地写了正楷。魏来，这两个字从未如此工整过，我顿了一下，又在底下写了一行：昨晚八点四十接到你的人。
这么写足够英雄主义了，让“魏来”看起来像绝对正派的好人。但我忍不住又在底下写了一行：帮你垫了两千的医药费，记得还我。
传唤我的小警察背着手看我写，终于在最后一行时忍不住笑出声，拉了我一把：走吧。
那行我刻意写下的时间发挥了效用。
甄烫遇害的时间被判定在8点45分到8点55分之间。根据魏新闻醒来后的证词，准确地说是被我留言影响后的判断，那时我在开车把他送往医院的路途上。监控还未完全覆盖，只有医院的接诊时间与路途大致可以吻合。而警方仔仔细细清查了我们之间的联系，发现我们的确刚刚相识，抹除了作伪证的可能。
我把如何搭救魏新闻——我是警方通知才得知他的名字——的故事掰开揉碎了讲了若干遍：是的，我当晚约了甄烫见面，但是在路上看见了受伤的那个人，因而我还没来得及赶到麻辣烫店就先送他去医院了。后半夜我一直在医院。嗯，对，我之前不认识他。
不知到底哪一点解救了我。是我在心中组织过一万遍的话、警方发现甄烫留给女儿暗示会自杀的遗书、魏新闻诚恳的证词、还是魏新闻遇袭案牵扯到根源深厚的暴力集团。本有自戕念头的麻辣烫店主之死很快被搁置，警力转向深挖暴力集团，而这个案件关于我的部分最终以魏新闻的好友申请画上终结。
他说话很规矩，连标点符号都会打全。问好之后，他道歉说当时手机之类都被抢走，隔了这些天才将事情处理好、来联系我，真挚地说完感谢后将钱转了回来。至此，一切行为落地，完美犯罪闭环，所有不堪往事终被掩埋，清扫完我坦荡前途中的障碍，只剩目标唾手可得。
魏新闻说我面善。一语双关的词义我哪个都压不上，甄烫关于下地狱的诅咒还在耳边回荡，而至于魏新闻，对我来说只不过是匆匆一面的不在场证明。我甚至没想过我们会有其他交集。
嗯，最好也别再有。我不擅长回头看，魏来本就该心无旁骛地奔向光明的未来。故事应到此结束，为这段跌宕播一首片尾曲，或许可以称我作恶多端，一定会下地狱，但在这之前我会活得好好的——先死的人才会先下地狱。
等下，先把片尾曲掐断。
甄烫死后的几周，我终于谈成一笔大买卖，海景房租期已到，我却忽然迷恋上安定，决定换个地方盘一间属于自己的公寓，以此视作新生活的起始。所有工作进展都顺利得过分，那夜的变故早被遗忘作微不足道的一环。我满意地在装修队监工，看人将油漆粉刷在墙上，涂抹的痕迹像电影结尾，用笔刷为我的奋斗生涯画下一个浓墨重彩的“The End”，再标志上幸福后续的开端。
D的尾巴还没有画完，我走出房门想抽根烟，却撞上了一张有点熟悉的脸。
想起他的血腥气和在病床上虚弱的样子比名字更容易，我最终还是没叫出口，只礼貌性地向他点了点头。而他也认出了我，神情似有波动，但很快被柔和的笑意抹平，我怀疑就算他真的要死了也会是这副深重温厚的样子，无由头地让人觉得摸不透。
你住在这里吗？他开口。
嗯。我回答时正专注点烟，打火机点了两次才点着。
他的笑意荡开：那我们以后就是邻居了。
我脑海中的电影结尾戛然而止，油漆涂抹的“The End"慢慢倒放，变成一副未完待续。像我从前觉得他对我有利一样，奇异的预感再次袭来：他会改变我的生活。这种预感太猛烈，让我被烟灰烫了一下时才记起来回应，“哦，你是住在这里？“
“很多年了。”
“挺好的。”
一小块沉默蔓延开。我们的对话该就此终了了。我一心想应当将这支烟抽完，再转身直接向屋里走去。而他决心仍将话题进行下去，于是又提起那夜搭救他的事情，说，很感谢你。
举手之劳。我敷衍了一句，不想再谈起那夜。
他语气真诚：伤得不是很重，被刺伤时避开了要害处，但刀拔出来会失血过多。如果没遇到你，大概我活不久。
刀拔出来人很快就会死，这件事情我太熟悉了。受害者同凶手讲话，有点荒诞的风味。我想起警方提到的暴力集团相关，皱着眉头想当时在警局走廊听到的具体是什么事件来着？他明明对我看起来毫不设防，怎么会惹上听起来如此凶狠的派别？
我对此并非关心，只是有点好奇而已。毕竟那晚我也同样想杀掉他、想利用他，如今却被温情地误会着是善人。但无论如何，他的证词也是我被放走的关键性证据之一。我对他一命换一命，他与我则恩情已尽。我从来没想过会跟别人建立过深的羁绊，说到底，油漆涂抹完就该结束。
至此，我的话像全然说尽了。他终于想起要掏钥匙回家，可在金属碰撞声中突然又转向我：你家还没装修好吧？要不进来坐坐吧？
等回过神时，我已经坐在了他的客厅里了。
非常朴素的装修风格，仅在微小的摆件中看得出人类生活的气息，简洁到如果他凭空消失，甚至不需要从房间抹除他的生活痕迹。他同所有成年人待客一样搬来水果茶水，在他忙碌时我则在观察他的房间，视线搜寻到电视柜旁的照片。
他在冲泡茶叶时，我问他：那是你的孩子吗？
他将热水壶放下的动作明显停顿了一下，“嗯，他不在了。”
我怔了一下，还在思考“不在了”的含义，他将茶杯推到我面前：“我们的工作就是这样。如果想要揭露什么，就要承担相应的风险。”
我没吭声。他的语气倒称得上平静，说，没那么夸张，听起来好像在做黑道工作一样。我只是一个自由撰稿人。他们不打算杀我，但警方说那晚倒像是典型的给点教训。
他讲话慢条斯理，每个字都吐得很清楚，轻描淡写地讲完生死攸关之事又转向我：“抱歉，我只顾着自己讲了。我好像还没问过你，你是做什么行业的呢？”
我扯开衣服的下摆：“这还不明显吗？窗帘行业。”
我骗他的。将背景模棱两可的惯常手法。但我知道他大概一样机灵，能猜出来我的用意。不必当真，我们一同笑起来。
机灵。这种词从小就有人用来形容我，而我确实有种过分的天赋，一般三面之内便能给我接触的人定下性来。我见甄烫的第二面便知道只是黄毛青年的他同我一般心狠手辣，见勋勋的第一面就知道他能被我骗去做任何事。追求效率的诀窍就是迅速看清一个人承载的利益与风险，归类所得所失，分门别类放好，再决定是否交往，或者丢弃。
但魏新闻不然。我们第一次在街头相见，我长久怀疑他将作为第三条人命缠上我的手腕，而他活下来也不过是我在赌他能当洗清我的证人；如今我坐在他的沙发上，他对我提出冒犯性十足的问题毫不在意，该被刻在纪念碑上的正派、温和、妥帖，连昏倒前都要说一声礼貌用语，倒在我怀里时我曾感受到强烈的求生欲，可他话语中分明就是不惧怕死亡。
即使那天对话结束后，我依然没法把他摸透。强烈的预感笼罩着我，像那被生硬打断的片尾曲，告诉我尚未结束、必然继续。而我概括不了他——丧子之父，新闻撰稿人，寂寞独居者，在对抗着什么黑暗，诸如此类。每项身份好像都和我毫无关系，甚至该说背道而驰，我在他身上看不到任何有所得的可能。
但他又是这样的人：在他笑着向我提出下次再来坐坐的邀请时，我还是没能拒绝。
中：过失杀人、激情杀人与预谋杀人
甄烫从前形容我狠心毒辣，说我从来不知道真心是什么东西。这是净化后的版本，原话中还夹杂着一些污言秽语。我没有去反驳他，一般他冲我发疯时我会转过身点烟，让那些话从大脑中平滑地流出去。这等冷淡往往会更激怒人——我想起曾经交往过的或接触过的人，好像在这种场景下总会爆发出更激烈的愤怒或哀怨，总结成一句含着血泪的指责：
魏来，你没有心。
我想，活人都会有心，它就长在我胸口左侧，把手贴在这里就能感受到它的跳动。这是健全的人应有的器官，那些指责我的话语简直是无稽之谈。
我的心在规规矩矩地跳动着。魏新闻拉开橱柜最下层的抽屉，整齐地码着瓶瓶罐罐。他掏出几瓶，在桌子上按高度排列，然后依次往外倒药，白色、黄色、绿色。我犹豫是否盯着他看不太礼貌，但我的目光离不开他，随着他将药片含在嘴里的动作转移到喉结。
他吞咽下药片，吐出话语：不好意思，身体不是很好，总是要吃药。
这种事情也要道歉吗？我看着他将瓶子收好，原本想问是什么药，但只是说了没关系。
我们一同在他的客厅中坐着，二十分钟内他正向待客状态慢慢落回普通独居男人的日常，吃药、简单整理家务。二十分钟前我正答应在这边留宿。用“答应”这个词比较奇怪，毕竟有求于他的是我，主动提出邀请的却是他。
“你要过来看装修进度的话，交通是不是很麻烦。不如直接在我这边住下，多住几天也无妨，独居一个人做什么都是方便的。”
他说这话时我正在剥一个橘子，不知为何在他家我总是会做点自己平常不会做的事情，比如问别人死了的儿子、盯着人喉结看以及自己亲手剥橘子。黏腻的汁水弄了我一手，我怀疑正是想快点弄干净的心情才让我轻易地说了好。
可惜柑橘的气息即便擦过仍久久不散，魏新闻贴心地拿湿巾给我，一同递过来的还有能不能帮他换药的请求。
他的伤口在后腰部，平时他换药时只得依赖镜子和快拧到人体极限的手臂。我没有不答应的理由，看着他将打底掀起来，将整片后背展示给我。我触碰他时仿佛将柑橘的香气也带向他的皮肤，揭开包扎的敷料。
伤口不算太狰狞，愈合程度还算不错，平整的创面已经结痂，深红色的血痂像死抓着皮肤组织，暗示着这道伤口曾经多骇人。
我将旧的敷料扔到一旁，撕开新的包装袋，下意识问他：会很痛吗？
他反问：什么时候？
问题的含义一下子变得宽广了，甚至有点暧昧起来。我让水凝胶贴上他完好的皮肤，限定了时间范围：现在吧，受伤时应该无论如何都很痛。比起当初，我更在乎的也是现在。
他背对着我，我看不见他的脸，但能听到他轻轻笑起来：“还好啦，没有那么痛。”
我仔细地将敷料顺着纹理贴好，确认边缘没有卷边。这种动作让我想到曾经在后厨给食品打包，将塑料薄膜贴紧，最终压缩成食品的形状，日复一日重复着，毫无情感。但这动作此刻却具有丰沛的感情含义，这种触摸太温存了，以往仅用来和别人做上床前道貌岸然的掩饰。触摸后脊，脖颈，喉结，胸部，通常顺着这条路径我会觉得麻烦，将心思看透直接把人抓过来用，作情色交易的开头。
在我惯常于给别人下判词的第三面，在这种暧昧的瞬间，我开始想，他会不会跟我上床。
敷料换好了。我将他的衣服放下来，伤口便在我面前消失了。他吃药、整理家务，落回一个普通独居男人的界限中，而我始终盯着他的动作，那躺在我左胸的器官正在规规矩矩地跳动。我在想他会不会和我上床。我看着他忙完这一切，将我领到客房。整洁的房间不知道是不是刻意收拾过，或许他在期待着我在这里过夜。
他和我讲夜灯的开关在哪里、空调稍微有点问题，也许下一句便会是邀请我做爱。他向我展示的裸露的后背或许正是暗示，除此之外我想不出他主动让我留下的可能。男人总是这样的。
他的叮嘱终于讲完了，我盯着他的嘴唇，听到他说，我好像很久之前见过你。
非常标准的调情的开头。标准到有点俗套了，倒符合他给我一向老派的印象。
“不知道为什么，总觉得你面善，见你时又常隐约觉得你好像有心事。虽然成年人之间说这种话显得虚伪，但如果你遇到什么麻烦，或者有什么心事，我想，你可以讲给我。”
他顿了一下，“当然没有是最好的事。希望你做个好梦。晚安，魏来。”
这太奇怪了。我的预判扑了个空，更可怕的这居然是发生在两个时不时便沾满血气的男人之间的对话，想做别人“知心姐姐”的魏新闻，谈话的对象还是我。
我摸不透他。我不知道该将他归于哪一类，因而感情也混杂。我想杀他。我想他身上或许我会无所得。我想跟他做爱。我想做任何事情，但是哪一件也说不通。
以往超出我理解范围的东西我会干脆忘在脑后，但躺在魏新闻的床上——本来我预判的情况应是如此——具体一点，独自躺在魏新闻家客房的床上，我开始想很多事情。我想起没粉刷完的房子、油漆味、尘土，我从房间中出来透气，连烟抽到一半都是苦的。随后是魏新闻总是沉静的脸，想起医院看他躺在病床上昏迷的神态，他差点死去。随后是夜色中蹒跚的步伐，他开口求救，扑在我怀里。他的身上冰冷，鲜血温热，我托着他，思绪再回退，甄烫便出现在我脑海里，重复着他在人间最后一句话：“魏来，你一定会下地狱的。”
那魏新闻大概生来就要去天堂。
说不准哪一点绊住了我，让我久违地没睡好。思绪翻飞，而所有的思绪都好像被系在一处，系在我的左胸口之下。那颗物理意义上跳动了几十年的心，承担过许多分别时旁人的泪眼、哭诉乃至指责，我点起烟，事态发展至向我咆哮、崩溃、歇斯底里，话语几乎未曾进入过我的脑海，而这器官默默承受着，毫无知觉。
如今它跳得快失去章法，我或许该承认从前的指责是对的。我没有心，而我现在，或许能感受到一点了。
这颗新长出来的心脏在醒来时闷闷地痛，但我怀疑诱因是整夜没睡好。我从房间出来时魏新闻已经在处理工作了，对着电脑屏幕打字。他睡衣没换下来，丝质材料有种柔和的光泽，其下是我为他亲手贴上的敷料，敷料下是尚未愈合完全的伤口。
我走到他身边，未经打理的头发盖下来有点遮挡我的视线。我迷迷糊糊地问好，他抬起头来关照我：“醒啦？昨晚睡得好吗？”
“嗯。”我没和他说实话。面对这种神情你很难给出否定答案。
我有点没分寸感地看了眼他的电脑屏幕，文档字体调得蛮大的，窥探欲便萌生出来：“这是你在写的稿子吗？所以是什么让他们对你记恨那么深？”
暴力集团，参与过很多拐卖妇女儿童的案件，非法拘禁却伪装成自愿，背后大概有保护伞，经历过几次清查，每次都在短暂的销声匿迹后卷土重来。
”所以我先将目前能搜集到的所有案件信息整理成文稿，给各大杂志社都投了一份。后来就发生了遇袭的事。“
“这些和你有关系吗？”说出口我才觉得这话不太好听。我本意其实是在问这件事和他的生活有什么关联。我能够理解这或许是件惊天动地的大事，但我依然想不通他为什么要做这些。他连稿费都不怎么拿，却承受着生命的威胁。
他沉默了一会儿，似乎在组织语言：“该怎么说呢？如果从个人角度确实没有，只是我想，新闻本身就是要为正义发声，为那些被迫沉默的人发声。我已经失去家人，失去事业，只剩清清白白一条命，所以想做一点有意义的事情。”
魏新闻娓娓道来，我因好奇俯下身来仔细看了一眼。这个无意识的动作后来才被证明多么至关重要：刚长出来的器官有力地搏动着，而我辨认出那个熟悉的名字。
甄烫。
杀掉他吧。我这样想。如果他顺带着抓出来二十年前和几周前的真相，那便不得不做。
魏新闻浑然不觉，似乎对他而言那一夜误会的善意滋养了他对我太多温情。而他的行为却总在我的意料之外，在平淡之中抛出对我潜在的威胁。说实在的，我不喜欢这种被别人牵着走的感觉，况且他好像根本没有牵着我的意思，却又始终在左右着我的行为。
“但是你这里记录的案件很多已经结案了，”我记得我故作冷静，甚至有点刻意地对他说，“你不是警察，做这种整理已经没什么意义了。”
“或许你说得对，”他从来不会对我直白的话语生气，“但结案也会有可疑之处。我不希望真相被掩埋。”
真相吗？我盯着他，默不作声。真相是缠在手腕上的两条人命，二十年前的过失杀人，几周之前的激情杀人，或许按照小说情节的书写，此刻我应该揣一把水果刀，坦荡地把他追求的真相都讲完，再把刀刺向他的心脏，完成一场凶手在受害者身边潜藏的预谋杀人。我会杀掉他的，倘若他威胁到我的未来，我不会心软。
他抬起头看着我，简直是毫无防备的温和，还掺着他似乎生来具有的悲天悯人的色彩。我不会心软。不会，只是现在没必要而已。如果不得不做，我会杀掉他的。只是不是现在。
他问我是不是没睡好，怎么感觉有点恍惚。我说可能吧，那你有什么新发现吗？
实情正是在这一刻随着他的话语缓缓展开。
“那篇报道发出后，我甚至收到过陌生居民的邮件，主动和我讲某些案件和这一集团的勾连。事实上，遇袭的那晚，我原本是要去找一个叫甄烫的人。他告诉我二十年前抢劫杀人案另有隐情，或许与我之前发布的集团有勾结。而我确实从公开资料中发现除了死去的女人，还有牵连这一场女孩失踪案。在我和那人约定好见面的时间前，我去孤儿院整理了相关资料，与那几年失踪案的细节信息。我正要带着这些文件去找他，在路上被人从背后捅了一刀，抢走了所有资料和我能够通信的设备。那边偏僻，连求救都困难。”
“然后我就看见了你。”
我将刀刃贴在碗底，斜角向下磨下去，直到锋利。
魏新闻只窥得了一隅，不知离他想要的真相还有多远的距离，而我在他的讲述中顿悟，终于将整个故事串联了起来。
为什么甄烫死前诅咒我，却没有沉痛恨意，为什么警方找到了甄烫饱含自绝之意的遗书，为什么魏新闻会出现在那个小巷恰好成为我的不在场证明。
甄烫早就预备好去死，他所有的计划只为把我送下地狱。他甚至担心我不杀他，做好了伪造他杀的装置，并约我见面，连这些都不足，他需要一个看起来足够偶然、与我没什么关联的目击证人，让我无处逃脱。
那时暴力集团相关的案件整理也算引发了一定的震动，因而甄烫才会给魏新闻写邮件约他见面。甄烫大概没什么暴力集团的线索，本意只是为了让这个绝对有信服力的证人在那夜到店中目睹这一切。可惜歪打正着。当初我们误杀了撒龙的妻子，魏新闻却恰好摸到他大女儿的失踪的确是和暴力集团有关，于是那夜甄烫所有计划反而是被暴力集团打断。
甄烫有两个失误：我动手一定会比预想时间还要早；魏新闻过强的执念招致的猛烈报复。于是我们两个都在约定时间前出现了这个场合，满身鲜血的魏新闻倒在了我的怀里。
事实正是如此。倘若魏新闻未有如此强烈的执念，故事或许会被三条人命串联：过失杀人、激情杀人与预谋杀人。我依然会和他一起死，区别是他吃刀子，我吃枪子。判书一式两份，一份烧给地狱，一份寄往天堂。
可惜目击证人做了不在场证明，他承担了我那一份罪。
追求正义的魏新闻无意间做了我的帮凶。
刀磨好了。我在听完魏新闻的讲述后说让他忙着，我去准备点早饭。他家中的刀实在太钝了，我在油烧热前没来得及把葱花切好，因而关了火来磨刀。刀磨好了，很锋利，在想着那些事情时切起菜来都有种惊悚感。随后油花炸开，香味扑上来，魏新闻不知什么时候站在我的身边，将围裙从我身后系过来。炽热的，贴近时爆发出来的热量不知来自灶上的器具还是他的身体。
“你出去歇会吧，”我余光瞥见被我扔在案板上那把锋利的刀，“你不是说你下清水面都不会放盐的。”
他笑起来，将油烟机打开，厨房变得又热又吵，油锅滋啦作响，油烟机轰鸣。一切开始变得模糊不清。
我在这模糊中试探：你不怕死吗？就不能就此停下吗？
他的声音漂浮：如果有在乎的人，或许我会开始怕死。
真有趣。这话指代不明，语义也存在交叠，他在谈论爱，而我只是在考虑触碰死的限度。
我决定再直白一点：我很好奇，你去做笔录时怎么确定我一定无辜。时间上的问题其实很好解决吧。
他避开了我的问题，说，魏来，你嘴唇好干。待会涂点唇膏吧。
魏新闻谈论事业时坚定，将善恶标得泾渭分明；谈论与我有关时却回避，仅有意无意透露出一种温情。我怀疑他可能对真相也心知肚明，不知何故不澄清。我想起他俗套的、说过无数次似乎哪里见过我，或许是因为他对我不知从哪里来的亲切感，或许是因为他对我救了他这件事仍心存感激。
所以我暂且不会杀掉他。我不是心软，只是暂且没有风险。如果他是隐雷、是定时炸弹，那也会是让我安逸到失去理智的那一刻才爆炸的一类。
我应了他的话，关火，准备将磨得锃亮的刀收回刀具架。他从我手中接过来，说他来收就好了。
下：他温声将潜在的肮脏隔绝，“别难过”
我在魏新闻家最初只是暂住，偶尔会在他这边过夜，渐渐的我便习惯从门前地毯下找出备用钥匙开他的门，轻车熟路地将外套挂在他的衣架上，将自己丢进他的沙发中。他似乎乐于看这种转变，即使有时我做了不速之客，他也只会展现出热切的欣喜。他的身上简直找不出一丝让人存在瑕疵的基因。
我在这种纵容下快把他的家住成了我的家。
总是有理由的，粉刷之后是改电线水线，埋好之后是地砖布置，安置新家过程如此漫长，又或许是什么让我们在有意延长。
是因为我要在监视他吧，我这样对自己说。我坐在他椅子扶手上问他文稿的进度如何，其中的含义是如果他发现有任何异常，那避开要害处的伤口或许就会经由我的手转移到他的胸口。我在监视一个不可控因素，这是我告诉自己仍留在这里的理由。
偶尔我会帮他换药，触碰到他脊背，沿着他身体的线条抚摸下去，将医用敷料揭开露出愈合中的伤口。如今已不会再有血迹，敷料在皮肤上留存，伤疤与肌肤都看起来潮湿。潮湿的深色的伤痕，仅在夜晚展露的疼痛之处，由我为此添一份新的覆盖物。这是件过于暧昧的事，可惜他浑然不觉，只等我将敷料贴好，细致地将衣物放下来。他转过身，不论多少次都会向我道谢，我们如此贴近，这让我很想点支烟，像对待面容不清的露水情缘一般，将他埋进自己的身体，将烟灰都挤在他的胸膛上。
可惜我很难这么做，因为他会和我说晚安。我依然不习惯这个词语，只会轻轻地说，你也是。
我一半时间在想怎么杀死他，另一半时间在想怎么和他上床。我忘记哪一次我瞥见他摊开在桌子上的书，一个名字是四个字的人说爱和死是最原始的欲望。魏新闻过来坐在我身旁，这句话恰好在他身上得到了验证。我和他是如此不同的人，我曾以为唯有物欲养人，没有什么能让我止步，可在他身上却看到了层层阻碍，并非因为他有意阻挠，而且因为透过他，我却看到铺在其下的爱欲和死欲，无止无休。
我第一次觉得书上写的并非全是唬人的话，抚摸上书页试图翻过去，发觉自己正无意识模仿魏新闻平日里看书的姿势。紧接着我意识到自己正处于某种未曾想过的情景中：简单到朴素的家居布置，我们共同触碰到纸张细腻的触感，日日相处中魏新闻眉心早就舒展开，侧过脸看我时，眼角是浅浅的笑纹。
刀尖舐血二十年，不够激烈的形容词都不足以形容“魏来”的经历。而这一刻，我却短暂拥有了曾以为遥远的，魏来的平淡人生。
“如果你感兴趣，”他隔了几日忽然提起来，“我书架上的书你可以随便翻。”
他的书架有老式的玻璃柜门，我望过去时仅看到明亮的反光。我们坐在餐桌两侧，共同完成一份晚餐。这反复印证“魏来平淡人生”的定义，让我不由自主向他讲述，说上次和人长期以这种状态生活不知是何时。
魏新闻似乎将这种话视作夸奖，第不知道多少次讲起我面善，初次见面时因失血过多看得不真切，但依然觉得面善。
“或许是因为我从前在甄火火的杂志社工作，经历过太多采访与调查，路遇的人形形色色，因而多少会觉得熟悉。”
他这样说着，将拌好的料汁淋在凉菜上，说他从前工作繁忙，总不得要领，如今才能钻研起来，让我尝尝。我说我确实二十年前原准备做餐饮生意，不过算不上什么行家。但我还是夹起一块蔬菜放到嘴里。醋放得有点多了，酸得我忍不住咳嗽起来，他起身，隔着半张餐桌，轻轻拍我的背。
这一下可好，那酸涩的味道、甄火火的名字和他过来接触的动作，一下子让我全想起来了。
我全想起来了。
他反反复复说好像见过我，语气中隐约有怜悯的情绪。
而我想起来了，我是见过他。
我何止是见过他，我差点和他上了床。
“魏来”和“平淡人生”是一组相悖的词语。
在我二十九岁的不知道第几年，某位朋友指点我说该通过报纸打开知名度，也算是有效的经营方式。我正是在那时结识了甄火火，算得上有名的传媒大亨。牵线搭桥的过程无比顺利，甄火火和记者甚至从另一个城市前来，承诺将做一份专访。结束后便是谈交易，逃不过那么几样，金钱、资源以及足够的诚心。诚心不仅是要看是不是演的，我在看他盯着我的眼神时，意会到牵线这么顺利，搭桥人到底和他说了什么。但我没抗拒，因而获得了一个房间号码。
这算不上什么，我不需要多长时间做好心理准备。更何况如今我已经不用采取这种方式了，只是稍年轻时总要承担一些传言，做出一些牺牲。我在酒店外断断续续吸了小半包烟，口腔里都是苦涩的味道，含了块薄荷糖想压一下，被刺激得眼眶一酸。
我这般沿着走廊寻找，敲开房间的门，见到的却是那个小记者的脸。我白天甚至都忘记问他的名字。我犹豫一下，低头确认房间号是对的。这小记者还和甄火火有这种名堂，好一份借花献佛。但没关系，是谁都无所谓，我赶在他开口前说：“你老板让我来找你。”
那人依然是疑惑，“有什么事情？”
道貌岸然。我不爱这种遮遮掩掩，借一步进门，将房门甩上，开始解他衬衫的纽扣。他局促地站在原地，轻轻拽我的手腕。我想这到底在演什么，难道非搞一些欲擒故纵的戏码。等我将他的衬衫纽扣解到第四枚的时候，我的手机响了。
甄火火说他记错房间号了。
我的指尖卡在扣眼中，将这枚纽扣推出去，不知道是不是该再系回来。衬衫敞开至胸下，可以看见漂亮的身体线条，他垂着眼睛看我，神情中是书卷堆起来的疲惫，掺杂着一点怜悯。我忽然有点烦躁。我意欲松开手，找个借口告别，他却拽住了我的手腕。
这种无措的时刻格外让人恼火。他将被我弄乱的衬衫拉了一下，问：“是甄火火让你去找他吗？”
我以为他有意嘲讽，没搭话。他没等到回复，叹了口气：“你不必这样做的。”
这人似乎还想继续说点什么，但碍于身份又咽回去。我不知道他想表达什么，转动手腕想让他松手，“你放开我。我该走了。”
记忆中的沉默浓重得让人窒息。他比了个安静的手势，强硬地把我留在这里。随后他拨了一通电话，我一头雾水地看着他的动作，听见他讲什么在和我沟通专访细节。电话那头的语气明显不怎么愉快，但他话说得太坚定，不知道具体内容如何，但这段对话大概以他的坚决赢下了属于他的胜利。
“我和他说你被我留下来沟通专访细节，没法去找他，”他松开了手，“你回去吧。”
他说话如此温柔，可他方才牵着我不让我离开，在我手腕上留下了重重的红印子。我怀疑他误会了什么。我去找甄火火是交易一场，你情我愿，偏偏他要导演一部英雄救美的情节。而我甚至连他的名字都不知道。
我想开口，意识到那薄荷糖的功效。是否是那一瞬的刺激让我看起来眼眶发红，让他误认为我是被迫接受了甄火火的要求。我不知是否该向他说明是他过度联想，还是该谢谢他帮我了却一桩麻烦事，罕见地失去了伶牙俐齿。
他将缄默误认为是疑虑未消，没再触碰我，将房门打开，暗示我可以离开。门外走廊昏黄幽静，门内灯光明亮清明，他站在交界处，恍如掌管明灭的救世主。
“没事的，没事的，”他温声将潜在的肮脏隔绝，“别难过。”
“你还好吗？”
声音的频段重合，我被拉回现实，魏新闻的面容和记忆中遥远的一隅对上号。他的手尚未离开我的脊背，贴过来问我：“呛得很难受吗？”这种动作如同对待小孩子，我想起他确实也早为人父。我向来讨厌无端的亲昵，可这一刻我没躲开。
我侧身抓住他的手，直到此刻我才意识到文字工作者的手终究细腻，抓在手心时与我这类人截然不同。我突然有很多问题想问他，那早已被我遗忘的短暂插曲是否曾在他记忆中占一席之地，他对我的亲近感是否来源于此，而他为什么对我说别难过，是将我视作他想要保护的那类人吗？
我决定从最基础的问题出发：“为什么你后来不在杂志社工作了？”
“很复杂。”他一笔带过。
“那甄火火呢？”
“死了。”
我忍耐着没有把那句“死得好”说出口。那夜我没和甄火火见上面，便被他百般刁难，存稿压着不发，最终不欢而散。魏新闻讲出那两个字时似乎有种不衬他性格的畅快，我抬头刚好对上他的眼睛，不由自主地一同笑起来。他比我想象中似乎更复杂些，并非纯粹的温良柔和。
他的手还在我的手心中安放。我思考的时间有点久，久到攥着他的动作显得有些奇怪，好在我们莫名其妙便亲近的时刻并非少数。我松开手，终于记起主题是晚餐，翻拌盘中的食物，说：“醋放多了。但是没关系，你总会做得很好的。”
下一口依旧被呛了一下。他去找纸巾递给我，干脆帮我擦拭嘴唇。我和他做的很多事从前我只有想和别人上床时才会做的。他如同隔着纸巾抚摸我的嘴角，我便情不自禁想象亲吻他的样子。我们的交集比想象中更深厚，他比我想象中更复杂，也更让人疑惑，他究竟是毫无知觉，还是有意为之。
他不曾和我解释过，我只好去推测，从前也许是因为我看起来是被胁迫，扑在他身上各种主动行为勾起他的怜悯心。此后他落在我怀里，便误认为我是拯救他的善人，也想为我提供一份栖身之所。他始终如一地妄图拯救旁人的灵魂。
我们的关系全然由误会编织着。我们分食着盘中的食物，却品尝出迥然不同的滋味。我未能理解过他，大概没有，对于他的行为我只是任其自然发生，贴近我，渗透我。而他似乎一直在美化我，他假定我难过，在假定中守护我。他误会了。我不难过的，我从来没有被任何往事绊住过，活着只是为了我的目标，一心一意地守着愿望前行，沾了血也无所谓，尽管他倒在我怀里的那一刻比缠在手腕上的两条人命都要重。
我很想直接告诉他，魏新闻，我不难过的。他的体贴是一种对他情感的浪费。可是他没再复述，我也没能说出口。
我大概不会再过来了。我对魏新闻说。
魏新闻正将窗户打开，让阳光和新鲜空气一并涌入房间。他转过身，衬衫在阳光下展现出不合身的空余，被照得几近透明。他后腰的伤口已快愈合完全，不再敷药，仅用衣物遮盖住。如今即使在遮蔽之下，我依然能想象这条伤痕的走向。很残忍，在短暂的相处中我早已对此烂熟于心，而我正如切开皮肤组织一般切开我们之间的联系。
“我大概不会再过来了。装修很快要结束，这边的房子我会整房出租，毕竟在另一片区域对我来说工作更方便一些。”
我不知道这样的理由能让他信服几分，只是当我将前尘往事捋顺，我不得不决心同他断绝。这简直善良得不像我了，明知道他依然可能会将真相查明，我却连博弈都放弃。真希望他能珍惜我纠结许久才做的决定，毕竟魏来难免也会贪恋几秒平淡人生，再清楚地意识到这仅是魏新闻构建出的假象，只要我们共处一秒，背后隐藏的往事便不可能平淡。
建立在误会和谎言上的关系不可能牢固，他构建出的幻相是漂浮在空气中的肥皂泡，不用伸手去戳，太阳一晒就破了。我宁愿不去目睹这一刻。
魏新闻眨眨眼睛，“只是因为工作方便吗？说得好像要生离死别一样。”
他轻松的语气也让我舒了口气，又想，下次见面说不上会是生离，还是死别。
照例我仍留下来吃饭，和往常任何一餐并没有什么不同。我坐在他的沙发上闲聊，他将唇膏递给我，我用他的东西都快成了习惯。他第一次和我说涂点唇膏时我百般不情愿，说用这种东西干嘛。后来我开始学着他的样子将膏体涂均匀，日久天长我的嘴唇便不会那么干，不会轻易把嘴唇咬出血。
我记得那时我问他如何确定我不是杀害甄烫的凶手，他一边讲一边翻去找唇膏，不顾我的拒绝将这小小一支塞进我的手心。如今我将乳白色的膏体旋出，又想起了我最初的疑问——那时我想如果他触及了真相，我会处理掉他，而如今我只是想把弄清我和他之间的关系。
我的行为向来可用简单的话语概括。为了完成自己的目标、为了心无旁骛地奔向光明未来、为了野蛮生长的物欲，那魏新闻呢，他所做的这一切，到底是为了什么？
我将小巧的银管在手中转着，头脑中一片混乱，魏新闻借机问我为何突然说不会再来，他希望我能留下来。
“你大概都知道的。你本该有平静幸福的生活，我的出现也在打乱你的节奏。虽然我没问过你妻子去了哪里，但我知道你会是很好的丈夫、很好的父亲。我在这里会打扰你的生活，你本可以……”
“魏来，”他打断了我的话，斟酌几分，抬头看了眼电视柜旁的照片，“超勇是我领养的孩子。因为……我从很久之前就知道，我不会和女人结婚。”
我足足盯了他半分钟，来考虑这句话的意思。是仅仅在陈述事实吗？还是连同之前要我留下的话语一起，构成深层含义？他想让我留下来，他或许意识到了什么，那他……爱我吗？
算了。这问题没那么重要的。他在我心里没有多重要的位置。真的。你别不相信。他在我心里没有多重要的位置。我没有想留下来。我不该留下来。
魏新闻接过我手中的唇膏，“如果你问我为什么会这么做，我的答案是，我所做的一切只是想让你别那么难受。”
缠绵到近乎告白，可惜他没有给我回应的机会。他在我唇峰上抹了两道，算是熟手，涂得很均匀。他用手指将膏体抹开，用力很轻，但我有意让他将手指按在我的唇间，舔了他的手指，一同舔到唇膏淡淡的甜与涩。
他的手指混着水果味的唇膏进入了我的口腔。我含着他的手指，指尖卡在我的齿间。我含着他的指尖吮吸。在这种亲昵中他会想些什么呢，当他触摸我的舌面，当我放任他侵入我的身体。他触摸我，正如模拟着亲吻的发生，他的指尖代替舌尖在抚过我嘴唇的纹路、牙齿的截面，所到之处是冲入鼻腔的果香和化工制品微微发苦的味道。
我们缄默不语，唯一的接触被捻成了线，穿透我们的身体，短暂地刺痛着，将我们缝合。建立在误会上的温情缝合，相处间如暗潮般翻涌的情绪缝合，日常的话语、愈合中的伤口、光裸的脊背缝合，那脆弱的肥皂泡在被晒破之前被透明的线穿过，缝合，缝合，再缝合。
阳光下被缝合起的泡泡折射出绚烂光影，阴影中投射的是细密的针脚。
这一瞬怎么如此漫长。他如同检查孩童幼齿般细致，我以为这会以吻告终，可他只是慢慢将动作进行下去。他在触摸我，阅读我，而我知道他终将理解我。我不会再回来了，而他该明白我为什么要走。
魏新闻，我不难过的，我以为我从来没有被任何事物绊住过。可当“别难过”此类语言真正进入思考领域，这种感受才像被触发。曾经旁人声嘶力竭的谴责从来没有促使我将心剖出来，那不过是生理器官，存在着，为维持生命体征跳动着。而只有同你在一起时我才明白这到底意味着什么，当它疯狂撞击我的胸口，当我接受你同我完全相悖的信条，我摸不清到底是比想象中更爱我，还是比我想象中更怕孤独。但我知道某种将命运锁在一起的渴望，会让人有强烈的预感，我们在一起将不得善终。
我不怕下地狱。这才是最可怕的一点。我从未惧怕过自己不得善终，但我在担忧至善得如同要被刻在圣像上的他会不得善终。
可他只是收回手，将缱绻气氛扰成无比日常的肥皂水雾。他如往常一般开口，语气轻松到连告别都算不上：“无论如何我都支持你的决定。我差点忘了，你当然能把自己照顾好啊。”
故事戛然而止。我们在彼此的生活中消失，其进展正如那沾着血腥味的夜，突如其来。
分别未隔半月，魏新闻的身影尚未从脑海中淡出，我便接到了警方的电话。这种场景我预演过很多次：事情败露，我接到传唤，在上门拘禁前出逃，余生亡命天涯。
但电话那头问我是否认识魏新闻。
我沉默，那边又解释说微信上提到了我的名字。
“他受伤了，仍在昏迷状态，联系不到其他朋友，你是他最近的联系人。”
消毒水的气味呛得人无法呼吸，我连如何抵达这里都不记得，只记得冲出门时电话那头还在絮絮说着什么，一转眼便同这小警察面对面了。魏新闻后颈缠着纱布。小警察说袭击是警告性的，避开了要害处，医生说没有生命危险，只是还没有醒过来。我认出这是第一夜带我走的小警察，对视时他也认出我，“是你啊。”
是我啊。和那一夜多么类似的场景，我差点要从那一刻起便给这段故事打上结局，曾经以为熬过笔录是永远的终结，可故事又重新回到第一幕，像使用蒙太奇诡计，将彼时的场景剪辑到此处。
我不想和警察打太多交道，说想单独陪同他一会儿。床头病历单上写他出血较多，点滴注射营养药品。透明的药液一滴一滴滑入软管，最终落到他的血管中。我攥住他冰凉的指尖，忍不住嘲笑自己，从前我盯着点滴担心会在他手中跌个跟头，而我如今确实被禁锢在他的手中。只不过是我自投罗网。
我在这边待了大半天，他醒来时我快伏在他身侧睡着。他因为不适皱了皱眉头，我撑起身子看他，一开口被自己哑着的喉咙吓了一跳。
“你不要再管那些事了。不要再和他们作对。平安地活下去，这件事情难道这么难做到吗？”
我讲完便后悔，过度担忧让人语气太生硬，正斟酌如何缓和一点，他却试图挤出一个微笑：
“对不起啊，让你担心了。”
我如一拳打在棉花上，被这种固执搞得哑然失笑。我本想问他，为什么这么执着呢？像我们仍在一起时，这样平静地生活下去，不是很好吗？那些作恶的人，和你又有多大程度的关联呢？
可我一句也没有问出口。
选择离开的人又有什么资格问出这种话呢？如果我一直留在他身边事情会变得不一样吗？
他反过来安慰我：“我没事的。我没什么可以失去的了。新闻是要为正义发声，或许我可以亲手送恶魔下地狱。”
他说这句话的时候表情平和，像在陈述一个客观真理，全然不是愤恨的咬牙切齿。我都快把甄烫那时愤怒的脸给忘记了，但我始终记得他说的那句话：“魏来，你一定是要下地狱的。”
我曾对此深以为然。
这才让魏新闻的话格外有颠覆的效果。如今我在魏新闻身侧听他讲话，不知该对他怜悯还是该怪自己恶毒。在他渡我时，是否意识到我也本该归为他想送下地狱的一类，还是在陪我演戏纵容。我是不是他在清白无垢的人生中一笔糊涂账。
我忍不住问他：“那如果我也是恶魔呢，新闻，你会亲手把我送下地狱吗？”
这种话不知为何说出口太像调情，特别是“亲手”这两个字，像在语言中加了着重号。他试图讲话用点力气，随后便被扯痛伤口，努力掩盖痛苦。我不喜欢看他这种样子，我更希望见到他曾让人以为不会改变的温和平静。至少那时他不痛苦。
“你不是。你在我身边时从来都不会是。”
竟是如此简单的道理吗。我忽然想起某次我不小心在他房间看他写作时睡着，醒来时他正躺在我都身侧。我抚摸上他颈侧的脉搏，能够感受到其充分的跳动。如果我想，我本随时可以杀掉他，因为他将脆弱处时时暴露于我，毫无防备。
正是如此我才很难动手杀死他。他不怕死，他被威胁、被伤害，执着地追逐着真理般的愿望，却会交付我从未企求过的信任。所以我希望他活着。
如果你愿意亲手送我下地狱就去吧，我想，我要留在这里，哪怕见到你亲手戳破幻相的这一刻。如果你想，你也可以尝一口亲手培育的，魏来的真心。
我仍在攥着他的手指，鬼使神差地贴上了我的嘴唇，触碰时它让我罕见地感到安慰。我甚至都不知道原来自己有哄人的能力，但我一开口话就变成了：
别难过。
我的嘴唇已经没有那么干了。他像欣慰似的用指腹摸过我的嘴唇，话语便留在了他的掌心。我不会走的。我会留在这里。别难过。别难过。
我一遍遍重复着，话语是被戳破也不会湮灭的彩色肥皂泡。我在那一刻欣慰地意识到，魏来的平淡人生，竟只需要三个字的注脚。
Fin.