Work Text:
“溺水者只等最后一刻解脱，恰如等救世主降以恩赐，才得以被打捞起。”
很多年后我在课堂上听到短文“从春游到溺水”，会想起我妈说过类似的描述，溺水者的名号则是我爸自我冠以，他讲起时温情脉脉。
可惜我爸掉水里是我妈亲手推下去的。
让我为这荒诞的叙事增添一点具体的场景。
那时我十岁，我妈是个风韵犹存的美人，支着手夹着烟为我讲一段晦暗往事，工作装袖口则是我爸给她缝的名字。魏来。
我妈说她不是故意的，她不是亲手把我爸推下水。当年她说了两句话我爸就自己跳下去了。她根本没想让我爸去死，她也不在乎我爸死不死，只是觉得如果放任不管，这狗溺水的样子太丑，丑得不想承认这曾经是她的狗。
我妈这样说的时候我偷偷去瞟我爸在厨房忙前忙后的身影，我问她，那现在呢。
我妈把烟按灭了，敲了下我的脑袋，说，去给你爸帮忙去。
-
我以前觉得我妈不爱我。她从来不带我出去玩、不问我成绩、不会教我穿衣服收拾自己，所有这一切都是我爸在做。她偶尔下班早了，会坐在茶几前和我讲话，不是聊天，因为她只会讲她想讲的内容，从来不会回答我的问题。
她讲着讲着就把烟点起来。我爸最开始时会讲“你不要在孩子面前抽烟”，我妈一瞪他，他又不讲话了。
我觉得我妈大概也不爱他。
有一次我爸给我挑衣服的时候我和他讲了同样的话。他从来不会凶我，我说什么他都笑着看着我，所以我第一次识字读书就知道什么叫“慈爱”。但那天他的神情和慈爱不沾边，我头一次觉得他思考时五官看起来这么锋利。
他沉默了一会儿，说不是的，魏来很爱你。
但他没否认后半句。他可能也不确定我妈爱不爱他。
-
除去偶尔对于我妈爱不爱我们这件事的疑惑，我的童年过得算是幸福顺利。直到有天学校要交母亲节征文，主题是“世上只有妈妈好”。我看到这个标题就开始头疼了。一下课我立马跑去找老师，问我可以写爸爸吗？
我没法和老师解释我妈到底是个什么样的人，所以我只是含糊地说我没办法写妈妈。我看到老师眼里闪动着同情，说可以，可以，是学校考虑不周了。
但她好像误会了。半个月后她来家访，在我家客厅安慰我爸自己带小女孩也带得很好。她真是个负责又感性的老师，讲到动情处差点落下泪来，可惜眼泪没落下来，我妈先开门进来了。老师愣住了，她小心翼翼地问我爸这位是谁的时候我爸也愣住了，我看着我爸原来根本没理解老师刚才在聊什么时我也愣住了。
只有我妈淡定地把包挂好，说，怎么，我家女儿把我写死了？
哦，这个“我家女儿”应该是我的臆想，她从来不会这么叫我，原话中处于这个位置的应该是我的名字。
我得澄清一点，我没把她写死。我压根就没提她。所以不是我的错，是他们过度想象的问题。
把老师送走后，我爸假模假样地要凶我两句，我便把我的道理搬出来给他。我妈拦住他，让我拿作文来给她看。她读着笑得花枝乱颤，我不明白有什么好笑的。我里面写勋外卖的每一句都真情实感，我妈好像理解不了这种感情。
她笑完了，对我爸说，她和你更像，没沾了我的影子。
这简直是理所应当的事情。我是勋外卖带大的，我自然会和他更像，即使我想多沾点她的影子也无门。
我没说，勋外卖不让我和她顶嘴，虽然他不在的时候我没少干这种事。
她把作文还给我，又说，“不像我是好事。”
那天晚上我听见我爸好像试图安慰她，我听不清说话的内容，但好在他们经常聊着聊着就不说话了。随后会传来一些奇怪的声音，他们会把各种家具弄得咯吱作响，我判断不出来他们到底在干什么才能发出这种声音。
我半夜去卫生间撞见我妈在淋浴。她的身体在我面前一览无余。我快到青春期，别扭地转过头去，说，魏来，爸爸和我说半夜洗澡不好。
嗯，其实我爸不在的时候我一直都只叫她魏来，她也不生气，说都是你爸弄的，要算账找你爸算去。
我确实在转过头前看见她身上有些浅红色的痕迹。
我和朋友说起这件事。她比我成熟一点，思考了一会儿，说，你会不会要有弟弟妹妹了？
我记得我当时被她晃了半天才回过神来：啊？
——好吧。也许在这个意义上我妈是爱我爸的。
-
我以前觉得我妈不爱我，在作文中规避她的存在，但我并不讨厌她。
我只是觉得她陌生。
她会买很张扬的裙子，侧边开叉快到腿根，大概是书本上被称为“性感”的词汇。她身上总是香香的，我喜欢看她将瓶瓶罐罐在身上抹来抹去，虽然我对将这些东西用在自己身上这件事并不感冒。她非常偶尔会抱我，她的身体很软，尤其是胸部。她也因为胸部被邻居议论，因为她的吊带裙盖不全身体线条，议论中还有几句对我爸的同情，偶尔还有对我的一份。
我不小心听到这些闲话，他们在讲魏来的名字，但我没办法将议论的内容和我妈对应，总觉得他们在谈论其他的人。
我妈说得对，我和我爸很像。我的行为习惯都从我爸身上得来。我的衣服都是我爸挑的。用一个形容词概括，朴素。和他一样，只讲求舒适与干净。
在我心里我爸真是一等一的好人，而我被他抚养长大，如同从他的模子中刻下如此性格的人。而我妈则对我来说陌生，从来都看不透。
因此我不知道他们为什么会在一起。我喜欢我爸，我也不讨厌我妈，只是很多事情在我十岁的小脑袋里想不清楚。仅此而已。
后来我在语文课上学到了一点点上世纪末的文章，知道了一个词叫“包办婚姻”。我觉得这太可以解释我爸和我妈的状态，于是某天突发奇想去翻了爸妈的床头柜。我以为我会翻到他们的订婚契，将利益明细列得清清楚楚，可我没找到。
我只找到了一张出狱证明。
我爸是一等一的好人。老师说监狱中关的都是坏人。我妈说我像我爸不像她是件好事。这是一条非常通畅的逻辑链条，不存在任何漏洞。
可出狱证明上，白纸黑字，写的是我爸的名字。
我爸回来时我还抓着那张出狱证明怔在那里。
我不知道该先问他这是什么，还是先问他和我妈到底为什么会在一起，是不是“包办婚姻”。我不知道我为什么执着于这个问题，毕竟这种问题和“我爸可能是个潜在的大坏人”相比似乎不值一提。
我爸身上还沾着街上灰尘的味道，有些疲惫。他看着我，我猜他该像其他家长怪我不该乱翻东西，该为隐瞒我什么而愧疚，该讲我说的“包办婚姻”是胡言乱语。结果他什么也没做，只是从我手中抽出这张薄薄的纸，对折好，放回床头柜中。
爸爸，我对他说，我已经长大了，你可以都告诉我。我想知道到底发生了什么。我好像不认识妈妈，我一直觉得她不爱我。现在我好像也不认识你了。
嗯，他说他很爱我妈妈。
这件事我一直都知道。
他说他很爱我。
简直是不用说明的公理。
他又说，魏来很爱我。
我还小，但我知道这件事缺乏证据，存疑。
最后他说是魏来决定留下来，留在他身边。她愿意留下这件事就足够了。
这就是我们模糊不清之处所在。
而在讲这一切之前，他告诉我他坐了二十年牢。过失杀人。他不能算一个好人。
他说不知道我能不能理解，如果人和社会脱节二十年，被放回现代生活时总觉得世界陌生。而魏来那时接他出狱，在出租屋里为他洗尘，他觉得魏来陌生得好像随时会离开。但魏来留下来了。一留又是十多年。
我说我大概能理解，因为我也常觉得魏来很陌生。我不小心在他面前说漏了嘴。我向来会在他面前装得乖乖叫妈妈的。
我想象不出魏来也会给人接风洗尘。魏来在我这里从来都是我行我素，自我中心，但好像我爸说着，我脑海中会出现魏来年轻十岁，站在狱外接他的身影。我没见过监狱，所以只想象出学校围墙的大门。魏来偶尔接我放学，坐在车中将车窗降下来，从不会像其他同学家长一样迎接我。她只会将车里弄得满是烟味，然后自顾自地对我讲我听不懂的话。大概她会一样对我爸，不过她说我像我爸是件好事情，我们都会安静地坐在车上，听她讲，提问也不一定非要得到回复。
况且那时他确实没有任何属于自己的语言。我妈教她属于自己的语言。勋外卖说，魏来那时穿了身很艳的裙子，妆也涂得浓，讲起话来好像二十年根本未过，分别仅在昨日。之中几年像掉进水里一般窒息，他被魏来捞出来，已是善事一桩。
我最像我爸的一点是，他一开口我就知道他很爱我妈。
-
那天我妈回来得很早。我爸还在厨房忙里忙外，他说我要长身体，每道菜都备得精细。我坐在客厅回味我爸说的话，我妈回来时我都忘记和她礼貌地打招呼。不过她也不需要。她打开电视，晚间档在播爱情剧，我知道她不爱看，只是让电视开着。
我决定主动和她说话。我说我爸给我讲了以前的事。
我妈说，嗯。
她去摸烟盒，抽出一支，一边点一边含混不清地说，你爸坐的牢有我一份。
她烟还没抽完就把故事一五一十全讲给了我，丝毫不顾这到底适不适合一个十岁的小朋友听。我爸说我妈将他打捞出来，他真是个不折不扣的恋爱脑。好吧，我听完故事后对我妈说，也是你把他推下去的。
我妈说是的。我妈又说，她不是故意的。她以此为开头，讲那一番话，不理睬我任何追问，就把我赶去找我爸了。
我爸说他不需要帮忙，但会夸奖我是乖孩子。我踮踮脚有他胸膛高了。我想象不出几十年前他是什么样子，但我觉得如果有必要我爸还是会为我妈去死。我能想象出魏来几十年前也是这副我行我素的样子，和现在应该没什么差别。至于现在的他们，我试图问魏来的意向，魏来没有回答。但她留在了这里。
炒菜时油烟气很重。我爸又赶我出去歇着。我在他讲完后鬼使神差地说，爸爸，我觉得妈妈是爱你的。
他忘记开油烟机。我们都被呛得咳嗽两声。不知道他听没听清。
-
那晚我躺在床上，试图把我爸的叙述和我妈的叙述拼起来。他们明明在讲同一件事，可视角与感受全然不同。这一切对我来说太深奥，尚不足以理解。他们说的爱也和我在课外书上读得不同，发生在他们之间的一切都与我常规认知中存在差异。比如纸面上写着爸爸是坏人，但我依然觉得他不是坏人。
所以我妈也有可能是爱我的。只不过她是魏来，我爸是勋外卖，所以发生在他们之间的事情总是特殊。
不知道我爸和魏来说了什么，她原本从来不管我，但那天睡前来了我的房间。
她说，你爸说你在找我们的订婚契。
我缩在被窝里朝她点头。
她笑着倚在门框上，我和你爸是自由恋爱，不是包办婚姻。
她笑起来没完，我不相信任何一个称职妈妈会这样和女儿讲话。不过她是魏来，所以她做什么都不奇怪。
我说，我记住了，妈妈。你们是自由恋爱。
我不得不承认，她笑起来非常美。
私下里还是我第一次叫她妈妈。我以前觉得她不爱我，但我只是缺少证据。我觉得她不希望我问她爱不爱我，所以我不开口。这点我也和我爸很像。
不过没关系，至少，我替我爸找到了证据。
Fin.