Chapter Text
郑端到现在都记得，和时光初次相见那天。当时他20岁，头一年升段失败，照旧还是三段，转会加入围达GC。入职第一天，刚在人事部办完手续，就被队友招呼去会议室集合。时光九段跟在老板方绪身后，毫无预兆地走进来。
时九段面容苍白，西服晃荡，人却站得直，眼神也锐利。他从棋坛消失了两年，未参加任何比赛，去向无踪。方绪清清嗓子，拍着他的肩膀介绍：“从今天开始，时光九段代替我，担任围达GC的新领队……”顿了一下，“也将是新一任主将。”
下面死一般地寂静，只有郑端立刻鼓起了掌。随即如大梦初醒，掌声跟着响起。时光转过脸来，看向郑端，目光交汇仅有一秒。
郑端花了很长时间，让这目光和他交汇得越来越久，最终停驻在他身上。他的25岁生日，时光订了山顶观景台的网红餐厅，需提前三个月预约。当晚时光心情相当好，不停说笑，叽叽喳喳地分析接下来的比赛，又讲起棋手们的趣闻。两颗小梨涡嵌在肉里，显得比几年前还年轻，让人忍不住想捏上一把。饭吃到尾声，服务员把蛋糕端来，时光细心插上蜡烛，一一点燃。郑端七段从兜里摸出戒指盒，打开盖子，单膝跪下。硕大一颗钻石，光芒比烛光更亮，映照着时光的脸。郑端说：“时光九段，你愿意和我结婚吗？”
时光移开了视线。他的眼睛像是给那光烫着了，闪烁着，沉默着。光线黯淡下去，冰冷的地面透过裤腿，后知后觉地刺痛膝盖。郑端的心被揪紧，再被放开。
“对不起，”时光说，“我恐怕还没准备好。”
“没关系，”郑端笑着，起身坐下，“哥，陪我吹蜡烛吧。”
“等到……等我退役以后，再说吧。”时光突然说。郑端向窗外望下去，乌鹭山一片漆黑，山底是万家灯火，星罗密布如燃烧的棋盘。
郑端6岁学棋，一开始当兴趣学着玩，三天打鱼两天晒网，同时还在学绘画，篮球以及其他一些记不清了的东西。两年后，他在电视上看到体育新闻，17岁的时光及其队友代表中国，捧回阔别已久的北斗杯。主持人语带兴奋地说，中国围棋的新浪潮，由此开始。郑端盯着屏幕，里面的少年西装笔挺，神采飞扬，眼睛灿若星斗。他高举奖杯时，郑端的心口似乎被猛撞了一下。就是那一刻，他下定决心，要坚持在围棋道路上走下去。
郑端家庭幸福，父母宠爱，人生所有的不顺皆来自围棋。他并非具有顶级天赋的棋手，在少年宫还是第一，到了道场，就只能混个中上游。所有人都对他说，已经做得非常好了，这条路是独木桥，放弃也没关系。郑端的天性里没有偏执，心态一向乐观，只死磕过这一件事。连续三年定段失败后，他选了一条和别人相反的路——离开首都的道场，孤身前往方圆市，拜入弈江湖。彼时的时光早已世冠在手，直升九段，郑端日夜打谱，做题，对局，复盘。熄灯后空无一人的教室里，朱大勇坐在他的对面，告诉他，时光曾经就坐在这里，拍碎半枚棋子，从而破除心魔。
“可你的问题不是心魔。”朱大勇鬓发已白，声音却难得地温柔，“郑端，你要学会接受自己的平凡。”
朱大勇说，这是他职业生涯中唯一一次看走眼。郑端在弈江湖，一年即定段成功。但郑端知道，这正是因为他听进去了那句话。他顿悟了。
郑端17岁定段，签了围乙的俱乐部，别说和九段棋手们对弈，连见面场合都寥寥无几。搁在以前，进围达GC，他想都不敢想。他和其他队员一起，喊领队“光哥”。光哥不爱参加团队聚餐，下班即走，仅在大合照时，郑端能紧紧贴着站在他身侧。也只在那时候，他能感受到，那是一具如此温热的躯体。柔软的臂膀，侧面看过去柔软的下颌线，嘴角淡薄的笑容，和耳后同样淡薄的，凛冽的香水味。
那份温热随着时间越发鲜活，时光笑的次数渐渐比原先多，会跟同事聊八卦，再说点俏皮话。郑端勤学苦练，天天拉着时光指导，棋艺稳中见涨。他从替补一路杀到三台，眼看就要奔二台时，穆青春回归了围达。郑端并不沮丧，不管围达的队员换了几轮，时光没走，他就不走。
有一天，郑端提着饭盒，推开天台的铁门。时光喜欢在午休时间独自坐在天台，郑端注意到后，就每天跑上来和他一块吃午饭，时光从没拒绝过。今天穆青春捷足先登，两个人坐在长椅上，背对着他。郑端停在原地，进退两难，正打算悄然离去，却听到他们的对话。
“姓郑的那个小子，在追你吧？”
“他说我是他的偶像。”
“别装了。”穆青春用胳膊怼他，时光闪身躲开，嘿嘿一笑。
“考虑一下呗？”穆青春替郑端说话，“多好的小孩。”
“他太年轻了，这样不公平。”
郑端从这句话中得到信心——时光认真思考过这个问题。他性格开朗随和，从小到大，身边没人不喜欢他，和时光的朋友成为朋友，也是一件再简单不过的事情。表白前夕，穆青春陪着郑端去商场买礼物。在专柜前，他闻遍了试香卡，试图找到时光一直在用的那款香水。淡淡的，清冷的，不太像时光，更像一阵拂过山野的风。穆青春伸出手，从一堆瓶子里精准地拎起一瓶递给他，正是那个味道。
郑端疑惑地看过去，穆青春什么都没说。表情中有无奈，有同情，但更多的是鼓励。
24岁时，郑端六段开始和33岁的时光九段谈恋爱。告白比他想象中容易，时光接过礼物，点了点头就答应下来。他向郑端讲述了自己的过去，其中大部分郑端早就知道。他把郑端介绍给自己的朋友，洪河，沈一朗，白潇潇，江雪明，谷雨，何嘉嘉，吴迪，岳智，洪秀英……时光的朋友很多，骤然向他打开了一个新世界。过去的四年，除了和某些人在赛场相遇过，郑端对他们闻所未闻，还以为时光向来独往独行。每个人都高兴得很，对郑端赞不绝口。那些溢美之词使他飘飘然，红着脸，挠着头傻乐。时光在桌子下捏住他的手，握得很紧，朗声开口道：
“好久没聚了，有空来家里吃饭吧。”
郑端和时光并不住一起，时光去他那里的次数多些。他去时光家，不过比别的朋友频繁一点。时光的房子很大，很干净，坐北朝南，景色宜人。前些年，江雪明总是不请自来，上门帮他收拾卫生。时光有时出言不逊地赶她走，她愣是瞪着眼睛，一声也不吭。郑端知道，江雪明不仅是时光的青梅竹马，更是他一辈子的朋友。据时光说，他一结束LG杯的决赛，便连夜飞回来，给她的婚礼当证婚人。他站在台上，听着谷雨对她念誓言，鼻涕眼泪一起往下掉，哭到发出了响亮的抽搐声，害得现场气氛被打破，大家笑作一团。洪河沈一朗也时常造访，但他们不光忙于工作，还得顾着带娃、辅导功课，三剑客再难像少时那样整日聚首。忆及此，夜已深，林灿和白潇潇先回家哄孩子睡觉去了。客厅的灯关了，窗帘却拉开着，素白的月光泼了一地，将树影胡乱洒在地板上。洪河与沈一朗歪倒在沙发里，各握一个酒瓶，念叨着跨年那天的广场，气球，烟花，和都定上段的誓言。郑端拄着下巴，盘腿坐在地毯上，眼皮几乎都要合拢了。
时光从主卧出来，把一条被子丢到两人身上，转头对他说：“你回屋吧。”
每次留下来过夜，郑端都睡在次卧。他只进过主卧一次，很正常的一个房间，整整齐齐，一张床，一架棋桌，一面衣柜，一间独立卫浴。洗面池上方的柜子里，一排同样的香水，新旧包装都有。旧的里面，有的已经空了，有的还剩三分之一。郑端在次卧躺下，时光轻车熟路地摸进来，掀开被子滑到他旁边，背过身去。他们在这张床上做的时候，时光习惯压低声音，轻轻叫着，比在郑端家克制得多。这曾令郑端无名火起，将所有委屈都加倍用力地发泄出来。过后他看到时光哭红的双眼，仿佛掉进冰窟，被自厌和自责淹没。
但时光从不怪他。时光很少生气，板着脸的情况一般只出现在队里。郑端希望时光能多跟他撒撒娇，多依赖他，时光说他是“愚蠢的大男子主义”。想了想又敲他的脑袋：“那多没有哥哥的样子？你应该叫我哥，懂吗？叫哥！”郑端作势要去挠他痒痒，时光就向后仰着求饶，脸和鼻子都皱成一团。这个男人三十多岁了，偶尔还会笑得跟个小孩一样。这种时刻往往短暂，他嘴巴又合上，含着笑意抿紧。郑端附身前倾，捉住他的双腿，时光便推开说：“别闹了，快做饭去。”
郑端追时光那会儿，天天变着花样地做饭，中午带到天台。时光不挑食，照单全收，鼓着腮帮子咀嚼像一只小猪，被他养得日益丰盈。在一起之后，郑端才发现，时光的厨艺并不赖。确切地说，他有几道拿手菜，也只做那几道菜。但做得极好，是饭店大厨的水准，诸如红烧排骨，乌冬面等。郑端在厨房观察过，切菜备料颠勺一气呵成，如同做过千百遍。除此之外多是郑端下厨，平日他们在食堂吃饭，每隔两周时光会回一趟母亲家，说要带他“改善伙食”。时光的妈妈已经退休，白天去社区卫生站做志愿者，晚上和姐妹们跳广场舞，日子很是充实。她看郑端时充满了慈爱，像看着一只惹人爱怜的小动物，甚至发出欣慰的，微不可闻的叹息。郑端家不在方圆市，她让他想家了就过来，时光不在也欢迎他来。有一次郑端的父母寄了几箱特产，时光在外地比赛，他便开车给时光妈妈送去。她穿戴整齐，抱着一束花正要出门，那天是时光爷爷的忌日。郑端放下东西，提出送她，顺便和她一同祭拜。她脸上首次浮现为难的神情，像被踩中了痛脚，勉强着说：“等小光回来，你和他去看爷爷吧。”
时光从未带他去过墓园。郑端曾想过，能不能找洪河作伴——时光说，洪河至今以为褚嬴是他爷爷，给父亲扫墓时，总要去找褚大师喝一壶，拜一拜。褚嬴的故事，在交往一段时间后，时光事无巨细地讲给了郑端听。郑端先是惊奇，尔后有一丝遗憾，那遗憾里，他不愿承认，或许夹杂着少许的嫉妒。郑端很清楚，自己和顶尖棋手间，存在弥合不了的差距。即使相较于大多数人，他够幸运了，内心仍有某个阴暗的角落叫嚣着：为什么不是我？时光34岁了，脑力和体力都在走下坡路，棋力依旧远在他之上。只要时光不想，退役之日可以遥遥无期。每年端午节，时光会独自去乌鹭山，在兰因寺小住。那是他怀念褚嬴的方式，郑端识相地不去打扰。尽管在围达网的排行里，褚嬴的账号早已消失，现在的榜首，是一个叫Akira的人。
但时光比赛越打越少，他说岁数大了，专注度不够，要多给青年人留机会。闲下来的时间，他喜欢和白川或方绪待在一起。郑端去少年宫找过他几次，时光笑眯眯地替白川夹着讲义，两个人说着话肩并肩走，身前簇拥着一群下了课的孩子。白川结婚晚，奔五张的人，女儿还在上小学。人一旦当了爸爸，原本温和的面相，更平添了慈祥，这是郑端根据照片判断的，毕竟他不认识十年前、二十年前的白川。比起方绪来，他更喜欢白川，方绪彻底不打算结婚，女友也不再换个没完，心思全放在吃喝玩乐上。他带着时光，不是喝酒就是打台球，时光的台球技术也日臻纯熟。郑端只怕不知哪天，时光要学着方绪盘起核桃串，念起生意经，彻底沦为一个中年男子。每逢俞门聚会，时光都会去。俞晓暘上了年龄，又做过心脏搭桥，近些年老得飞快，动不动去医院报到。俞晓暘一住院，时光就衣不解带地陪床，回到家来两个眼圈都是青黑的。郑端心疼得不行，又不敢说，只敢躲在被窝里偷偷抹泪。孟明娴感激时光，心里记挂他，屡次喊他带上郑端来做客，时光总算答应。她亲自下厨，烧了满桌子菜，郑端夹一筷子排骨塞进嘴巴，又要努力忍住，才没让眼泪落进碗里。
郑端扪心自问，他和时光足够亲密。他见过时光的每一面，外人面前，熟人面前，亲人面前。时光对记者礼貌，对同行尊敬，对学生严格，对后辈亲切，对师长谦逊孝顺，对朋友嘻嘻哈哈，对家人报喜不报忧，对他则十分坦诚。早在恋爱伊始，时光便打开天窗说亮话，自己结过一次婚，又年长他不少，若是他将来厌倦了，反悔了，可直说无妨。郑端觉得时光看轻了他，本质还是一种长辈对小辈的俯视。他没机会在9岁和时光对弈，在学校里追逐时光的身影，在年少时携手征战，在青春里彼此陪伴，那并非他的错。他还有漫长的后半生，以后的时光都属于他。他会用许多年去证明，证明他是最终的胜利者，是那个能给时光幸福的人。
是他错了吗？时光拒绝求婚，在他的意料之内。承认对他有所保留，正是时光无所保留的表现。郑端预知到结局，但还是要去挑战。他问过时光，最喜欢他哪一点？时光大谈他的棋风，乍看保守，实则稳健，中盘能力强，官子阶段虽稍弱……他打断时光，时光讪笑几句，又历数起他为人的优点，最后终于说：“你是一个百折不挠，认准了就一定能追上来的人。”
郑端有些低落：“你也知道我不是天才，想追上来，又不代表真追得上。”
时光回答：“郑端，是不是天才，并不重要。从这个过程中得到了幸福，就很好。”
郑端确实是一个很容易幸福的人。赢下一场比赛，悟出绝妙一手，吃到美味的东西，路过全新的风景，都足以让他开心一整天。但他最开心的，是看到时光开心的时候。在郑端的认知里，时光应该也是幸福的，这和他们是否结婚无关。时光被很多的人爱着，也爱着很多人，拥有一生热爱的事业，并且做得很好。上天眷顾时光，给过他运气，也收走过一些。时光在它们到来时抓住，乘风高歌，勇敢地前行，成为他眼中，众人眼中闪耀夺目的人。
郑端回过头，只见时光站在身后。他以为他牵着时光的手，其实时光停留在原地。
此刻他终于明白，活着的每一天都很幸福，和活着的每一天都很痛苦，并不矛盾。
春天迟迟来临，方圆市山青草绿，暖风醉人。几场细雨过后，枝头花苞初绽，将香气送入鼻息。郑端进门时，时光正在家收拾卫生。他穿了一身家居服，头发睡得乱蓬蓬，把衣服从洗衣机里拿出来，准备去晾晒。郑端换上拖鞋，过去帮他抻床单被套。布料透着水汽，用了十几年，在掌心里柔软如爱人的皮肤。时光把它铺在主卧，颜色早褪得很淡，花纹也不再清晰。郑端低头注视，想象着它在阳光下舒展，松弛，散发出暖洋洋的气味。时光会把脸贴在上面，和它融为一体，再做一个甜蜜的，美好的梦。
时光把被单叠整齐，转身走上阳台。郑端走到佛龛前，低头合掌，深深鞠了一躬。
“我们约好了公园野餐。”他看了看玻璃门后，时光的背影，“我做了三明治，上次他说味道不错。”
“时光挺好的，”郑端点燃一炷香，插进香炉，“家里也一切都好。”烟雾细细地升腾，遮不住对方的脸。
“有时我真嫉妒你，”郑端笑道，“说起来，这是不是咱们第一次单独聊天？”
“俞大哥，你能不能……行行好，放过他？”
黑白的相框里，俞亮的眼睛也黑白分明。那张二十多岁，青春洋溢的脸，在向他明亮而灿烂地微笑。
“对不起，俞大哥，不怪你。”郑端摇摇脑袋，“就当我没说，请继续保佑他。”