Work Text:
张海客被疫情困在了雨村。
他来的时候完全没想到会有这么一出，现在的隔离政策很严，他请了年假，从香港费了很大劲才来到雨村，结果刚住没两天福建就发生疫情，村里刚好有几名密接，村委会急急忙忙通知大家不要出村，给每家每户都贴了封条，再挨家挨户地上门做核酸。
没办法，就算是张家人，眼下也得遵守国家政策。
吴邪在雨村的住所有几间空房，收拾出来一间给张海客住，张海客无所谓，反正他在哪儿都是一个人，不过是换了个办公地点而已。
他带了笔记本，家里网速很快，公司那边的事他可以通过视频解决，倒是公司里有关系不错的人得知他在族长这儿，纷纷表示羡慕不已。
“羡慕什么。”面对最羡慕的张海盐，张海客很没好气，“他又不记得我。”
说着，他心虚地回头，透过打开的房门看见张起灵正在客厅里切西瓜，手起刀落，一把菜刀用得如鱼得水。西瓜是昨天村委会来送物资时给的，一半切成牙儿，另一半削成块，吴邪晃荡过来拿起一块，塞进嘴里大声夸，说我们小哥切的西瓜就是甜。
西瓜甜不甜，和这瓜是不是张起灵切的，应该并没有什么关系。
但张起灵对这样的夸奖习以为常，他把盘子端到茶几上，胖子正坐在那儿看电视，他示意胖子吃西瓜，胖子一边吃，一边跟张起灵吐槽这部电视剧有多奇葩。张起灵坐下默默听着，没一会儿，吴邪也凑了过来，盘腿坐在沙发前的地毯上，给趴在他腿上的小满哥顺毛。
张海客看了一会儿，起身关上房门，挂了张海盐打来的电话。
张海盐不依不饶，他当然也通过视频看到了这幅场景，没过一会儿，张海客的手机就嗡嗡直响，打开手机一看，是张海盐发来的微信。
-人类的悲喜并不相通，你是不是只觉得他们吵闹-
去你的，张海客哭笑不得，回了句你才吵。
房门突然被推开了，张海客回头一看，看见张起灵端着一盘切成牙儿的西瓜走进来，下意识地把手机往桌上一扣，活像是此地无银三百两。张起灵没在意他是不是在办公时间摸鱼，他把西瓜放在桌子上，看了眼电脑屏幕上密密麻麻的表格。
“这是公司这个季度的项目报表。”张海客主动解释道，“我得审一下，快弄完了，你要过目吗？”
张起灵摇摇头，海外张的事情他一向不参与，只被张海客在公司里安排了个位置，每个月啥也不用干，躺着拿钱就行。
没人质疑过这件事，张起灵是族长，按照过往的族规，也是该孝敬的。更何况这位倒霉的末代族长上位之日起，接手的就是四分五裂的张家，什么好处都没捞到，什么荣华富贵也未曾享受，一个人独自流浪了近百年，孤独地履行根本没人在意的族长职责。
直到现在，有人给了他一个家。
只是，很可惜。
这个家并不是张家。
张起灵不管事，对于张海客来说反而更好发挥，他经营公司多年，早就建立了自己的人脉体系，差不多是公司一把手，如果张起灵贸然插入，他的地位就会非常尴尬。实际上，张起灵只需要像个吉祥物一样坐镇，告诉张家他们的族长还在，这样就够了。
这几年公司越做越大，张海客忙得焦头烂额，堪比007敬业社畜。张起灵不管这边的事，意味着大权掌握在张海客手上，他是外家人，族里近些年回归的长辈自然是不满的，都想来分一杯羹。为了把表面工作做到位，张海客费了不少心思，几乎很少与雨村这边来往，再加上前两年为了给吴邪治肺病，铁三角又闹腾得沸沸扬扬，他也没机会和张起灵单独联系。
当然，这些都是借口。
见他这边没什么事，张起灵便没多说什么，恰好吴邪在客厅招呼他过去，他便退出房间，顺手带上房门。
屋子里又只剩下张海客一人。
“……”
张海客发出一声几不可闻的叹息。
张起灵的记忆里，完全失去了属于他的部分。
他和张起灵分开得早，年纪轻轻就随父母去了香港，之后很长一段时间都再没回来过；在模仿吴邪的期间，张海客也曾试着去寻找张起灵的踪迹，却又总是阴差阳错地错过。
谁也没想到，当年放野后的那一别，再见面就已经跨越了一个世纪。
从青铜门里出来，张起灵被接到雨村修生养息，张海客等了很久才拿到吴邪批下来的条子，拉着张海盐跑去福建。然而等他再次见到张起灵，却毫不意外地发现，张起灵根本不记得他是谁。
对这个结果，张海客早有预料。
张起灵倒是还记得张海盐，毕竟一同共事过一段时间。但对于张海客，张起灵所有的记忆都来自于吴邪的口述，张海客不知道吴邪是怎么描述自己的，毕竟自己没对他做过什么好事，还在墨脱把他吓了个半死——但总归也没亏待过他，在对抗汪家的计划里，张家出过不少物力财力。
总之，张起灵通过吴邪的讲述，重新认识了张海客。但对于再往前的记忆，关于那些小时候发生的事，则完全忘了个一干二净。
这不怪他，张海客默默安慰自己，失魂症发作是很可怕的事情，况且张起灵发作过不止一次，他现在生活得很安稳就够了，不必再苛求些什么。
至于以前那些事，张海客会替他记得。
当然，不甘心肯定是有，明明他和张起灵认识的时间更长，明明他才是第一个陪伴张起灵的人——甚至在他还不叫张起灵的时候。但这些他说了都不算，张起灵不记得，知道这些事的人又死的死走的走，换句话说，已经没有人可以再去证实这些事了。
没人证实，自然就可以不算作数。在家闲得无聊的时候，吴邪开玩笑地问他在墨脱说的故事是不是在唬人玩儿，毕竟那时候张海客没少吓唬他。张海客理所当然地反驳，说其他事也许有骗吴邪的，但唯独和张起灵相关的事都是真的，不得作假。
“和族长相关的事，作假是大罪，按照族规要重罚。”
张海客义正辞严，胖子和吴邪却想象不到当年张家的族规究竟是怎样严苛的存在，反正现在也没多少人遵守了。他们嘻嘻哈哈地岔开了话题，聊起当年在墨脱彼此的怂样，张起灵坐在一旁静静听着，手捋着小满哥的毛。
也许是和吴邪外貌完全一样的缘故，小满哥一开始很警惕张海客，一度到了见面就要呲牙警告的地步。直到这次疫情，张海客在家里住久了，小满哥才渐渐习惯他，心情好的时候会过来蹭蹭，看得吴邪啧啧称奇。
“小满哥跟吴家以外的人都不亲。”吴邪解释，“看来他认你。”
张海客哭笑不得，得到一条狗的认可没什么好骄傲的，尤其还大概率是因为他这张不属于自己的脸。但他还是渐渐习惯早晚倒一盆狗粮放在地上，或者在吃饭的时候偷偷藏一块肉，筷子往下一伸，就听见小满哥吧唧起嘴，鼻腔里发出呼哧呼哧的声音。
筷子收回来，上面沾满了口水，惹得吴邪和胖子哈哈大笑，张海客侧目看去，张起灵也在笑，笑容很浅，但眉眼间都透露着淡淡的愉悦，也不知道是在笑他、还是在笑一脸无辜的小满哥。
张海客自认倒霉地站起来去洗筷子，一边洗一边无端冒出一个念头。
张起灵在这儿过得很开心，他想，比过去一百多年里的任何一段时间都要开心。
这样就够了，他自己才是那个该学会放下的人。
他和张起灵的相识要追溯到百年以前，实际上就算是张海客自己，细枝末节的记忆也已经模糊不清——谁的记忆能延续这么久呢？大多数普通人也很少完全记住幼年的经历。只不过和张起灵的那段经历过于特殊，张海客才记了这么久，久到他自己都觉得不可思议。
把时间拉近些，张海客已经记不太清带着年幼的妹妹在香港漂泊的那段日子，他只隐约记得张海杏靠在他怀里熟睡的小脸，却可以无比清晰地回忆起放野路上坐在他身边守夜的小孩。那时候张起灵还不叫张起灵，同行的其他同伴只知道他是“那个冒充圣婴的孩子”，对他自然是用“小鬼”呼来喝去，只有张海客喜欢叫他的名字，也只有他的名字现在还印在张海客的脑海里，至于其他孩子的姓名，终究随着岁月淡去了。
忘了就忘了吧，张海客想，有时候忘了也未尝不是件好事。
14天过得很快，村子里的密接也没有确诊感染，按照规定再做一次全村核酸就可以解封。胖子加了村委会的群，一大早就接到上午核酸的通知，招呼一家四口早早起床、踏踏实实在家里候着。
吴邪和胖子一边吃早饭一边看早间新闻，张起灵在院子里晨练，张海客则开始收拾东西。他这趟来的不算太亏，虽然算上刚回大陆隔离的时间，他这趟几乎被隔离了两个多月，但其中半个月是跟张起灵待在一起的，四舍五入也算赚了。反倒是香港那边，公司两个月没有他坐镇，张海盐早就被那帮老东西和各路客户气得骂骂咧咧。
他带来的东西不多，来的时候半个行李箱都是给族长的孝敬礼和给吴邪的代购，现在行李箱空着大半。吴邪在客厅里扯着嗓子喊张起灵吃饭，张海客顺着窗户望去，张起灵穿着工字背心站在院子里，纹身冒出来攀上脖颈，吴邪拿了个扇子追过去一阵扇，嘴里念叨着这玩儿可不能让村委会的人看见。
吃过早饭没一会儿，村委会的人就敲门了，四个在道上有头有脸的人，在村委会面前也得乖乖张开嘴被捅嗓子眼儿。张海客来一趟大陆早被捅过不少次，已经习以为常，反倒是张起灵表现得最为紧张，整个儿人都紧绷着，张嘴的幅度都显得不情不愿。
这很正常，被陌生人靠近来这么一下子，哪个张家人都不太能受得了。张起灵大概费了很大劲儿才克制住自己揍人的本能，棉签一离开嘴巴，他就立刻退开几步，面无表情地离开门口，转身拿起饲料盆去喂他的鸡。
“结果大概晚上就能出来，如果大家都没问题的话，明天就能解封了。”
村委会的人留下一句话，就风风火火地冲向下一家。张海客看向专心喂鸡的张起灵，咳嗽一声：“我订了明天的机票。”
“不多待几天啊？”吴邪问道。
“不了，再多待几天，公司那边就该乱套了。”
张海客摇摇头，实际上有张海盐看着，乱套倒不至于，只是他还没到留在这里养老的时候。新时代的张家依然有很多事情需要处理，张起灵不愿意出面，就只能由他这个二把手尽心尽力。
说着，他又看向张起灵，张起灵没什么反应，依然在专心致志地喂鸡。胖子大声说那今儿晚上得吃顿横的，随后随手指了只肥母鸡，嚷嚷着就决定是你了！小哥！上！剁了它！
张起灵撒饲料的手微微颤抖，要知道这些鸡都是他辛辛苦苦一手喂大的，平时宝贝得不得了。他没搭理胖子，放下饲料盆就离开前院，过一会儿又走回来，手里拎着一把明晃晃的菜刀。
咕咕咕？？？
老母鸡小小的眼睛里有大大的疑惑。
最后一天的晚餐十分丰盛，核酸结果当晚就出来了，虽然村子还没正式解封，但村里人已经开始相互串门。张起灵宰了一只最肥的老母鸡，又帮隔壁老李家杀了头猪，割回来半扇排骨，隔壁大妈自己在家孤独寂寞冷了半个月，也忍不住跟着凑热闹，给送来一坛自家腌的酸菜，作为回报，张起灵摸出村子去山上捞了一桶鱼，隔壁大妈乐得嘴直往耳朵后边儿咧。
“其实隔壁大妈也没那么讨厌。”
胖子一边嗑瓜子，一边看张起灵杀鸡。张海客侧头示意他解释，胖子继续说道：“嗨，你不知道，我们刚搬到这儿的时候，那个大妈污蔑我们瓶仔杀了她家鸡，我跟天真没少跟她吵架——你说她是不是污蔑，我们家小哥怎么可能偷人家鸡呢。”
“就是！”吴邪也抓了把瓜子凑过来，把手里的瓜子分给张海客几颗，“我们小哥这辈子就没做过偷鸡摸狗的事情。”
张海客接过瓜子，认认真真地回想一番，随后压低声音，神神秘秘地勾起嘴角：“那还真未必。”
？
吴邪和胖子的耳朵顿时竖起来了，一左一右把张海客挤在中间，惹得张起灵停下动作望过来，三个人又连忙挥手示意彼此只是在友好交流，勾肩搭背地回到屋子里，留张起灵自己在院子里，勤勤恳恳地分解了这只倒霉的老母鸡。
晚上吃小鸡炖蘑菇的时候，三个人看向张起灵的目光都带着一丝慈祥。
张起灵不明所以，安安静静地吃蘑菇，直到架不住左一筷子鸡肉右一筷子鸡腿，眼看面前的小碗要被堆成山了，这才停了筷子，莫名其妙地看向一直给他夹菜的胖子和吴邪。
“来，小哥。”吴邪夹了一筷子鸡肉放在张起灵碗里，“多吃点儿。”
“就是。”胖子不甘落后，“甭光吃蘑菇，吃肉，多吃肉。”
张起灵满脸困惑，视线转向张海客。张海客憋着一脸笑容，抬手拍拍他的肩膀：“没事儿，给你弥补童年遗憾呢，你还记不记得放野的时候——算了，你大概不记得了，总之是你为了找吃的偷了只鸡，还被人家追了二里地。”
吴邪和胖子的目光更加慈祥了，张起灵皱起眉，张海客猜测这件事在他的记忆范围之外，正打算找个借口换个话题，张起灵却露出了一丝丝被冤枉的表情，无比坚定地开口：“没有偷，是和人换的，我干活儿，他给我食物。”
张海客挑了挑眉：“你还记得？”
张起灵点点头，吴邪立刻扒了上来：“我就说我们家小哥不能干那些个偷鸡摸狗的事，那之后是什么情况？那个人反悔了？所以气急败坏地追了你二里地？”
“不是追我。”张起灵一本正经地否认，“我是为了把他从城里引到人少的地方。”
“然后呢？”
“揍他。”
非常标准的哑巴张作风，这和张海客刚才讲的故事截然不同。胖子哈哈大笑，张海客也忍俊不禁，他看着张起灵，问：“你还想起来多少？”
“不多。”张起灵摇头，“但你说这些的时候，会想起来一些。”
“要我说，你再多待几天算了。”胖子真诚地建议，“不过话说在前面啊，这个得收费。”
“奸商。”张海客翻个白眼，“就不能给我点儿家属优惠什么的。”
“家属优惠，这个可以有啊。”吴邪接道，“要不下次你们张家团建就来我们这儿吧，我给你打九五折。”
“九五折，你还能再抠点儿吗？”
张海客和他斗起嘴来，张起灵听了一会儿，大概是觉得这样的斗嘴没什么营养价值，就继续埋头干饭，努力吃了半天才把面前的那堆小山消灭干净。饭后许是觉得自己吃了太多，张海客去院子里散步的时候，就看见张起灵也在院子里做单手俯卧撑，背上还趴着一只小满哥。
小满哥叼着一大只鸡腿，看见张海客来了，三下五除二就给吞进肚子，从张起灵背上跳了下去。张海客觉得这画面说不出来的诡异，他拽着张起灵站起来，不出所料地看见张起灵背后的黑背心上一身狗毛。
“你这日子过得是不是太舒坦了。”
张海客给他拍着狗毛，嘴里忍不住啧了一声：“看起来够无聊的。”
“不无聊。”张起灵否认，乖乖站在原地让他拍，“先不回去。”
“哎，我可没说让你回去啊。”张海客哭笑不得，“就在这儿待着休息吧，我看这儿挺好的，不过刚才那话你可别让吴邪听见，不然他得把我轰出去。”
张起灵点头，算是答应，张海客继续说道：“张家这两年还算平稳，公司收益也缓过来了，没什么需要你出面的地方，你不用操心。现在来大陆一趟很麻烦，如果没什么特殊情况，这几年我就不过来了。”
几年，这个概念对张家人来说并不长，他们拥有漫长的生命，几年不过相当于普通人的几个月而已。张起灵嗯了一声，似乎是想到了什么，干巴巴地说了一句：“辛苦了。”
这话大概率是吴邪教他的，张海客想，张起灵是用行动表达感谢的人，很少通过言语表示谢意。就像当年放野的路上，他为了保护这小孩受了点伤，伤口感染高烧不退，好不容易挣扎着缓过来，就看见这孩子气喘吁吁地抱了只老母鸡回来，一言不发地炖了鸡汤给他喝。
当年在张家，人们都说这小孩就是块捂不热的石头，养也养不熟。但是现在，张起灵遇到了把他捂热的那两个人，他在学着如何成为一个“正常”的人，学着如何与这个世界、与这个世界上许许多多的普通人构建起联系，张海客不想把他带走，虽然现在的张家和过去大不相同，但族长的身份本身就是一层镣铐，他也没指望其他人能像他自己一样，用这么随意的态度对待他们的族长。
“有事你就联系我。”张海客说，又用力在张起灵背后拍了两下，狗毛依然没被全部拍掉，他只好暂时放弃，“吴邪教过你怎么用微信吧，打电话也行。钱我每个月都打在你卡里了，你随便用，不够了跟我说，我微信转你，别老被吴邪那家伙管着。”
——他倒不是真觉得吴邪会亏待张起灵，道上都知道吴小佛爷把哑巴张护在手心儿里。张起灵再次点头，两个人沉默地站了一阵，张海客率先向屋里走去。
“你可以再给我讲些。”
张起灵在他身后突兀地开口道。
“什么？”
张海客停下脚步。
“我们的事，吴邪给我讲过。”张起灵说，“但他知道的不够多。”
“当然，他知道的部分都是我讲给他的。”张海客笑了笑，“不过他说我讲故事的能力很差，你想听吗？”
张起灵看了看客厅挂着的时钟，离睡觉的时间还早，于是他拐了个弯儿，带着张海客走向卧室的方向。
END