Work Text:
金仲师徒 大量私设胡编乱造未经考证
叙事在公交车和插叙中来回转换
0.
徐师叔说：金仲就他妈只会走夜路。
王师叔也打了个电话来，很少见的：带你师父多坐巴士吧，他身体不好，别晚上走路。
方所长说：这点钱你就替师父收下吧，叫他去看病。晚上坐十三路，车上睡一觉，第二天就到武汉了。
师祖说：九月五日，湖北武汉市，晴朗；宜昌市，阴转多云，午后会有小雨；宜城市，多云转晴……（破烂收音机吱吱作响）
师叔祖说：…………（风吹过坟头，师父往上倒酒的声音）
师父说：咳、咳咳……（喘气的声音）咳！
我吗？我梦见了一个巨大的铜鼎，一条苍白濒死的巨龙，我在思考那件事。我没有说话。
1.
师父到底同意了方所长说的，要去武汉的大医院检查检查，到底什么病咳嗽个大半年。我们在黄昏坐上了这辆公交车。
车上坐着很多人，一个挨着一个，位子都坐满了。师父拿出一个布条把我的眼睛蒙上，拉着我往前，我听到他压抑的咳声。
一个年轻女孩的声音说：“师傅，来我这儿坐吧，您身体不好，孩子眼睛也看不见。”旁边的人也跟着起身，让出两个座位。师父轻轻感谢她，拉我到座位上坐下。
斜对面的男人呼呼大睡，口水都睡出来，从嘴角拉了一线滴到衣服上。
师傅轻声说：“他想吃热干面。”
我问师父：热干面？
“他梦里在吃热干面。”
我听到师父轻轻笑了一声。他伸出手，捏了捏我的虎口。
“他带着个很大的行李箱，好几个蛇皮袋，袋子里装满了红薯、萝卜、青菜之类，可能刚返乡探亲回来吧。”
那为什么梦到热干面？
“等你去外省，吃不到热干面，就会梦到热干面了。”
师父你去过外面吗？
“没长住过。以后你要是打败黄坤邓瞳做执掌，七月半要回宜昌守阴关，平时也要多帮人的忙。没什么时间出去的。”
怎么不是他两做？
“他两不靠谱。何况，就当是帮师父争口气。”
我忍不住笑。师父却说：“他们一个家里做着赚钱的生意，一个读的本科大学，哪像是专心这门手艺的样子？你王师叔虽然讨厌我说什么什么人该做什么事，但就是这个道理。”
我在脑子里打出四个大字：您也顽固。
他不说话了，可能是懒得理我。
旁边一个男的在打电话，不知是哪里的口音：“爹，过年我就回去了——我正去武汉谈生意呢，我们现在在山上挖何首乌、三七跟灵芝，武汉有个药材机构联系我们谈长期供应……诶是呢，拿下来呢话，跟女朋友结婚么买房子么都不消您老出钱啦，我自己付得起呢，别给我们担心——”
2.
师父以前跟我说过徐师叔做过阴人的事，师叔也处理过何首乌和血灵芝。我说，只怪那些人贪财，才让何首乌血灵芝里的凶气有可趁之机。
师父听了摇摇头，他说有时候人贪财并不是一种错，只是穷怕了。你徐师叔一直很贪财；但你王师叔给他十万块钱，他反而根本不知道怎么花，只会跟原来一样吃了睡睡了吃。
我回他：您是说徐师叔也穷怕了？
他笑起来：既然有精神，你今天就跟我一块儿出去摆摊吧。
师父一直勤俭持家，就连徐师叔也同意我这么说。有活的时候任劳任怨，没活了就去十字街摆摊算命；要是城管来赶人，他就带着广告木牌子挪到新天地商业广场。
那天我跟他出去，看到那两块旧木牌子，一块刻着五元一次，另一块就写着两字算命，跟师父一般的寡言。字应该还挺好看的吧，我只在县城中学念到初三，没什么文化。
我们门派不擅算命，能十中二三已是不易，故而没多少回头客。师父会从面门骨相中看点运道，看得不准；或者摸人腕骨，从手相腕骨里摸到死的命局。后者他能算到十之七八，但因为关乎白事，多半不能宣之于口，还是只能说些表面上的吉祥话。
听说师叔祖三十六岁寿宴那天，师祖也给他摸了摸腕骨，算出他三十六岁那年就要散功。但不知是否因为他失掉了一只耳、一只手和一条腿，他没摸出来师叔祖第二年翻过去就要死，他自己过了几个月也撒手人寰。师父说，诡道确实不擅长算命；不过也有说法，自己与亲近之人的命运，是冥冥之中摸不出来的东西。
他说，这些个东西，摸不出来才是好的。
今天是工作日，过了半晌才终于来了一个客人。是个男孩，眼看就十五六岁，想算他和心爱之人的姻缘。师父觉得这是早恋，叫我到后边儿去。他又忘了我会听弦，走得再远也什么都能听见。
我就到街角花坛坐下来，听那男孩说他每到雨天在忧郁的巷口所遇见的长发姑娘。师父说，你这是遇到了鬼新娘哪，前世情债今生还，还是快躲开回学校上课去吧。
我想，鬼新娘？林正英电影那种？一听就知道师父在诓他回去上学。我师父虽然没什么文化，却和所有人一样迷信每年六月的高考，相信高考与相信鬼神又有什么本质的区别吗？不过都是一步登天的妙法。
她的眼光，她的眼光，好像好像星星发光。我从未见过月下的鬼美人，只有师父的背影，在皎洁的月光下黑沉沉如同一座山。师父监督我背书，哄我上床睡觉，然后背身在月下打开老屋的门扉。
他要趁夜赶路去。
后来又一直等，到快正午的时候才又来了人。来人穿着橙色的小马甲，迈着大步，大摇大摆，眼看就是要来找茬的。师父一手抄起那个“算命“和“五元一次”，一手抄起我，撒开丫子就往反方向跑。后面那橙马褂一直喊，哎！你给我站住——师父跑得脚下生风。我从来不知道师父能跑这么快。
我被风呛得咳嗽，好不容易找回一点自己的声音：我们跑什么呀？
师父沉声道：城管来了。
3.
师父的——不，也许是师祖辈以上就传下来的老屋伫立在夜色里，师父指尖沾着朱砂，在墙壁上画圆圈。
这圆圈可以防野兽，是湖北山区大家都知道的土法子——据传还是师叔祖年轻时候四处奔走教给大家的，山里的村民都明白在房子上画圆圈可以让野兽分不清方向，保护家畜了。这就跟在棺材上用墨斗弹墨线可以防止起尸一样，林正英拍了电影，大家都知道了。虽然信不信是另外一回事。
我也看过林正英的电影的。她的眼光，她的眼光，好像好像星星发光，就那个嘛。宜城这边的电影院虽然没什么可说道的，但我去那里看电影不用花钱，还可以随便点片。说是师父二十来岁时帮老板解决了影院闹鬼的大问题，从此他这儿生意兴隆，财运滚滚；他就给师父特意做了张金闪闪的电影卡，那卡放在师父破旧的灰布钱包里，被他毫不留恋丢给我。
他很少去看电影。唯一一次说动他跟我一块儿去，他说想看《驱魔警察》。我说，不看四眼道长那一部吗，林正英的师弟戴着眼镜，就跟王师叔似的。师父说，我喜欢看警察。
他直言不讳。师父不是个喜欢矫饰语言的人，跟我说话就更为诚实。我无从知道师父的童年怎样长大，但总归是忍饥挨饿、受人排挤，因为看得见鬼而担惊受怕……也许师父很羡慕警察那样可以获得别人尊重的职业。我们明明做着同警察一样的事，拼尽全力帮助别人，大家却看不起我们。
看完电影后我问他：师父，你以前也想过当警察吗？
他脚步顿了一下：我十三岁就因为在教室里嚷嚷有怪物被班主任赶了出去，哪有机会考警校。
我说：这不公平。
他问：怎么不公平？你师叔祖跟你王师叔，明明没有通阴的天赋，还是人人羡慕的大学生，却都做了执掌，这对你师祖和我公不公平？好像是很不公平，我们失去了在社会上出人头地的机会，却连诡道执掌都要让给他们。
我很倔强地说：所以不公平。
他长叹了一口气：我以前也这么想，但那是以前的事了。有些东西……不是非要得到不可的。他扯起一个小到看不见的笑，揉揉我的头。
4.
公交车摇摇摆摆，晃晃悠悠。
那年轻女孩似乎一直站在我们身边，她的裙摆轻轻蹭着我露在外面的脚趾，隐隐还有一丝丁香的气息。
我听到她问：“师傅，您孩子的眼睛是怎么回事？”
师父说：“眼疾，我们村里赤脚医生那土方子治不动。”
姑娘的声音很是担心：“眼睛出毛病要越早看越好，我学医的您别不信我，这一点儿不能拖！您这回去武汉，赶紧带他去省人民医院看看，挂那的眼科专家号，那儿的医生好。”
似乎是她的母亲插话说：“以前我丈夫的眼疾就是省人医的虞主任治好的，本来下田都看不清了，一脚栽到水里……”
“妈，爸爸怎么不陪我们去看外婆？”
“这两天那些杨梅正是好水头，再不摘了拿去卖，等回来全掉地上烂了。”
“可是外婆——”
她话音未落，师父就撕心裂肺咳嗽起来。偶尔半夜的时候，我也会听到师父从床上突的坐起，仿佛要将整个肺都咳出来。他还想瞒着我，总是快步走到外面院子里，被冷风一吹就咳得更厉害。
“您这……”年轻姑娘吓了一跳，“也要赶紧去医院才行呀。拖成肺炎啊肺结核都不是什么小事，咳嗽多久了？“
我知道师父不想回答，就抢着帮他说：“咳了有半年多了。“
“半年多！”她的声音听着更担心了，“那一定发展成肺病了，我看您还是个爱抽烟的……您也是固执，身体健康要紧，您这毛病可不比您孩子小多少，怎么能不想着去看看呢？”
师父就不吭声了。他向来不知道怎么面对别人直白的好意，我几乎能想象出他略显窘迫低着头的样子。
你说，师父这样子，他这辈子有没有爱上过谁，或者被谁爱过？还是年纪轻轻就从师兄手里接过我带着，人人都以为他不想成家了？徐师叔说我师父长得显老，没得女孩喜欢，他也不先拿镜子照照自己！
女孩的母亲听声音是个很温柔的阿姨，绝对饱读诗书那种，才能教出个学医救人的女儿。她柔声对我师父说：“您对自己不好，对儿子倒是那么好。”
5.
我的父亲，是个坏蛋，被师叔祖丢到监狱里。师父说，他后来吞了二十三根削尖的筷子自杀，变成厉鬼缠着师叔祖报仇，几乎要了师叔祖的命。
但也是师父跟我说，我爸爸是他最好的师兄。
我没见过我爸爸。小时候不知道，我还很是嫉妒他，因为师父总跟我讲他的故事，给我看他的照片。我爸爸长得像女人，我是说，任谁看都会说他长得像女人。在我们县城里，要被说娘们儿唧唧，在县城中学也要受欺负。
我长得不像他，反而有些黑，还总板着脸，就像我师父一样。师父去学校参加家长会的时候，老师都觉得他是我父亲；语文课要写《我的爸爸》，我也写我的爸爸不苟言笑，从早到晚板着个脸。我想象不出一个像女人一样的父亲。
但那就是我爸爸。师父这么说过很多次。
他带着我坐船，一个石头一个石头地沉下去，沉了多少我都记不清了。可能是八十一，也许是八十八，我不太想记得，那代表我爸爸做错事的次数。师父却说我爸爸给他偷菜吃，给他偷衣服穿，吃不饱穿不暖还被欺负的时候，我爸爸都拦在他前面。
他说要我好好长大，我就顶撞他：我说你养我就仅仅为了你师兄吗？那你到底把我当什么？我哇哇大哭。那感觉就像我的妈妈（如果我有一个妈妈）对我说，我养你只是因为我这么承诺过我的恩人，那肯定不好受。
师父吓了一跳，他匆匆摇头，双手紧紧抓住我的肩膀。他说金离，我没这么想。你是特别有天分的孩子，以后一定会十倍百倍地胜过我的。
你看，他都不愿意直说一句我是他看重的徒弟。
我其实不想超过他，我不在意那些东西。上语文课写作文的时候我想，只要开家长会的时候他能来就好。《我的爸爸》我写他，《我的朋友》我写他，《我最崇拜的人》我还是写他；老师把我叫去大骂一顿，我拿着零蛋的成绩单回家，他刚刚收拾好包袱准备出门，坐在客厅里一直等我。
师父接过成绩单签字，用笔敲敲我的脑壳，转身拿上包。我知道，他又要走夜路出去，到某个地方触摸鬼魂冰冷的额头。
6.
后座那个老人是被子女抛弃，孤身前往养老院，在座位上黯然神伤；前面的司机新婚燕尔，盼着收车后与妻子相聚。师父一个接一个地给我讲述车上人身上的和心里的故事。他声音平淡，甚至有些干巴巴的，我想我该给他倒点水喝；但现在看不见东西，也没法翻包。他生病了也不自觉，总得我多照顾他。
我说：您对自己不上心。要是您去了养老院，那里护士不负责，师父你肯定药也不记得吃。
他有些无语：“我看我活不到那时候，你不用替我操心。”
我有点生气：就算您长到一百岁躺床上动不了，我也不会送你去养老院的。
他干巴巴笑了一声。
师父过去摸过我的手腕，不知道他算出什么，只是一言不发，不肯告诉我。那天之后，他消沉了许久，总坐在院子里看月亮，任我如何追问他都闭口不谈。后来我想，师父恐怕不是算出了我的事，那样他一定会提点我，像师祖告诉师叔祖他三十六岁的命数；若是什么不指向我自己却与我有关之事，那就只能是关于他的事了。
他看到了自己的什么事情，却不肯告诉我？我心里并没有好的预感。但那时我想：好在我们诡道不擅长算命，大约是个误会吧。就连睡觉时也没有因为忧心而做梦，算不出来才好。
某日我们去上坟，路过师叔祖的坟头开出了一溜的蒲公英。四月的春风一过，许许多多的小伞就随风飘逸而出，落到我们目力所不能及的地方。师父看着它们飞远了，带着春日勃勃的生机，忽而感叹：再过些日子，我也要与你师叔祖一般大了。我怨了他许多年，而今活过的年头一步步赶上他，却总想起他三十六岁寿宴那天，王鲲鹏个汉族穿着土家族的衣服在堂上招待客人。
我附和他，那确实不伦不类的。
他说，但赵一二对这个徒弟是很上心的。他最晓得自己在做什么事，并且对后果照单全收。
包括我父亲的事吗？
包括你父亲的事。师父转头看我，你师叔祖早就清楚行为与后果是等价交换的，于是也怨不得谁。他能从因见果而无怨无悔，自有一番智慧。
可是师叔祖只活了三十六岁。
他微微扬起一个笑：怎么，短命难道不是件好事？
师父，为什么短命是好事？
他说，这都是各人自己的福气。长寿有长寿的福气，短命自然也有短命的福气。
8.
2008年5月11日，徐师叔失踪前一天，我们在坐大巴去往四川的路上。那是我第一次出湖北。
震区的尸骨新死，未有蔓藤攀爬其上，只是碎骨支离。他们的颅骨粉碎，血肉模糊，手脚不成人形。我只记得那里有很多山，不仅高大而且近在眼前，仿佛伸手就能摸到，似乎马上要朝我倾倒下来。白雪攀缘其上，日照金山，罡风凛冽。
天地不仁，以万物为刍狗，若是天要这山峰倾倒下来，压死一个小学的孩子，砸碎刚赶来的几百救援队，天道也不会为此眨一下眼睛。人祸就更是如此，豆腐渣工程的楼房，柱子下奠基的生桩，冤屈满怀，六月飘雪。
我说这不公平。穿着新衣服的穷学生，一腔赤胆的好心人，谁死都不该轮到他们死；朝阳在新雪上折射出温暖的光辉，在死人空茫的眼瞳中也是冰冷的。人死了就是死了，师父叹口气，缘也好，命也罢，说不上什么公平与否。
师父说：以前我们也诅咒命运。你徐师叔骂人可脏了。他念粤语电影的台词，杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。
这电影我看过，无间道嘛，我就知道师父还惦记着警察这职业。
回程的时候我们划船过江，头顶夜空澄澈，月色温柔。师父让我背中考课文，什么桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光——我说我背不住了。他说，赤壁就在我们湖北，王鲲鹏跟我说学校里都叫背这个。我小声辩驳：师父您叫徐师叔来背，他肯定也背不出来！师父笑而不语，心里一定在轻蔑地嘲笑徐师叔，徐师叔虽然读了大学，却是个没文化的。
我要背这些做什么？我问他，你要我去考中考吗？
嗯。没想到他认真点了点头，过几年，我打算送你去上高中，考大学去。
桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方——那时与师父在月下泛舟，他穿旧了的黑衬衫被风吹得猎猎作响，我不懂诗书，难解词赋，没能明白我腕骨上铭刻的命运。多年后高考，默写正好考了这句，动笔作答之时，恍惚又闻到师父衬衫上浅淡的烟草味。
而彼时，距离我们获知徐云风同张天然被地震埋于长江古道之下，还有五个小时。
9.
又过了好久，可能有一个小时，公交车转了个很大的弯道，停了下来。我们已经左左右右转了许多弯，应该是在爬山路，现在却突然停了，还有人上车。我记得我跟师父上车时这车里就坐满了，这人上来肯定又没有位置坐——他似乎腿脚不便，半边腿是拖在地上，一瘸一拐往前挪的。他走到我们面前，我心里纠结着我该起来让他坐吗？师父却伸出手给他递了什么东西，他那边传来窸窸窣窣的动静。
我问他：是认识的人吗？
师父说：“是郑刚。”顿了顿又道：“你坐好。”
他伸出手来，把蒙住我眼睛的布条解了。
睁开眼睛的前一刻，我记起了郑刚是谁，想起这车已经停在原地半小时没有挪动；况且按照人数来算，我们确实是这辆满载的公交车上，多出来的三个人。
郑刚是湖北本地的阴差，跟师叔祖相熟。师父前天提到过，宜城去武汉的夜间公交车走山路，在赵家坪那块的弯道翻了，一车死了三四十个人，无一生还。一时横死了太多的人，郑刚处理不了，才叫师父来帮忙的。师父知道这是一车的死人，才同我讲这么多故事；他说干这行，最重要的就是了解人心，无论那颗心属于人还是鬼。街角的鬼新娘自有自己的一份心碎，她的眼睛明亮，好像星星在发光。
我一睁开眼睛，面前那年轻姑娘的眼珠子就滚了下去，脑袋左半突的爆开，却只有凝固的血肉。她似乎还想说些什么，不知是惊叹我的眼睛好了，还是给师父继续说完那些个预后的方子，她的舌头和牙龈都早已腐烂，一张嘴就哗地流淌出来，犬牙正顺着裙摆掉到我的脚上。
身旁她母亲的半边身子早被砸了个稀烂，只有风从血肉白骨中穿出，竟发出凄厉的笛声。这是死去的阴鬼在尖声哭泣，他们希望能活着走过赵家坪那个弯道，却终于想起自己已经死了；公交车虽然过了那个弯，他们却没办法再到达武汉。
众鬼啸叫起来，阴风阵阵，在车里左冲右突；我感到刺骨的寒冷，忍不住发起抖来。师父拿出螟蛉化为长剑，左右拦住去路，帮着郑刚往他们脸上一张张贴符。他精神不好，一动力气就面如金纸，黑色道袍空荡荡的，上绣绿色牡丹，枝叶俱为枯骨。那是我们诡道的道袍。枯骨牡丹覆身，螟蛉炎剑在手，师父说，我们祖上也曾是颠倒世间棋局的术士；师叔祖说，我们不过是替人超度领人过阴的门派而已。该来来，该去去，无有所求，不应留恋。
师父说：唱歌。
我一直听他的，那就唱歌。其实开头那几段不好听，挺恐怖，小时候师父教我学，我被吓得哇哇哭。毕竟是招鬼嘛，所以开头先要唱：歌台搭在楼中央，上盖青色白骨瓦，下铺玉石骷髅砖，八根全梁人皮柱，冤魂之上绣白幡——
师父伸臂一指，剑尖把那想吃热干面的鬼钉在了车壁上；他的下巴没了一半，右半边身体只剩下巨大的窟窿。我听见他仍然在念叨着热干面、热干面——我实在不想离开家。他到底要离家去到哪里工作？湖北以外的地方，湖北以外的地方是哪里？北京还是上海？我从来没去过。
师父在他脸上拍一张符。这种事对他来说没什么，做的都习惯了。他以前也带我去参加婚礼，满座尽是在一场没能办完的婚宴里被大火烧死的鬼魂。那时候我们也唱歌，他把鬼聚到一起困住，一张张拍符，等着阴差来接。
师父跟我一起唱起来：天河岸上九条沟，九条沟里出铁牛。吃了昆仑山上草不长，喝了黄河水不流。撞塌天宫三万三千琉璃瓦，撞倒王母娘娘三千三万金柱头。玉皇大帝生了气，贬到人间作家畜。牧童放，农夫收，耕田肥地老黄牛。耕田肥地老黄牛。
黑暗传，黑暗传。师父说，在他之后，就只有我会唱这首歌了。
10.
很多人死去的时候，我们就去唱歌。
师父很早就教我唱歌。唱四面白骨戏台，台上人皮鼓响，唱阴门大开，西方鬼来。唱高楼搭起，唱名门破落，唱天上的铁牛倨傲，也沦落凡间耕田来。我从小无师自通，就能看到鬼魂的真面目：或是长舌外吐，或是眼球低垂，剖开的胸膛里肠子向外流淌——师父从那时候起就时常蒙住我的眼睛，让我只是唱歌。他说，鬼魂偶尔也有重复生时景象，希望平平安安顺顺利利完成生前最后一件事的愿望。你别害怕。
他抱着我，幼小的我就埋在他怀里哭，一把鼻涕一把泪。他哄我，叫我别哭了，说我哭起来，大家完成遗愿的梦就做不了了。你看回家路上被撞的大叔，你让他走回家门口，咱们再过去带他走，这样才行。
等他们手搭肩膀乖乖站成了一排，郑刚拿出一个铃铛，摇一下，他们就往前跳一下，这么一个一个跳下了车，走进了黑夜里。四周黑得伸手不见五指，只有车灯勉强照亮面前不足三米的空地；那铃铛声远走越远，终于什么都看不到了。
一瞬间，打电话的、读书的、睡觉的，全都不见了，车上空荡荡只剩下我们两个。师父用稻草捏了个假人去开车，拉着我坐下来，车又慢慢往武汉走。
他说：“你睡会儿吧。”
我想，好孤独啊。他们都走了。
师父摸摸我的头，手掌冷冰冰的。我想他又读到了我的想法。我师父虽然不善言辞，其实是个很细心的人。
“你以后进社会了就知道，都是一样的。”师父轻声说：“周围看起来热闹，其实还是只有我们两个人。”
他没有继续说下去。
那天，我梦见了一个巨大的铜鼎，一条苍白濒死的巨龙。起床后师父不在，他独自动身去了医院检查，故意没有叫我。
我在思考那件事。我没有说话。
END