Work Text:
死亡就是，我再也听不到你的声音。但我仍然能听见蒂尔的声音，看到他的脸，他的房间以及他在纸上胡乱画出的音符。
如今我没有安身之处，只有一枚铭牌代表失败者的身份，等待在冠军的颁奖典礼上展出。Unsha对部下发火，台下有观众哭泣，但这些都已没必要在意。蒂尔离开了舞台，我本能一般，跟着他。我们路过走廊、化妆间与群星飞舞的道路，不知走了多久，我发现我来到了他的房间。
这只有一架床，一把吉他，除此之外就是数不清的摄像头和废纸，墙壁是柔软的、波浪形的，待在它们的包围下就像进了一只白色怪物的肚子。我不知道蒂尔是怎么在这种环境睡着的，但很快我就发现他几乎不睡觉。从以前起我就总是看着他，知道他喝几杯咖啡、在半夜惊醒的事。时隔数年，状况有增无减。他工作很久，把一部分作品揉成一团，接着流泪一会，再陷入昏迷一会。有时他用身体撞击墙壁，现在我知道他不是要打破什么，只是为了平衡体内的痛苦而制造外部的伤痛。所幸这种情况不多，更多时候他提不起力气，在药物作用下瘫倒在角落。
我不知道我该做什么，如果这个世界有神，那我就应该等待上帝、天使或者格雷琴来迎接，但遗憾的是没有。我仍然滞留在这个地方，身上的血永远是湿润和温暖的，不会风干也不会结块。我站在蒂尔面前，他表现得好像什么都看不到；我凑到耳边对他说话，如果是早晨就说“早上好”，如果他倒在床上就说“晚安”，坚持到第二周的时候，他仍然没有任何反应。于是我厌倦了这种单方面的游戏。
我开始读他写的东西，通常是音符、歌词和涂鸦，不过现在，他几乎不涂鸦。尽是熟悉的笔迹和不熟悉的内容。我想从旋律的变化分析他的心情，很快发现这都是白费力气。他的心情永远写在他的脸上，疲惫、落魄、饱受折磨。再往深了呢？他是怎么看我的？我留下了什么？除了痛苦以外的东西？无论是他的脸，还是他的乐谱，都映照不出这些的答案。他靠在冰冷的地板上工作，我坐在他对面，循环往复，徒劳无功。
有一天他回来，穿着难得整洁，从手臂夹着的文件里掉出一些花。红色的花，阿纳特的花，秀雅从美智那得到的花，也是他编织花环的花。他不知几度摊开零落一地的纸张，像天使的羽翼，又像葬仪用的白布。蒂尔坐在白色的中心，唯一不同的是，一点赤红被他随手放在一旁。
我猜不出他为什么要带花回来，是有意还是无意，是为了美智还是为了——算了，到此为止，这样就够了。
后来他经常带花回来。两天一次，或者三天一次。他像以前一样编花环，手艺依旧精湛，堆在一起的红为房间带来诡异的安详，仿佛这只是间简朴的工作室，而不是他厌恶的监牢。
有一天我想起来，在我读过的书中，有一个关于死去兄长的故事。他死后仍然待在他们家的房子里，在星期天从他妹妹的花环上摘几朵玫瑰，带到墓地里去，小心地不被她发现。那些花环是他妹妹为祭坛做的，但蒂尔的花环不是，他的花环只为他喜欢的女孩做，尽管在我的干扰下一次都没能送出去。等到毕业，他就再没做过了。因为我们越来越忙，上台的日期临近，外界的注视和工作接踵而至。
蒂尔不会送花给我，我也没有墓地。不过这些压根无所谓，从他那里抢夺东西是我唯一擅长的事。出于嫉妒，或者无聊的报复心，我生起了恶作剧的念头。我十岁的时候，得蹑手蹑脚踩过去才能拿到他的铅笔，因为他总是睡不熟。但现在不同了，我晃着和房间一样扎眼的赤白衣服，他什么都不会注意到。我来到他身旁，蹲下来，伸手触碰一片花瓣，我没想着真的要拿，但那一瞬间鲜红轻盈摇曳，抚上我的指尖。
蒂尔立即抬起头，他熟悉这里的通风系统，因而疑惑。于是我改变方向，摸上他的脸，他一下子站起来，环顾周遭，但什么都没发现。我看着他摇摇头，爬上床用被子蒙住全身，在那底下颤抖。最终我只是这房间里一阵莫名其妙的风。
此事过后，我学会了采花玩。把它们吹起来，在低空中盘旋一会，然后落到地面上，有时候蒂尔想拿起地上的笔却沾了一手花瓣，他懊恼地拍打，而我哈哈大笑。
下一回合就接近了，他变得很少回来。有时我跟着他去练习室，有时留在房间等他回来。乐谱会更新，花换了一茬又一茬，不变的只有我和他。有那么一瞬间我错觉这将成为永远，但很快新一轮的采访到来，仿佛凝固的时间被打破，一切的流逝变得飞快。
明天就是比赛，今晚我终于见到了他。我坐在他从来不用的椅子上，这是这个房间难得的落脚地，看着他一如既往推门，走进，关门。
然后他看向我。
我想着这肯定是错觉，却还是反射性地站起来。脚底传来柔软的触感，不知道是纸还是花朵。不管是哪一边，都足够过去的我们打一架了。但蒂尔只是睁大眼睛，一步一步走过来，我无路可退，只能看着他接近我。如果这是梦的话？又是谁的梦呢？我不会问如此不解风情的问题。
他触碰我，但什么都没摸到，这里只有一团空气，有时是风。
他蹲下来，蜷缩成一团，肩膀一颤一颤的。
没什么好意外的，理所当然。我想我应当庆幸。
说不定，我现在见到的一切都不过是想象。你看，不是有这么一种说法吗？当你临死时，你的时间感会突然变得很长，很长，直到你回顾完你所有的人生，就像在一夜间梦到几十年一样。既然能看到过去，梦到未来也并非不可能？所以，也许这段所谓的死后时光只是失血过多时的幻想，当我停止呼吸时，它也会跟着结束。
我本应这样想的，但在目睹他流泪的瞬间，我产生了一种冲动，打破一切的冲动。我想像那天一样听凭脑海里回荡的声音，冷雨打在脸上，但心像在火海里燃烧的那天。我以为自己的激情和欲望早就随着血流走了，但其实不然。也许我会再次扣住他的脑袋，吻他，也许我想做的是把腹腔打开，让血泼满这片纯白的墙壁，胸腔也可以，如果他想看一颗砰砰跳动的心脏的话。
但最终我什么都没做到，独自一人的密室里，只有他的发丝轻轻飘动。
就像以前，我弄坏他的花环一样。我移开鞋子，看到花朵微微变形。听说灵魂的重量很轻，但其实比那要重。明天，明天就是最后了，胜利、得救或者死亡，全部都在一瞬间。我没有可祈祷的对象，能做的只有在他大汗淋漓地惊醒时，唤起一阵风。
他的泪水落在红色的残骸上时，我也终于想起台下的场景。那天我明明没有刻意去看观众席，但不经意间仍有记忆残余在视网膜中。于是我记起来，那一刻，无论是谁，都屏声静息看着我们。宠物和主人，人类和异星人，全部都带着相同的神情凝望着我和他，在凄风冷雨中化作浑然的一体，仿佛世上不再有身份、思想、感情的分界，芸芸众生都回归母亲的胎内重新变成一尾鱼。那个时候——没错，我怎么会忘记呢？你就在我身边，只要往右走几步，就能触碰到你的肩膀，水流经过的脖颈，闪耀光芒的发丝与雀羽般的眼睛。电光、雨声，你的一切都触手可及。那几分钟里，我们接近永恒。
在这漫长的、迫使我悔恨的凌迟刑的时间里，我却几乎要忘记那一切。我听见自己咬牙的声音，但马上又轻松起来。因为，我今天一定能拿到花。然后，总有一天，也许是明天，也许是几十年后，你终将知道，每个星期天到祭坛上弄乱玫瑰花的，并不是摸不着看不见的风。①
①引自加西亚•马尔克斯《有人弄乱了玫瑰花》，梗也来自这篇。