Work Text:
1
孙玉磊又一次听到学生抱怨新平板的时候，又一次讲课被乍起的眼保健操打断的时候，又一次路过本来贴着女神像的九大书院介绍的时候，就是他又一次想起王铮的时候。
孙玉磊不知道自己还能这样坚持下去多久。有朋友安慰他，说北大附中推行改革都这么多年了，即使换了校长，也不会让已经定性的一切发生改变，他们依然有聪慧可爱的学生，依然有像他这样忠诚的教师团队。孙玉磊说你不懂，如果说制度是学校的皮，学生是学校的血肉，教师是学校的骨脊，那王铮就是学校的魂。一个人没了灵魂，你还能说他是个人吗？
朋友没了辙，劝他看开点，或者劝他辞职别干了。孙玉磊还是说你不懂，我们这帮人多少都是余点使命感在身上的，海难时船长为什么要与自己的船共存亡？一样。
你不懂。王铮从来没有对他说过这句话。孙玉磊不解的时候，他会先解释，或是说“你再想想”。实在不行，他也只是说“没关系”。
朋友懂不懂王铮孙玉磊不知道，但朋友确实不懂自己。他不懂孙玉磊为何会对王铮起这种思念，也不懂这种思念为何会浓郁到近乎过分。
2
王铮被免后的这几个月，孙玉磊总能够在各种地方看到别人对他的回忆：yammer上的帖子，公众号里上百条的留言，同事情绪化的私信。他们细述着学校的点点滴滴，勾勒着眼中的王铮。
天哪，王铮是个什么样的人？有毕业生写他随和可爱，平易近人；也有离职教师说他不苟言笑，眼神犀利。孙玉磊则在博雅的官网上写了一篇很长的文章，内容连自己都不愿去回忆。
他们做教改是为了学生，王铮在学生面前自然是亲和力极强的。孙玉磊不止一次地读到学生写各种活动上和他们坐在一起的校长，那时他在台上主持开学典礼，一眼就看到台下观众席当中的王铮。
他们做老师是为了教育，王铮在教职工面前又必须拿出要求和期望来了。孙玉磊偶尔在食堂听到行知的实习老师议论，说校长戴上眼镜会变得很可怕。孙玉磊停了筷子忍笑——那样的校长固然可怕，但也是最珍贵的。
孙玉磊在北大附念中学的时候，王铮教过他一年物理。那个时候他正在读《神曲》，梦想是当一名老师，和任何的高中生都沾不上边。但孙玉磊记得王铮是个很特别的老师：在一众老气横秋的中年人之间，他好像和学生关系特别好。
当时孙玉磊心里对王铮的评价就是，年轻，有才，平和，亲切，能收起青年智慧的锋芒来真正研究学生的老师，以后可以试着成为的人。
事实上，在他的以后里，他成不了王铮。没有人成得了王铮。
3
在北大附中呆了太长时间，孙玉磊有时候都认不出现在的附中了。从他上学的时候开始，场地的来回搬迁，装修拆了又换，只是去到某个教室，这地点在各个时间段的熟悉性都能勾起他一大段光怪陆离的记忆。“在北大附中唯一不变的就是变化”，没人知道他有多讨厌这句话。
他在王铮身边也呆了太长时间。对于孙玉磊而言，他能在这附中找到唯一不变的东西，能游向的唯一一座灯塔，就是王铮。孙玉磊咬着笔尖给四个书院起名字时，他在对面的位置上办公；博雅创立初期，他分担孙玉磊的紧张恐惧；近几年逆改革的时候，他把孙玉磊一次次打捞。
孙玉磊有时会产生一种错觉。那最不可见光的想法在每个夜里蛰伏，无声潜入他的脑海，深埋至再也挖不出根。这才使他无法安定自己摇摆的心：摒弃多余，修剪偏枝，中绳之木，同生共死？这无法抹去模糊的夜里，办公室那些灯下无言；相互搀扶着去绝对的明天，所及之处遍布理想光辉？先不提他有没有资格踏入到那片真实之境，他有着这颗一碰触就晃动的心，和对面碰触后也不会晃动的心，怎知这不是一场轰轰烈烈的吊桥效应。王铮将他扶起时明明也是一身尘灰，但孙玉磊起身追逐时却鞋尖撞脚跟，他们离得仍然如此遥远。
跑到哪里。
孙玉磊懂不懂校长，孙玉磊自己也清楚。纵使他脑海中会掠过，他也知道结局不可能发展成那样。为什么不可能，有很多原因：最无用的是感情。然后是校长的声誉。起决定性作用的，是这个宇宙的合理性。
现实不可能是那个样子的。
不会发展成那样，那会发展成怎样？从此王子和公主过上了幸福快乐的日子，是童话故事的结尾；恍惚间醒来发现只是大梦一场，是总被他批评的学生想象文常见结尾。那么，他们的结尾是什么？
但其实孙玉磊一开始从方向上就想错了。因为人和人之间所谓“故事”并不是线性发展的，因为走向终局的过程，是一团乱麻。
4
差不多半年多以前，景志国找到他，跟他说自己在北大管理层的朋友称，王铮可能要被撤了。
景志国不是北大毕业的，但他是北大附中的副校长，北大附中属于北大集团，时间久了他当然会有在那里的朋友。景志国有北大管理层的朋友，而孙玉磊只有王铮。
“然后呢？”孙玉磊说不出别的话，只好问这个。
“他说，这个事目前还在商议。如果是真的的话，差不多两三个月，我们就该知道了。”
孙玉磊沉默。“这事你消化消化，”景志国还在说，“就当是做最坏的打算吧。提前有个心理准备。”
孙玉磊还是沉默。
景志国只能一直看着他，等他回答。这视线下孙玉磊忽然感到一阵厌烦。“就这样？”他丢下这句话，重新一头扎进笔记本里，再不理会景志国。对孙玉磊来说，这几个月，甚至这几年来他都在这种消息的消极海洋里被翻滚撕扯，似乎再有人说什么，都只剩下厌烦了。好呀，快点来吧，接下来还有什么？他抱着这种破罐破摔的心情，将这件事抛在了脑后。
5
他为王铮做过最奇怪的一件事，就是替他买狗粮。那天会后，孙玉磊突然收到王铮的微信，说小狗不吃原先的狗粮了，让他给挑一个新的牌子，还发了几个网购平台的链接过来。
很多学生都知道王铮有条狗，但不知道它的名字，干脆叫它“小校长”。小狗名字叫Duang，可能是王铮最忠实的伙伴。孙玉磊没那么热衷于逗狗，况“孙喵”一称也不是白叫的。但他在小狗面前出现的次数多了，那狗也不再认生，有时跑过来亲近。
买狗粮？为什么？胡乱思索的孙玉磊，胡乱地挑了几个最贵的牌子。想了想，王铮又不是不知道附中开出的工资和自己的经济水平，便移出购物车，下单了便宜一点的。
住宿老师们都在东门传达室取快递，如果太久没人拿，包裹会被转移到靠近南楼机房的一个仓库里。孙玉磊抱着那两纸箱子费劲地进了宿舍楼，把快递搬进房间门廊的时候，王铮帮他顶着门，和他道谢，怀里是狗。孙玉磊于是抬眼，忽然注意到王铮头发白了。
他一时间说不上来那是种什么感觉。孙玉磊在自己的中学记忆中寻找王铮，想起来曾被同学拉到操场上去看友谊赛（那时没得欣健，塑胶运动场还落在地上），想起来半场时换上的年轻教师引起一片哗然。那时王铮身形挺拔，眼有明光。当然不是说王铮现在气度就不挺拔，眼中就没有光亮了，只是当时王铮的头发还不白啊。
一晃二十载，但差几岁多。虽然常被人调侃发际线后退，但孙玉磊的发色依旧乌黑。孙玉磊才刚过而立之年，尚未不惑，王铮的头发就白了。
孤独寂寞的时候，他们只能抱一抱狗。
6
“如果王铮还在的话就好了。”
孙玉磊最近总在不同的地方听见这句话。“如果王铮还在”，仿佛后面接什么都可以。如果王铮还在，我们的周五就不会考试……如果王铮还在，我们的赛程就不会这么少……如果王铮还在，我们的书院就不会分裂。
确实接什么都可以。如果王铮还在，他的博雅就还在。他的教改，他的博雅，他的校长。
真的吗？
改革已经超过十年，哪怕是孙玉磊也不知道他们现在在走向何方了。事情变得糟糕时，人们会美化先前的记忆，然后哭着想念当年，忘记那些记忆是被美化过的。骂着王铮的和想着王铮的似乎是同一拨人，yammer上的风向也是转了又转。但这总是可以理解的。这种情形下，任何人都会陷入迷惘，想要靠抓住什么来度过迷失的暗河。从前孙玉磊会抓住王铮；现在，他只能抓住记忆。
孙玉磊从来不美化记忆。他的记忆中有很多人：张思明跟姜民副校、生玉海书记、王子正……没离开的人，有他现居学科组的前首席，曾经总与他相左的董玉亮，还有景志国。
他和大部分人都不太对付，吵起来也是常事。有上几届同学谑讽他，说他“只有校长阁下一个太阳”。翻着帖子的孙玉磊干笑过后， 也懒得去想一言反驳。只偶然在时间的罅隙里琢磨起来，消遣似地为自己辩护。
他想着去挑王铮的毛病。可他又不敢去挑王铮的毛病，他感觉那像在毁灭自己。所以孙玉磊不美化记忆，是因为他在神化王铮。
就算王铮没有变。那附中呢？他又想起那句话，改革已经超过十年。又如何呢？点滴十三年，孙玉磊用一半的人生做了个不折不扣的忠臣。他本是个满脑子想法的人，却甘愿被指愚忠，只求王铮的车驾不南辕北辙。
现在的附中是您想要的附中了吗？这句话，孙玉磊一直没敢问，拖到再也没机会问为止。
7
他有一次碰到景志国一回。
这话说的好像他平时不会碰到景志国一样。那天比较特殊，是因为对方刚从王铮那里回来。那时候撤职的通知刚下来，接任的人选还没敲定，景志国去找王铮，听一些最后对未来的指导。
孙玉磊一直很，也谈不上佩服，但确实讶异于景志国的定力。他能做到耐心真诚地安抚奇形怪状的家长，他能做到统筹全局的同时依然有余力去平衡本心，他能做到在这种时刻还去和王铮谈未来发展。孙玉磊就做不到。
所以景志国能当上副校长，因为他比自己稳重、成熟了太多。孙玉磊的性格，说好听了是少年心气，说不好听的，就是蠢。
“说什么了？”孙玉磊问。话一开口他就后悔了，又改口，“算了，你还是别说了，我不想听。”
景志国看着转移了视线的孙玉磊，依然说道：“谈了很多。谈了博雅，谈了元培和行知，谈了选修课，谈了书院和学生自治……差不多该谈的都谈了。”
孙玉磊照例是没答复。
“还有，”没答复，景志国便兀自说下去，问，“谈了他个人的事。你知道他为什么一直没成家吗？”言毕，他向孙玉磊投来目光，那眼神甚是复杂。这不是个需要听到答案的问题，所以景志国走开了，绕开孙玉磊，往他的北楼走去。
孙玉磊一下被问住了。不是因为他沉默导致的话题跳跃，而是他没想明白，本来他最引以为傲于自己机灵通透的脑子，但最近发生的很多事情他都想不明白了。不是委身于教育事业，无心谈婚论嫁吗？这确实把人说的太伟大了。附中的学生都可以自由恋爱，陪伴并不是一件很难的事。
为什么呢？
8
博雅要被裁撤。
关于那天的记忆奇怪地却不甚明朗——孙玉磊记起一开始应该先是找校长。新校长。
学期中的时候，找校长的过程比想象中容易。别的不谈，至少每周一升旗仪式都能在下沉篮球场的阶梯上见他一回。他们之前也谈了几回，总是以孙玉磊磨到口干舌燥结束。校长只关心两件事：这对升学率有什么好处，这能不能帮我们挤回六小强？孙玉磊却要和他谈理想，谈了两次发现没什么可想，校长像任何成功的中年男人一样老态，让他想起二十年前物理办公室里的其他工位。
于是第三次孙玉磊学聪明了。他找来李韧和自己前些年的采访通稿，指着“创意写作”和“说理写作”跟校长说，这两门作文课挑战学生开放性思维能力，正好对标新高考。说到这个份上，校长脸上才出现些暖意。孙玉磊说出来一身的汗，此刻也释然出一个笑容。
然后，就是先斩后奏般一个红头文件。七月的正午还是暑假，孙玉磊坐在宿舍，听窗外校园无声。博雅学院取消，创意写作和说理写作并到行知，遣散一众老师，流落校园。撤去孙玉磊博雅学院长职务，调任至行知语文学科组。
七月是杀人的好时候。暑假有让人昏沉的酷暑，也有便于逃逸的假期。现在是暑假，他找不到校长，以往他坐电梯到宿舍楼顶层敲开校舍的门，就能坐下来和王铮慢慢谈上几个小时。现在他找不到校长，他只有党委办公室的座机号码，又没有校长的个人电话，他顶多给校长发个邮件。作为行知的一名普通教师，他这种行为已经是连越好几级了。
孙玉磊打开outlook，在收件人里敲下惯例的“[email protected]”。未找到任何结果。孙玉磊怀疑地删去输入框里的内容，敲下了景志国的名字拼写。出来了，那张烦人的金阁寺照片。孙玉磊又敲下王铮的名字拼写，搜索结果出来了。孙玉磊把前面打的东西通通删掉，又试了一遍校长的名字——未找到任何结果。
孙玉磊迟疑了一下，慢慢合上了电脑。他靠在椅背上，看着窗外光线透过槐树树冠炙烤着下沉篮球场。至少我和他强调的那两门课保住了？孙玉磊实在忍不住笑起来。他马上又坐直，掀开了笔记本，切换到博雅星球后台。
往而不来者，年也；不可再见者，博雅。帖子发了没一会，第一条疑惑的评论在通知栏里弹出；紧接着第二个，第三个……一片一片又汇成星海。孙玉磊不停地敲击着键盘，去回他们每一个人。
其实孙玉磊真的不介意死生。他的死逼近过很多次：前段时间微博上的“在北大附中上学有多幸福”，三年前的呦呦鹿鸣，还有更早时候，有家长直指王铮未婚无子，哪里懂天下父母心。附中每每被舆论冲上浪尖，在风暴中心接受批斗时，孙玉磊都控制不住地想冲上去替王铮遮风挡雨，想让那些鸡毛令箭都射向自己的盾牌。即使王铮真的被敌将斩落马下，他也要用身体去挡闪来的最后一道寒光。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
然后，王铮的电话就打过来了。孙玉磊诧异之余，一听便知他正在看公众号。熟悉的声音从听筒那侧徐徐汇入耳廓，就像这些话是从过去传来。孙玉磊以为自己是提携玉龙为君死，王铮告诉他，不是啊，你是化作春泥更护花。
公众号名字改成蹏迒，在简介里写“从后种种譬如今日生”等事，那都是后话了。此刻平静下来的孙玉磊，转而意识到，王铮早已离开的现在，他还将王铮当成那唯一不变的东西，当成那暗淡的灯塔。孙玉磊顿了顿，他意识到这是王铮打来的电话，这时候自己得说一句什么，却一时间无语凝噎。
听电话那头呆愣了许久，王铮便又安抚了几句，让他自己想想，便挂了电话。孙玉磊知道这是让他尽快想通博雅的事，他却止不住地琢磨当时最后应该脱口而出一句什么。直到孙玉磊走到博雅楼，看着老师们卷起海报，大包小包往外清空教室里的东西时，他还是没有得出个结果。因为他是个被丢弃在原地的人，孙玉磊心想。
9
孙玉磊不常去北楼，那儿是景志国的地盘。探月搬走后，博雅迁入，这两年他和景志国南呼北应，对彼此学院的事也不太过问。
屿汀开了之后，孙玉磊也没有去过。只是学期初说要交一张个人照片，便从电脑里拖出十几年前的照片发过去。那张照片网上流传出去，他也不太在意。孙玉磊在学校一直是这样，一亩三分地，无关的事便与他无关。
只不过核酸改到北楼一层去做之后，他才久违地开始往元培楼跑。采样完成后，还要刷个脸，然后从右手边小门绕出去才算结束。转过去是楼梯间，然后就是屿汀。
屿汀前面是长长的导师展示墙。孙玉磊被吓一跳：他没见过这东西，更没想到自己学期初交的那张照片被用在了这儿。
他下午第一节没课，又不想中午挤高峰，便挑的一点半左右时间。周围无人，孙玉磊便迟了脚步，端详起自己来。
相片上的人穿件白衬衫，挎着一个黑包，短眉下一张腼腆笑脸。前几年接受采访时，对面要求提供照片，他也是拖了这张发过去，网上的图便是当时有迹可循了的。孙玉磊不喜欢照相，更不喜欢打扮。这一张照片足以敷衍所有场合。
这些年来他总披一身夜色，再没穿过白衬衫。长期久坐办公为他腰腹添了丰腴，学院长的操劳也是抓抓头发就可见一斑。孙玉磊经常望着掌心那些发丝发呆，却一次都没有想过要怎么办。年轻，十几年前那也是定义自己的一个词。
年轻、督导、采访、二单元……
孙玉磊心中升起一股无名之火。那个瞬间，他就是不想再让自己的名字张贴在「致知」二字下头，他就是不想再让那刺眼的笑容摆到所有路人面前。他一下将那张照片扯了下来，连同象征着致知的黄色夹子一起揣进兜里，只留给屿汀一片空白。
10
“然后呢？”
孙玉磊恍然回过神来时，发现是学生文书里的这几个字晃了他的眼。已经是晚上十一点半了，他早已改掉了年轻时候熬夜的习惯，今天却不知怎的对着语雀划鼠标划到了半夜。
博雅结束之后，他回到了行知教语文。09年从人大附跳槽的时候，他应聘的也是语文教师。后来开设博雅学院，他当唯一一个讲师。那时的意气风发是：什么课都想开，什么事都想做。于是透支生命，没日没夜地工作，空地上一座学院拔地而起。那时给他建构，后来让他解构，现在，让他教语文。
重新教语文，而且是课标内的语文，给了他一种奇妙的充实感。这谁不会教啊？他才想起来，原来当老师是不用清早焦头烂额，深夜辗转难眠的。每天课前竖起笔记本，放音乐上网。喊同学关上后门。打开303的门。关上303的门。“在北大附中唯一不变的就是变化”，新的日常生活已经形成了。现在再去回忆前13年的日子，纯粹是搅乱当下的日常生活，影响备课的思绪。
新的人生阶段开始了，固步自封地深陷在回忆的泥潭里有什么用？如果回忆只能引起哀伤，那就忘掉回忆。吊桥都已经拆掉了，继续摇晃着心惊魄动又有何意义？况且，以为可以凭记忆描摹的感觉实则都会走向失之毫厘，差之千里。
忘掉吧，忘记王铮，忘记所有理想化的誓言，忘记写课程设计时的第一次熬夜，忘记开放o365前的最后一次测试，忘记每一次站在致蕙礼堂音响下的鼓膜振动，忘记自己曾与某个人的灵魂并肩，忘记北大附中致力于培养个性鲜明、充满自信、敢于负责，具有思想力、领导力、创新力的杰出公民，忘记他们无论身在何处，都能热忱服务社会，并在其中表现出对自然的尊重和对他人的关爱，通通忘掉。
11
思念总在最不想的时候最深重。心中的桥是拆不掉的。为何还起念动心？心是控制不住的，心会自己跑掉。一颗跑掉的心，轻易是捕捞不回来的，但很轻易会产生抓回来的错觉。
浏览网上那些关于平农中关村中学的新闻时，孙玉磊常常会想起另一所中学——不是附中，是深中。
他是在改革初期就追随王铮的人，但他并不是王铮教育生涯当中的第一批支持者。孙玉磊知道附中连校训都是延续深中的——只不过这里对校长来说是个更有故乡之感的地方罢了。
孙玉磊想象着这一切在另外一个城市发生时的样子。那里的办公室也点着一盏不熄的夜灯吗？那里也会在书院活动室里放上沙发吗？那里也有另一个博雅吗？
他是否曾集结过另一群有志青年，他是否一个人住在哪个宿舍，他是否也为谁留过情？
答案都不必去问。正如孙玉磊自己所言，王铮是学校的魂。后方的足迹已经踩下，前行的脚步也未能停止，他到哪里则魂到哪里，其他表层只是虚虚实实而已。
他们依然是友。他依然可以给王铮买狗粮，约他周末小酌聚餐，但这世上的分离就是这样，再天涯若比邻的知己，也抵不住那一片海的距离，更何况还有“天下谁人不识君”。
也许我会先被忘掉。孙玉磊绝望地想。
12
说到底是因为孙玉磊不懂王铮。
13
“然后呢？”
学生们还在问。虽然他们自己戏谑，但脸上依旧是一双双明亮的眼。孙玉磊自己也会问，问同学，问自己。生活不是电视剧的另一重意思是，没有那么多跌宕起伏，所以他们问不出个答案。
“希望你能感受到，这座校园的感激。”也许他对太多人欠了一句这个。也许他应该试着去做那些他曾不屑去做的事情，也许他是时候开始理解他曾百般逃避的事情。
但现在这些事情都无法留住王铮。
后来，孙玉磊终于想到那个正午他应该对王铮说什么。“留下吧。”他应该这么说，“为我们留下。”
知道我们已经从你处拿去了太多太多，但还是祈求你最后一次，为我们留下吧。可是怎么留下，他连自己的心都留不住；他又以什么资格求你留下，他只有一颗跑掉的心。
然后，春秋代序，白驹过隙。时间不会为任何一个人停在原地，纵使这个人为停在原地愿意付出一切。
14
又一年，银杏节。
在惯性的拉扯下，无论校园里是24届，25届，还是26届，学生们依旧笑闹着出现在西楼、东楼的金黄色叶雨中，在树下合影，在树上挂祈愿牌。铃声响起，学生散去后，空旷的银杏树下，一块木牌子静静出现在角落里，被一个国文老师工整写好，拴在枝头：
一切有为法 如梦幻泡影
如露亦如电 应作如是观
风过时，小牌摆转，轻轻拍打着掩藏于枝叶下的那份秘而不宣。光会洒下来，但那是一块木牌子，阳光打在上面不会反射，只会照亮。
15
孙玉磊有一颗心。因为只有一颗，本不轻易跑掉。十三年前他步入东楼教室，向王铮捧出自己心脏，暗红的器官沉甸着，细密爬行的毛细血管蜿蜒在上，像他闭合的因果循环。王铮于是还赠了他一片天空，见偶尔澄澈的过云。
此后，孙玉磊日日观云。心是清白的，摸索着求源会发现，他的逻辑刻蚀在每道沟壑，只消一次触碰的顿悟。冲刷天空的雨却总像暗流，洗练出不着痕的云彩。他只晓得从未见过碧空，却不知此地无人指月。明明已在天空下，为何还不解？他几经观摩，天依旧是空。
无数个孙玉磊诞生于王铮身后，又有无数的博雅坍圮下去，像纵深的多米诺骨牌。后世见他一颗赤子之心振翅拍空，不过冲散一道云迹。
完