Work Text:
Giacomo Leopardi è un tranquillo professore di liceo di trentacinque anni.
Vive in un paesino nell’entroterra marchigiano, dove è nato e da dove per anni ha sperato di fuggire. Non era in buoni rapporti con il padre, un uomo severo e poco affettuoso, che voleva che lui intraprendesse la carriera politica. Ma Giacomo ha studiato Storia all’Università e, senza che nessuno lo sapesse, si è preparato per il concorso per l’insegnamento e lo ha vinto, anche se giovanissimo. Ha rotto i rapporti con i genitori, confidando di non aver più bisogno del loro aiuto economico. Dopotutto, un insegnante riceve uno stipendio tutti i mesi, giusto?
Purtroppo però lo stipendio di un professore gli è bastato a fatica per i primi anni, senza mai riuscire a mettere da parte qualcosa per comprarsi casa. Le cose sono cambiate quando i genitori sono morti, e lui ha ereditato la loro casa, una grande villa bianca dalle persiane verdi, con un grande giardino e una maestosa scalinata coperta da un pergolato. Giacomo non l’ha venduta ma è andato a viverci. Ha pensato che se l’avesse venduta non ci avrebbe ricavato tantissimo, e poi si è reso conto che la vita caotica in città non gli piace. Quindi ha chiesto il trasferimento e ha ottenuto il posto di insegnante nella cittadina sul mare a venti chilometri dal suo paese. Tutte le mattine aspetta pazientemente la corriera, va in città per insegnare e torna a casa nel primo pomeriggio.
Il suo amico Antonio Ranieri lavora come chef in uno dei ristoranti sul lungomare. A Ranieri è sempre piaciuto cucinare ed inventare nuovi piatti. Giacomo gli ha offerto di vivere nella sua casa, così, col piccolo affitto che Ranieri gli versa, Giacomo riesce a coprire le spese di manutenzione della casa. Ranieri ha orari diversi da Giacomo e si è comprato la macchina per essere indipendente dalla corriera. Di solito è lui che fa la spesa in città, ma a volte Giacomo lo accompagna.
Da dieci anni Giacomo insegna nei licei classici Storia e Filosofia. Siccome nei licei classici vanno gli studenti più tranquilli e volonterosi, non deve temere scherzi stupidi da parte degli alunni. Anzi, da quando hanno scoperto che il loro professore non solo scrive libri importanti, saggi di storia o di filosofia, ma soprattutto compone poesie, gli studenti lo guardano con ammirazione e quasi con soggezione, anche se lui è solo un professore mingherlino e con la schiena un po’ storta, che nemmeno il busto portato per tanti anni ha corretto. Gli studenti pensano che lui avrebbe tante cose da dire anche ai giovani, che potrebbe essere un influencer molto migliore di altri, ma Giacomo non scrive per essere famoso ma vuole essere libero di dire quello che realmente pensa.
Quando torna a casa, Giacomo trascorre quasi tutto il tempo passeggiando in campagna o scrivendo nel giardino sotto gli alberi. Nelle belle giornate fa lunghe camminate alla ricerca di angoli tranquilli e silenziosi. Ma anche quando il tempo minaccia pioggia, cammina fino all’estremità del giardino, dove c’è un’alta siepe fitta, e si siede lì, per terra, a scrivere con il portatile. La sorella Paola, detta Paolina, che ha ereditato il piano superiore della villa, a volte lo rimprovera, preoccupata che possa ammalarsi stando seduto sulla terra umida. Tutti gli anni Giacomo si prende l’influenza, ma non rinuncia al suo punto preferito nel giardino perché oltre la siepe sente cantare i passeri.
Giacomo non si è sposato, perché Silvia, la ragazza di cui si era innamorato da giovane, figlia dell’autista della corriera, è morta in un incidente stradale tanti anni prima. E’ sepolta nel cimitero del paese e a volte Giacomo fa una passeggiata fin lì.
Quasi tutti i pomeriggi, Giacomo si ferma al bar del paese, che dista poche centinaia di metri dalla villa e si gusta il fantastico gelato al miele, specialità della casa.
La sera, prima di andare a dormire, esce sulla terrazza e guarda la luna in cielo.