Chapter Text
距离你第一次收到那个陌生男人的来信至今，已经十年有余。
你对他的身份、样貌、年龄一概不知，甚至无法证明他是个真实存在的人，即便如此你依然有十足的自信：自己可能是世界上最了解他的人——除非那些信件是一场扩日持久的恶作剧。
一切开始于十岁那年，楼下那个布满灰尘的旧邮箱里突然塞进了一封手写信——在这个时代收到一封真正的信可是比中彩票的概率还要低。你反复确认了封面——上面没写寄信人和收信人，在打开信后果不其然地失望，它明显不是写给一个小孩子的：
「至某位记性很差的小姑娘，
我一切安好，希望你也一样。理智告诉我不该与你联系，但有些时候…… 你知道的，人类并没有那么容易战胜自己的孤独，我也一样。那些在你的时间里被抹去的故事就像散落的珍珠，你放心，我都一一拾起来好好存着，它们藏在很多只海螺里，多到海螺里的寄居蟹现在一见到我就想举家逃跑，呵，它们哪比得上我的敏捷……」
灵动飘逸的字体在信纸上飞了洋洋洒洒的几页，写满了对往昔甜蜜的追忆和伤感。笔者称呼“你”为他的“爱人”，颇有年代感的陌生字眼撞击你的眼眶。你的确记性很差——失去八岁前的记忆，算得上记性很差吧？可你不认为八岁前的自己能有这样一位“爱人”。
“你们”似乎曾一起生活在海岛上，信中提到很多鱼类和海鸟——不是以捕猎者的视角，却是以朋友的口吻。“你们”曾在天地生灵的见证下相恋，一起看日出日落、踏着浪花追逐嬉戏。
「……利莫里亚的遗迹再次浮出水面，也许预示着一切终将迎来结局。这次醒来后我感到前所未有的压迫感，不得不如履薄冰、小心翼翼，在遥远的地方做我必须要做的事。
而你，我的爱人，就像是染坊里一块纯白的画布，任何人都可能伤害你，任何事都可能改变你。在重逢的那天到来之前，在你被他们的野心沾染之前，我必须先一步留下我的色彩。你要记住这个世界上唯一永恒不变的，是我的心属于你。」
懵懂幼小的心漏跳了一拍，你窥探了一场相爱之人被迫分离的悲剧，做了好几个深呼吸才稳住剧烈跳动的心脏，一种莫名温暖的情感正在那里悄悄萌芽。
你想，这封信大概是投错了，它既没有写收信人、也没有寄信人的信息，如同一朵从天而降的蒲公英，没有来路、没有目的，与降落之地的一切人事物都没有联系，如果你不给它一个收留之所，就只能任由那些浓烈纠缠的情感被剪碎在风里。
于是你收下了，反复阅读然后郑重其事地叠好、收回信封，放在上锁的抽屉里——那原本是用来放日记本的专属抽屉。
本以为那封信只是昙花一现的上天的礼物，竟在十一岁时收到第二封、后来又有第三封……十年间，你的抽屉堆满了那不署名的男人的来信，他的人生如画卷般在你的成长中徐徐展开，你逐渐忘记自己是个偷窥者，也许这信就是写给你的呢？
陌生人像一位从古老的爱情童谣中走出来的殉道者，从未收到过回音也不失望，仿佛他知道此刻拿着信反复咀嚼的你只是一个无法回应的树洞，而树洞就是他真正需要的。
「……我刚刚在这里安顿下来，这座意大利古城以传世歌剧闻名，建筑风格让我想起某座漫漫黄沙中的都城。那时的你每天都捧着信物召唤我带你出游，来晚了就要发点小脾气，却又很好哄，生怕我丢下你似的，像只气呼呼的小海豹。以后有机会的话，我很愿意带你来这里旅行，顺便回味下那场轰动全城的私奔……」
「……那年你十六岁，也像现在一样把我忘了，可我没忘。你在水下是个羞涩又大胆的老师，令我无法自拔。很多年后当我见到那种叫作嘉兰百合的花，立刻就想到了你，我把它种在我的阳台上、花园里，每当我想你到无法忍耐的时候，就对着它们幻想你的模样，红色是你的嘴唇，褶皱是你的花瓣，毒液是你的蜜汁…… 」
他肆无忌惮地向“你”剖白，随信掉出一朵鲜红的嘉兰百合标本——你恰好也刚满十六岁。
你像被烫到一样惊跳起来，本能地想骂他“大胆狂徒，快停下你的骚扰！”可你的目光却像被粘住一样，在那段痴缠赤裸的爱语上反复流连，花香化为一阵酸胀在心口蔓延，最终在指尖跳跃下达到忘我的迷狂。
你似乎中了那朵嘉兰百合的毒，那之后就经常梦到“他”，他修长的手指抚过你的脉搏，波浪般的发丝瘙挠你的下巴。他有时是男人有时是女人，有时变成飞鸟或者鱼围着你打转，他似乎自由无形，能以任何生灵的样子穿过你的生命。你从不知道自己对人以外的生物会产生那样的幻想，可底裤上的湿濡不会说谎。
「……如今的我像是陷入泥潭的怪物，仇人的脏血沿着匕首逆流回我的手腕，复仇者注定被仇恨所吞噬、与他憎恶的一切融为一体。有时我甚至觉得……就这样沉沦也无所谓，我的灵魂早已在黑暗的漩涡中因窒息而麻木，即使想着你自渎也只带来转瞬即逝的喘息。我从不后悔当初的选择，却无法承受这选择带来无穷无尽的因果。
只有你，阳光下的姑娘，还保存着我灵魂中仅剩的清澈，你能用自己的甘露洗刷我的肮脏吗？在数不清的难眠之夜我幻想自己躺在你柔软起伏的怀里，有时会唤起一些儿时的记忆，母亲的怀抱曾是深海中唯一温暖的湾流，而你，是我在世间最后的栖息地。」
……
他走过很多你难以想象的道路，那位可怜的爱情的信徒，一个复杂的矛盾体，悲悯破碎的老灵魂却有少年般的生命力，冰封的清醒下翻滚着磅礴爱欲。
他是一片深不见底的海。
你捧着那些沉甸甸的信生出一种不配得的罪恶感，由于你悄无声息地珍藏，冒名顶替地代入，这些情真意切永远不可能被送到它们真正的主人手中。而你又因此得到了注定的惩罚——你从那溺亡般的思念中体验过极致之爱，在纯净美妙的灵魂交融中达到心灵高潮，又一次次在梦醒时恍然明白自己不是主角，只是在帘幕后偷窥一对爱侣的空虚的小丑。
如今那个男人应该已上了年纪吧？在经历了那么多爱恨别离后，他大概已优雅而疲惫地老去，在生命的夜场仍在忠诚地执行他的宿命——复未尽之仇，爱久别之人。
你和他是毫无交集的平行线，被脆弱的机缘巧合牵引才勉强享有窥视他的机会，若是哪天他不再写信，你便没有任何能证明他真实存在过的证据。
你无数次试图从字里行间捕捉关于他身份的蛛丝马迹，幻想自己终于有一天去了他的城市，和他在同一家咖啡馆擦肩而过，再以某种匿名的方式让他知道那些心事被另一颗心完整地接收到了，但不要让他知道是你。
然而一切破解迷题的努力都是徒劳，他像个反侦查能力极强的特工，你甚至自暴自弃地觉得也许他根本就不存在、只是个虚构的人物，而你却在空气里溺水——用尽想象力地自我折磨。
「我不久后就会前往你的城市，落脚的居所正在施工，这是最后一个目的地，也将是未来很多年你和我一起生活的地方。距离重逢的那天越来越近了，亲爱的，这是我最后一封信，等我处理完最后几个障碍……我们就能重新认识对方、探索对方，这一次，我再也不要和你分离。」
在临空大学上大一时，最后一封信如晴天霹雳般出现在旧邮箱里，它宣告你多年幻想的破灭，那对神仙眷侣即将重逢，而你被收回了享用他的爱的特权。
你浑浑噩噩了很多日子，反复读着那些泛黄的信纸，里面的每个词你都细细抚摸过，仿佛纸张下是他跳动的脉搏。
你说不清自己对他是什么感情，是爱吗？
沉浸于旁观他的人生已入戏太深，毫无疑问，他用无形的手隔着时空塑造了你的灵魂，只靠阅读他、想象他，你就已达到对爱情理解的极限。
亲爱的陌生人，如果有一天你遇到这个被你的爱滋养过的女孩，能认出自己的作品吗？
-TBC-