Work Text:
一
郑云龙坐在幕帘下方，身后有一架钢琴，这是一部历史剧，乐池很小，敲钟鸣磬，他也不知道为什么钢琴会在这里放置。
观众都散掉了，大约有一些去下班口排队等签名，手机推送天气预报多云转晴，温度适宜外出。
这是工作中很平常的一日，他晚一点还有一个采访活动，需要卸掉戏面，换上另一套戏面。舞台在迅速的拆掉，只剩下金属的结构，还有几个落灰的音箱。
他掏出来手机看，7点14分的时候有一条阿云嘎发来的微信：我今天来看你呀。阿云嘎经常会看他的演出，好像是一种凝视的需求。有时候坐在第一排正中间，有时候埋在人群里。但是只要他来，郑云龙就会感到自己的重力发生一些变化，可以离开地面一尺，做一些腾挪。
他有一个月没有见到阿云嘎了，阿云嘎在工作，飞很多城市，他在微博上刷到过图片，竟然有些瘦了。
你在哪里，我有件事要问你。阿云嘎又发来一条语音。
我在假台口，你来。郑云龙回。
这时候四周生了一些变化，他抬起头来看，空间在缓慢的脱落，灯光渡桥的位置出现一个门。毫无征兆的一个门，他应该是见过这个门，但是想不起来。钢琴在黑暗里响了一声，他回过头去看那架钢琴，钢琴上果然有一个人。那个人轻盈的跳下来，他穿着红色的圣诞裙子，踩着十厘米的高跟鞋。妆容已经花掉了，仿佛他已经在什么地方流过几十吨汗水，就是为了等郑云龙出现。
大龙，阿云嘎在叫他，他晃着手中的旧台本问他，你说句这词是不是翻译错了？
二
阿云嘎是郑云龙的大学班长，他们在四年里互帮互助，把彼此抻出一个固定形状，从而可以顺畅地套上社会的衣服，这种关系很奇妙，看起来直立行走，但是灵魂比邻而居地躺着。
郑云龙身体硬又阔，是一种栋梁骨骼。栋梁很难离开地面，也就无法用肢体来塑造形象，舞蹈课上动作僵硬，总有人会笑。但是阿云嘎从不嘲笑，他轻盈的站在一边注视，仿佛黏在跷跷板的另一端，坚如磐石地把郑云龙压离地面。
在那之后的很多年里，他们并没有就此产生变化。早晨穿上社会的外套直立行走，晚上脱掉，灵魂就又赤裸放松躺进了那个空间里。
所以这句词是不是翻译错了，阿云嘎躺在郑云龙宿舍床的对面，晃着手里吉屋出租的中文台本。这里禁止生产牛奶，在沙漠里我们只喝健怡可乐，她说，要自由就只能跳过龙门，跳龙门不是飞黄腾达么，和自由有什么关系？
阿云嘎的汉语那时候还不够好，他从人民日报上习读汉语，就像很多人通过经济学人习读英语——先从冠冕堂皇的部分学会叙述，慢慢才能走向文字的背面。
但是他和郑云龙是彼此抻形状的关系，他们之间不太需要语言这种东西。
郑云龙也躺着看本子，上面他失去爱人的那一张纸被泡面的汤渍遮得只剩下一个页码，这半碗泡面是郑云龙故意扣上去的，像在彼此身上贴上去一个俗世符文，悲剧就此被他牢牢钉死在剧本里。
没有错，你说的是鲤鱼过的龙门，过去就加官晋爵，不是它说的这个，它说的龙门应该是我的门。郑云龙一本正经的说。
阿云嘎转过头来看他，摇摇欲坠的宿舍床吱嘎响了一声，他眼睛很漂亮，漂亮且没有遮拦，穿过那个汤渍符文注视着他，是直视过真相的眼睛。
你的门在哪儿？他问郑云龙，让我看一下。
郑云龙也转了过来，床铺也对称地响了一声。他用手指在自己心口画出一个门，这就是龙门，他看着阿云嘎说，跳出来你就自由了。
三
阿云嘎后来在北京租了一套比较像样的房子，有一张做爱也不会响的床。
性爱远没有文字描述的那么戏剧化，对于灵魂比邻而居的人来说，肉体的耳鬓厮磨也只是一种物理距离的单位计数，和万寿寺站到北京站是同一类。当然爽还是爽的，每一次高潮都像获得了某种自由，时间的碎屑铺天盖地。阿云嘎有时候会研究对方的肉体细节，皮肤的纹理，郑云龙的胸口很完整，没有可以跳进跳出的地方。
后来郑云龙离开了北京，于是变成虹桥到万寿寺的物理距离，铺在地图上长出很大一截，但是对折一下，仍然能够耳鬓厮磨。
阿云嘎不喜欢他去这么远，但是这种不喜欢也不是很强烈。所有直立行走的部分阿云嘎都不强烈。有一次同学聚会，阿云嘎喝了一些酒，说，大龙是属于舞台的。
其他人各有唏嘘，觉得班长说的是一句夸奖，而且夸奖得很对。
郑云龙在一旁拆了一只螃蟹，放到阿云嘎面前。蟹肉柔软，底下硬壳托着，像是一个回答。
四
晚间八点，大幕揭开，郑云龙坐在幕布阴影的地方看着台上，
台上在讲一个慈禧年间的故事，郑云龙要扮演故事里的一部分，时间未到，他等待上场。阿云嘎不知道在观众席的哪一个位置坐着，但是空间重力果然又发生了变化。郑云龙感觉到自己被压离了地面，思维开始腾挪。2015年他在国话看北京法源寺。谭梁在夹缝里论佛，卓如说，我还以为慈悲就是善良，复生说，慈悲勇猛多了。郑云龙一边串想，一边努力把自己台词压在他的舌头下面，欲渡无舟楫，欲飞无双翼，没有船，也没有翅膀。戏服千斤重，又把他压回地上。
他突然非常思念阿云嘎，不是耳鬓厮磨的那一种，是比邻而居的那一种。他想起最初的一些细节，他用全力拥抱阿云嘎，对方脸上有没刮干净的胡茬，花掉的彩妆在皮肤上抹出脏兮兮的痕迹。郑云龙热烈的埋下头去亲吻他，像是埋进生命的草原。
十年里符文在虚空里摇摇欲坠，在这一刻落了下来，庙堂升起，光绪该登场了。这一刻他非常想念那种勇猛的凝视。
五
阿云嘎从钢琴上跳下来，他也看见了那个门。这是他们要跳过的那一个门，他们等了很久。
阿云嘎说，人不可能平安喜乐的过一辈子，匍匐的草地都是在做决战前的休憩。你跟着我，我什么都见过，我什么都不怕。
我知道。郑云龙说。但是你必须跟着我，就因为你什么都不怕，所以必须是你跟着我。
他就地变成一只龙，很大的龙，骨骼宽阔，鳞片是凝固的青铜，拆下来一片都可以做兵器。
阿云嘎抱着郑云龙的脖子，踩着落灰的音响，还有生锈的铁架子，满月升到夜空正上方，他们高高跃起，穿过最后一个门。
门外没有公路，也没有想象里的草原或者大海。门外是一个漆黑的剧院，只有一只千百瓦亮的灯聚在他们身上，他们没有飞到生活上面，只是缓缓的落在了舞台中央。这个空间里没有任何声音，台下面坐着一排排人，都看不见脸，每一个人都捏着一罐健怡可乐，像是一群复制的土豆。
他们回不去了，阿云嘎四面看了一下，所有的门都关闭了。他也没什么特别慌张的，因为本也没什么必须要回去的地方，没有想象里的祭祀仪式，也没有想象里的牢笼，也没有不产奶的母牛和自杀倾向的米老鼠，除了规矩的戏台和复制的人群什么都没有，这里安全又安静，有可能是一间墓室，也可能就是生活本来的样子。
他抱住龙的脖子，在它心脏的位置摸索，那里果然有一个小小的门，是郑云龙给他画过的那个门。阿云嘎把手放进去，那个门很窄，几乎就是一个缝隙，伸进去就拔不出来，这唯一的门里鲜血在温热的起伏，起伏着爱的热烈和恐惧，他抚摸着对方生命的弱点，自己变成了弱点的一部分。他们就此融为一体，再不分离。