Work Text:
01
潘展乐和汪顺隔着永恒的时差。
潘展乐采访说，我不设目标……太久了，不记得了……下一届奥运会的规划，不是还有四年给我思考吗？……我目光比较短浅，只会看到以后两天的事情。他不会被过去绊住，没幻想过飘渺的未来，潘展乐永远活在现在。
但他很明白，人和人的差距比人和羊的还大，比如汪顺就不这样。
汪顺很恋旧，微信头像从加好友就没换过，每次出国比赛的机票都留着，积攒起厚厚一打。他以前搞了张看起来比潘展乐年纪还大的桌子，带玻璃板的，板子下压着许多合照，从青涩少年到成熟男人，从刻骨铭心的师兄到离队好几年的临时翻译……
有些照片开始褪色，有些人和他彻底决裂，汪顺从没想过换掉，他攥着铜戒指不放手，并不意外那不是黄金。
潘展乐不理解，不过他也不在意。他在相册“已收藏”那一栏里翻了五分钟，翻到他和汪顺抱着花束朝镜头笑的合影，甚为满意，去楼下打印店印照片。老板招呼：“就一张啊？一份可以打四张。”
潘展乐哦了一声，又点出三张顺眼的凑数，他这个相册里的照片并不多，很喜欢的才会收藏进来，一张猫，一张羊，一张捧花附赠路过的汪顺。汪顺夹在他家的猫和他家的羊中间，看起来像专业饲养员，嗯，他家的队长。
老板去给他裁照片，随口说小伙子挺俊的，怎么不印自己？潘展乐没理他，耷拉着眉眼——他大多时候都这个表情，心想为什么要印自己，想看照镜子不就得了？猫在家，羊在乡下，汪顺在水里，都不是想看就能看的。
潘展乐拿着四张照片去敲汪顺房门，他哥刚洗完澡，只穿着短裤，毛巾还披在肩上，发梢滴滴答答的水往下落，侧身让他进去。
他早看习惯了，但擦肩而过的一瞬间，水蒸气蒸腾起干净的皂香味，汪顺随手捏了下他胳膊内侧，探身去关门。潘展乐突然有点久违的不好意思，他把汪顺单人照放到最底下遮住，然后闷头掀了玻璃桌板。他哥人缘太好，照片几乎平铺满了整张桌子，潘展乐左右看看，把他们俩合照放在最中央，盖住另一张脸，确保占据了绝对的视觉中心。
汪顺刚去给他倒牛奶了，回来就看到这一幕，乐了：“干嘛呢潘展乐？”
他看着桌案最中间的新照片，他搭着潘展乐的肩膀，两人怀里是一黄一蓝的捧花，都笑弯了眼睛。它新鲜出炉，色彩鲜艳，和其他开始褪色的旧照片格格不入，像隔了十几年时差……像所有感情刚开始时一样，过了最佳赏味期就开始死去，成为陈旧的拖累，被抛在身后。只有汪顺还站在这里，收藏着很多人的旧版本甚至不愿意去更新。
汪顺的笑意敛了点，他把杯子推到潘展乐手边，伸手去摸他脑袋：“之前不是还吐槽我总留着没用的纸片吗，现在，真香？”
还带着水汽的指尖摩挲过头皮，又自然地滑到太阳穴边，轻摁着给他舒缓，潘展乐靠在椅子里撇嘴耍赖：“不记得了，我没说过这话啊。我往里往里面塞照片，顺哥不会生气吧？”
“哪能呢，随便塞，每天塞一张都行，争取变成潘展乐摄影展。”
汪顺哄小孩的伎俩炉火纯青，潘展乐却突然想到另一个问题：他好像从没见过汪顺生气。早上六点被赛事主办方轰起来抽血、尿检的时候，潘展乐脸黑得如同刚杀完人，他顺哥给他整理领口，把乱翘的头发理整齐，拍拍肩膀安抚他，娴熟得像给八百个小孩当过保姆。
或许不用八百个，一个就足够折磨了。
潘展乐也是浙泳队的，一些陈年旧事，不想听也会钻进耳朵里。后来热搜高挂，汪顺被钉死在舆论的十字架上，所有人都想扒开这具皮囊，从一地鸡毛里翻找一点燃烬的真心。
潘展乐当然知道他的温柔是被谁强行塑造的，知道他偶尔的出神是因为什么，知道老照片里谁的身影出现最多次，知道他给自己的一切也有人先一步拥有过……潘展乐都知道，但他不在乎。他想，我们不是只有现在吗？
潘展乐突然睁开眼，握住汪顺的手腕，仰着脸对视。他对年长者的侵略欲和占有欲随着成绩的上升而水涨船高：“那，我做什么顺哥都不生气吗？”
他正是锋芒毕露的年纪，所有心思都像白纸上的涂料一样显眼，汪顺猝不及防看了个明白，他僵硬一瞬，甚至有些不敢和这样的潘展乐对视。
他们僵持了一会，汪顺的手腕被捏得生疼，笑道，“我很少生气，不爽的话我会拒绝啊，”他慢慢拨开潘展乐的手指挣脱出来，依然是那副温和的样子，“小潘，时间不早了。”
他后退几步，余光瞥到放在一边的照片，拿起来递给潘展乐。汪顺说，我好像见过这张，是你家的猫吧，很可爱。
得不到回应，他就一直那么伸着手，指腹在最后一张照片背面留下月牙形的水痕，正面是匆匆路过的他，是汪顺触手可及但装作不知的青涩情意。
哦。潘展乐定定看了他一会，接过照片转身走了。汪顺关上门，脱力般栽进椅子里，他伸手隔着玻璃点上照片里潘展乐的笑脸，心里哀嚎，完了。
02
汪顺的表盘走得更慢一些。
他似乎总被时间抛下。少年时他追着师哥的背影，天真地以为只要游得够快，就能一起游到未来。他不够有天赋，必须失去些什么，才能换来继续追逐的资格。汪顺交出依赖，交出恨，交出健康的身体，交出尊严，交出名声，换回病态的爱憎和游不到的彼岸。
直到那个人被禁赛，一切都成了碎镜中的花、水里捞不到的月，笼罩他许多年的阴影轰然倒塌，连同他最向往的人一起。汪顺站在调零的起点，茫然四顾。他后知后觉开始仇恨，那么我这么多年受的苦算什么？我想和他一起站上领奖台的梦算什么？
人际关系是最脆弱又最坚固的东西。孙杨离开泳队后，他们的联络锐减，从每天发消息到体面的节日祝福，到再也不出现在消息列表里。时间太过沉重，连恨都消弭之后，汪顺不再主动联系他，但被故人改造成畸形的一部分永远存在于他生命里，他们藕断丝连。
再后来他追着自己游，在高强度训练导致的巨大痛苦下，不断咀嚼十岁时那封家书，反刍自己一路走来的艰辛。沉没成本垒得太高，偏偏他不愿放手。
记者问，是什么让你坚持到现在呢？
汪顺答，大概是责任吧，还有对泳池的热爱。
他没说的是不甘心，一口未出的恶气，是背负十余年的委屈。而现在遗憾已了，责任后继有人，汪顺有些不知道自己为何而游了。
汪顺是活在过去影子里的人，但他知道，潘展乐不是这样。他很年轻，起码还能再游两届奥运会，而汪顺已经在考虑退役了。等他离开后，潘展乐会有新同伴、新依靠，而不是一座黯淡的废旧灯塔。
哪怕……潘展乐刷新世界纪录后，翻身骑上泳道线，用和汪顺东京夺冠时一模一样的姿势庆祝时，只有汪顺知道，他心跳如雷，半点移不开目光。
他们隔着一整个青春，又何必强求？
03
第二天汪顺主动去找了潘展乐，他站在房门口不进去，手微微抬起又放下。
汪顺说：“小潘，我大概要退役了。”
“……这么快吗？”潘展乐脱口而出，“那下一届的两百混怎么办？全运会呢？”
其实潘展乐一直有预感，但汪顺不明说，他就也不问，只是和汪顺黏得越来越紧，几乎长在队长身上。他讨厌镜头，却主动参与汪顺每个vlog，乖乖做哥哥的小狗水印，想在他的回忆里留下更多足迹。
汪顺看着他皱起的眉心，潘展乐很少在他面前露出这种表情，好险，他差一点点又开始心软。
“两百混又不进接力，没人就不报项目了。全运会，不是还有你么？”
汪顺注视着这个看着长大的孩子，他越来越耀眼，冉冉升起的紫微星，他注定要接过自己的责任，从此在赛场上也好，背后盘根复杂的权力交锋也好，潘展乐会被迫成长成更成熟的模样。
他会走向没有汪顺的未来。
潘展乐不理解：“所以是因为这个才拒绝我的吗？顺哥你是退役，又不是死了。”
“……也差不多，职业生涯的死亡嘛。”汪顺笑笑，“什么拒绝，你没和我说什么吧。”
他用体面的温和回避真心，却忘了潘展乐被他养得太好，想要什么就努力去拿，想说什么就直白说，从来不管听者的死活。
潘展乐走近一步，盯着他哥的眼睛：“那我现在说，可以说到你不想听为止。我喜欢你，想和你谈恋爱，还想吻你。”
“……”
汪顺垂下眼，背靠着门板。他被青年人的直球打得耳根滚烫，张口几次说不出话。喜欢的份量太重，没人教汪顺如何应对不掺杂痛苦的爱。
汪顺叹了口气：“想想你的未来。退役之后，我们一年都见不了几次面……人生这么长，我只不过陪着走了一小段路。而你还年轻，会遇见更多更好的同伴，很快就会忘记某个前队长，说不定，一礼拜后就会觉得这是黑历史了。”
他太了解潘展乐了，这种了解以往表现成无微不至的体贴和照顾，现在则变成最有力的论据。潘展乐绝不会陷在过去里，他从不内耗，一段刚萌芽的失败感情而已，在不久的将来就会被他视如负重，抛在身后。
当然是喜欢的。vlog镜头里的偏爱、泳池旁的摸头、亲昵的搭肩、只聚焦在彼此身上的目光，字里行间都写着喜欢。
但又不够喜欢，他们都不愿意交出底线，汪顺没法挣脱过去，潘展乐不会停止前进，他们隔着永恒的时差。
“我……”潘展乐握着拳头，“也许你说得对，但又怎么样，这不是能用道理说服的东西吧。就为了一个可笑的假设?”
潘展乐不喜欢假设，他只会努力去游，游到关隘和时间都被甩在身后，游到他想要的人身边。他握住汪顺的肩膀，难过又委屈：“我们不是只有现在吗？！”
掌心捏得死紧，潘展乐握着汪顺的腰把他抵在房门上，不管不顾地低头吻他。舌尖撬开唇瓣，缠着汪顺的舌尖蹭来蹭去，牙齿咬住下唇又松开，把两个人唇瓣都弄得黏黏糊糊，小狗的亲法。他不太会换气，但仗着练习闭气的基本功，狂轰滥炸似地深吻，一秒钟都不愿意停。
直到唇分，汪顺伸手覆上潘展乐脸颊，抹去唇角的湿润。他还想说些什么，又闭口不提。
他的语气和动作一样温柔：“小潘，我只能陪你走到这里了。”
04
汪顺不知道自己是怎么离开的。他快步走回房间，伸手拉门，没拉动，低头看了眼，发现自己的手在发抖。他又试了一遍，门把手在手心硌出一道红痕。
几分钟后，他倒在椅子里，像被抽走了所有力气一样，俯身趴在桌案上，脑袋一点点垂下去。
皮革的气味飘进鼻腔，让人有点想吐，好在很快被桃香驱散。汪顺移过视线，不远处摆着香薰，潘展乐送的，是他喜欢的味道，很像宁波特产的奉化水蜜桃。
他突然意识到，在不曾留意的时候，潘展乐早已侵入他的生活，不动声色又意图昭然。
屋子里太安静了，静到能听见自己的心跳声。汪顺拨了下键盘，播放器切到华语电台，“滋滋”的电流声之后，缱绻的女声传出来。
她唱：
我们不是只有现在吗？
现在不是可以相爱吗？
……
几分钟后，汪顺睁开眼睛，向教练申请休几天假，回家处理事务。
05
从名字里的三点水偏旁开始，汪顺似乎就注定了要和游泳纠缠一生。他回到宁波，和领导吃了顿饭。他很早就开始规划自己的未来了，选择宁波大学读博士也是为了走仕途，只待良机。早一点出发，就能早一点到达彼岸。
让中国游泳越来越好——汪顺的终极理想从来没有变过，如果不能保证游泳界的领导永远开明，那他就努力去坐那个位置，为后起之秀们保驾护航。
不过，他没对任何人透露过自己的私心。
随着潘展乐成绩越来越出彩，他必然会面对许多明枪暗箭。媒体采访总诱导潘展乐说些容易引起争议的话，八竿子打不着的明星借他名字炒流量……20岁前途无量的紫微星还是太招人嫉恨了，潘展乐不应该背负这些。
汪顺太清楚，期望和注目本就是双刃剑。
那就他来做他的避风港和退路，潘展乐只要心无旁骛往前游就好了。
这个小他十岁的青年其实有点儿社恐，总是站在他身后一点的位置，在人群里扒着他的肩膀，低下头任凭汪顺带着走路，多可爱。汪顺忍不住笑。
领导隐晦透露，最近局势一般，预计过两年才会有岗位空缺……两年，比想象中晚一点，又似乎刚刚好。还能赶上下一届全运会，他还能再以哥哥的身份和潘展乐一起游两年。汪顺感觉胸口发闷，他缓缓吐出一口气，像被判了缓刑。
开车经过熟悉的街巷，汪顺偶尔会追忆起少时旧事或是故人，这次只想早点归队，他莫名其妙又开始想他。自从潘展乐把话挑明之后，汪顺再也找不到借口装作毫无察觉，只觉得真可怕，明明相伴的时间不算长久，却已经开始习惯他的存在。
汪顺的每个手机锁屏和背景都是系统默认。他突发奇想，打开相册，生疏地设置壁纸，然后返回主页，盯着新背景看了好几秒，不太适应。
他锁上屏幕把手机丢到一边，改变惯性的事做一遍就够了，改回来还得再刺挠一遍，就这样吧。
消息通知让屏幕又亮起来，锁屏还是默认样式，没人知道里面封印着一个抱着花束傻乐的潘展乐。
06
归队之后，汪顺被队委叫走了，关心了几句他以后的打算，然后看着他呵呵笑。
我们还担心你走了之后这队长位置又得空三年呢，队委笑道，结果小潘好样的，主动来找我聊接队长的事。
汪顺愣了，他不知道这回事，也从没准备这么早就把队长的担子交给潘展乐。这个职位不好坐，既要实绩服众，又累人，甚至偶尔要被拉去和领导接洽，他原本设想的接任者是徐嘉余。
汪顺总是想得太周到。他承认，听见潘展乐说想要快点成长起来帮他分担压力时，他第一次真正被这个后辈击中；但当承诺即将兑现时，他又舍不得了。他甚至能想象出潘展乐的神情，倚在墙上，用那双不笑时略显冷淡的下垂眼盯着他，闷声说你进体制我当冤种，就这么一直黏着，还有什么理由拒绝？
汪顺回答队委，您没答应吧？哈哈，他太年轻，我也没打算立刻退，大概……还能照顾两年吧。起码游完全运会。
想好了?
嗯，决定了。
等他推门走出去后，才发现潘展乐靠在旁边等他，表情和他想象里的一模一样：“哟，顺哥终于舍得回来了。”
怨气冲天啊。汪顺乐了，走近想安慰几句，就听见潘展乐低低的声音，手被他握住：“想你。”
他还没回些什么，就被潘展乐十指相扣拉着走，像是不想从他嘴里听到什么话一样，继续说：“你那天说的，我回去认真想过了。我不擅长想那么远，鬼知道未来会发生什么啊，但绝对不能没有顺哥。”
潘展乐是说，我唯独把你算进我的余生里。
“如果你退役，我就接队长，哪能见不到。就算见不到也无所谓，甲鱼哥和嫂子不都甜甜蜜蜜吗。”
潘展乐是说，你的顾虑我来想办法解决。
“我知道你没说出口的是什么。我不在乎，又不能坐时光机回去偷人……我只想要你百分之百的现在，让你永远第一个想到我。”
潘展乐是说，我会拉着你走过时差。
……
“况且，”他挑眉，眼里是逐渐翻腾的野心和自信，“我才不信你能不爱我。”
07
还有什么好说的呢？
汪顺反扣住潘展乐的手，把他拉进房间里。
桌案上放着一束新鲜的捧花，尚且没被时间摧残过，花瓣还沾着露水，被塞进潘展乐怀里后，蹭了他一下巴。
他哥凑过来，高举着手机自拍。
咔嚓一声，潘展乐迷茫地看着镜头，汪顺笑吟吟看着潘展乐。
汪顺敲了敲玻璃板：“今天塞这张吧？”