Work Text:
阿爹常教我读书。
年幼时，他会将我抱在怀里读，手中翻的大约是左传、春秋之类。他照本宣科，常念得我昏昏欲睡，但我也知道术业有专攻，他是大魏常胜不败的将军，若论及兵法谋略，没有人能比阿爹教得更好。
待我大些，能识得几个字了，他便放自己去书房打发时间。那浩如烟海的书卷啊，铺陈在我童年的每个日夜。我踩在矮矮的竹凳上，去读那些高高在上的书，终于有一日，触碰到了书架最高处的故事。
书简里飘下一张符纸，符纸里藏着阿娘的离魂。
起先我不知道她是阿娘。
我被这团东西吓得连滚带爬，她就跟在后头飘，圆滚滚的身子、短短的手，尝试了几次都捉不住我，于是干脆扑上来，压得我趴在庭院的草地上，动弹不得。
“是小囡吗？”
我哇哇大哭，爹，爹，妖怪喊我的名字。
离魂哈哈大笑：“怎么是个胆小鬼呀！”随即变幻身形，成了一个眉目舒朗，比我大不了几岁的姑娘。
我抽抽鼻子，愣愣地想，这眉眼与我好像。
旋即又哭起来：“爹！爹！妖怪变成我的模样了！”
我没读过多少志怪故事，不晓得这些魂啊魄啊精啊怪啊都是什么门路，我只听说过什么晋侯梦厉鬼，只以为阿娘也像厉鬼一样，是来寻仇索命的。我说你找错地方了，我爹不在这里，呜呜，爹，爹，爹你快来给人赔命。
离魂： ...... 呵。性格像我。
后来是怎样把我哄好的呢？她变出了会发光的蝴蝶。那可是雪深三尺的冬夜，幽蓝色的光点落在光秃秃的枝头，将那棵枯败的梅树装点成盛放的样子。我一时看得失神，被她亲昵的搂进怀里。她也像阿爹那样抱着我。问，好看吗，小囡。
我说，好看。
“你若对你爹守口如瓶，我天天都变给你看。”
我懂了：“原来是个坏妖怪，怕我阿爹找方士除了你。”
她扬扬下巴：“你不怕先被坏妖怪吃了？”
我扁扁嘴，又哭了。
她笑眯眯地拿白帕给我擤鼻涕，任由我夜啼不止。哭累了，好不容易歇一歇，她还给我递水，喂我咕咚咕咚地喝干净。她人还怪好的嘞。
“怕不怕我？”她问。
我点头。
“那以后听不听话？”她又问。
我识趣地点头。
那离魂便在我的书斋住下。她每日过得逍遥自在，闲来无事就烤火炉、晒太阳，不是睡就是吃。阿爹做的甜酥全给她吃干净了，真是个讨债鬼上门来的。
我将书举得端正，故意大声念给她听：“木受绳则直，人受谏则圣。君子不可不学。”
她半句没听进去，擦擦手，又去拿我的葡萄，跟纨绔似的抛起来用嘴接。
“你不行啊，每日睡四个时辰，书斋里还有那么多零嘴。我从前可比你用功多了，谈经论道、修身养性，入世后勤勉奉公，未敢有一日懈怠。可惜路又暗，风又大，努力过了，光还是灭了。”
我听得懵懵懂懂，问，怎么灭了。
她低下去的声音又扬起，嬉皮笑脸的：“被你爹灭了。”
我后背一紧张，怕她是来寻仇的，连忙表明立场：“我阿爹磊落，他一人做事一人当！”
她乐得直打滚，眼泪都笑出来。行了行了，你爹凶名在外，怎么养出了你这么个贪生怕死的小窝囊。我说，因为阿爹说过，阿娘只有我一个孩子。
“一个人只有一条命，弄丢了就找不回来了。”
离魂嗯了声，问：“你爹对你好吗。”
“好。”
她说，那你也要对他好。
我对阿爹自然是好的，我会拿花草给他编花环，我会帮他剪头发。我听说过他年轻时很会打理头发，鸦青色的卷毛也能治理的服服帖帖，他扎高马尾，还绑长生辫，整个人意气风发，潇洒得意。但他渐渐地老了，顺服的头发也开始造反，干枯、开叉，最后只能剪掉一截，拾掇拾掇，也像旁人那样束发戴冠。
他对着镜子自言自语，别扭，别是以后认不出来了吧。哼。那个死孩子。我还以为他在喊我，阿爹摸摸我的脑袋，小囡是好孩子。
“小囡是好孩子。”
离魂也摸我的脑袋，她的手轻飘飘的，像春风在剪我的发梢。
其实我没见过方士，民间管他们叫“神棍”，阿爹也不喜欢这些人。逛集市，路上遇到能掐会算的，他都要抱起我，避之不及。
我的书斋叫儒斋，自然不会有神棍读物，可阿娘的符纸竟是从一卷道家经文里掉出来的，我把书简还给她，猜道，这是你的东西？
她只问我，读过吗。我说阿爹忌讳这些。她不屑道：“小心眼。”又招呼我，“来，小囡过来，我教你读。”
闻道之后，有所为有所执者，所以之人，无所为无所执者，所以之天。为者必败，执者必失。故闻道于朝，可死于夕。
她真像阿爹啊，也爱抱着我读书。但这些佶屈聱牙、玄之又玄的东西我也听不懂，我问什么叫朝闻道，可死于夕，她当我听不懂白话呢，只给我打比方。
“有一艘船行驶在扬州河上，它浸在水中四百年，木板腐朽、龙骨开裂，河水漫进船舱。你在船尾摇舵杆，河水翻涌，身边人纷纷弃船而逃。他们劝你，别费劲了，它要沉了。你怎么会不知道老船的结局呢，你都知道。小囡啊，再结实的船，入水久了，总有被水淹没的那日。道就像流水，你不能阻止它埋葬一条老船，只能握着舵杆，摇啊，摇啊，将老船送向远处。”
“远处有什么呢？”
“远处可能什么都没有，但你仍旧这么做了。有人会笑你为莽夫，有人会赞你为忠臣，有人对你的生平评头论足，但那些都不重要。你追逐过远方，道渴而死，身化桃林，春生花，秋结果。你无愧于自己这一生。”
这是阿爹没有教过的道理。
世人总说我被阿爹养得娇贵，说是全洛阳的姑娘加起来，也没我也这样娇贵。这番评价多少带了嘲讽意味，嫌阿爹太把我当个宝贝：哪个出身将门的女子像她似的成天闷屋里读书，一年到头出不了几回门，怎么，是怕街上风太大把闺女刮跑了？爱子如杀子啊，张将军好糊涂。
隔壁车骑将军家的小公子爱借这些说辞来笑话我，我不搭腔，他就变本加厉，隔着院墙冲我丢石子。
我见过他的，黝黑滚圆的小胖子，会使一手短斧。我短暂地幻想过，若我习武，是否就能提着长枪杀将出去，扬了他的小石堆，叫他再不敢目中无人。我与他有何不同呢？为何阿爹运进小院的只有书简，为何小院的门扉鲜少开启，为何我会在这院中，为何我不在它处。
“因为我是女孩吗。”我猜。
阿爹的表情凝滞了，我似乎也在向他投掷石子。弱小的石子击中他的面具，漠然的神情一寸一寸裂开，我看到愧意像崩坍的山雪一样扑来。他帮我提了提锦被，用它遮住我的视线，我看不到阿爹后来的神情了，只记得半梦半醒间，他在喃喃低语。
“该教你的，可你太像她 ...... 别走上同样的路。”
我有种预感。
道于朝，可死于夕。阿爹不希望我走上的，正是这条路。
我不读圣贤书了，反而学起旁门左道。阴阳五行、九宫八卦，背了好半天也不知道怎么用。
离魂阿娘信誓旦旦，好办啊，教你。她捉池塘里的小王八，去肉，留壳，在院里点火烤，完事面色一变，嗨呀，宝宝，当心头顶。
话音刚落，梅树上大块积雪直冲我脑门落，只一瞬，视野就被白茫茫、冷冰冰的雪堆覆盖。我吓得要命，张嘴嗷嗷哭。阿娘连忙将我刨出，搂着我没心没肺地笑。
“哈哈哈，没事没事，雪又不吃人。我看看，嗯，小劫渡过，小囡今日上上吉。”
她推算好运不如她推算霉头准，我进屋又被门槛绊倒，头磕在地上，肿了好大一个包。
她笑得前仰后合，拿药油帮我揉脑壳，我原本是要哭的，但触及她笑盈盈的眼眸，又将委屈咽了回去。
“痛不痛？”
我闷闷地，嗯。
“那我再轻点。”
“你方才拉我一把，我就不会痛啦！”
“怪我啊？”她哂笑，“多摔几回就习惯了，你年纪小，哭鼻子也不会招人笑话。我都好些年没有哭过了，不行你来做大人，我来做小孩吧。”
我又“哇 —— ”地一声崩溃了：“爹！爹！救命！妖怪要上我身！”
嚎哭几回都没把阿爹喊上门，她早已经猜到我虚张声势的把戏，冲了一壶热奶堵我的嘴：“宝，省省嗓子，你爹忙着呢。”
她倒是清楚。
我阿爹得魏王器重，乃是朝中肱骨，建安二十年起便屯兵于合肥，这两年，总要两三个月才能得空回洛阳看我。
我本来就想爹，被她说得更想，泪珠子又不要钱似的往下掉。我掉一颗，她就擦一颗，不厌其烦。
“作孽哦，养孩子养半截，张文远这个臭毛病什么时候能改改。”
我冲她瞪眼：“不许说我阿爹坏话。”
她一定是那种爱踩猫尾巴的坏大人，捉到我的痛处便变本加厉，一点不稳重地朝我做鬼脸：“哈哈，张文远，臭毛病，略略略略略。”
我追着她满屋跑：“坏妖怪！坏妖怪！”
很奇怪，我分明是生气的，脚步重重，心却轻快地像要飘起来。我听从阿爹的安排循规蹈矩地生活在这座小宅，过往的每一日都不曾虚度，知识在丰盈我，诗书在塑造我，我并不觉得书海乏味、生活枯燥，我只是 ...... 只是没想过，原来我也可以这样，跑啊、闹啊、叫啊，疯得没有边际。
我和她累瘫了躺在雪地里，风往我湿漉漉的领口钻。我第一次觉得天空是那样高远，冬日没有飞鸟，又显得有些寂寞。
“今日开心吗。”她问我。
我说开心。
她说开心就好：“我十四岁前，也是这样，日日开心。”
不过四五日，我已经学会了如何爬上梅树，骑在墙头。阿娘的离魂就坐在我边上，风穿过她的身体。
“唉，可惜是冬天。若是夏日，还能教你掏鸟蛋、捉知了。你吃没吃过泥鳅？小蛇一样的东西，泥塘里到处都是，炸干了香酥脆，等天气暖和些，我就带你下水。”言下之意，似乎还能在世上留存许久。
可我听说这对魂魄而言并不是什么好事。长存于世，是因执念未消，心有系挂、怨气冲天才会不得往生。
我开着她明朗的笑颜，实在无法将她与这些词语联系到一起。只旁敲侧击地问她，那你，不回家吗。
她看着我，似乎意有所指：“回的呀。”
我闷闷地应了一声，然后好半天都没人说话。
隔壁府邸的侧门吱呀一声打开，最边沿的巷道通常是下人走的，那个总笑话我的小黑胖子从门中钻出，压低声音兴奋地叫随从帮他捡石子。
上来了才知道，原来车骑将军家的屋檐是这样低矮，低矮到我坐在墙头，他家公子在我脚下而全然不知。
阿娘的离魂不知什么时候飘下去，又提着壶热茶上来，递到我手里，意思让我泼。
我说，要惹祸的。
“女人不狠、前途不稳，不怕，惹祸了有你爹，”她稳稳握着我的手，“泼。”
我忽然有了底气。
我故意喊那小黑胖子，诶。他费力地仰起头，仰得太猛，一屁股摔坐在地上。
滚烫的茶水便劈头盖脸淋下去，小黑胖子立刻捂着脸惨叫起来。
隔壁院里闻声冲出人来，围着他一口一个公子。挽着发髻的妇人拨开他掩面的双手，见那张滚圆的脸蛋上全是水泡，登时软了双腿，“我的儿呀，我的儿呀”的哭天抢地。
“你这小贱蹄子，装得大家闺秀的模样，就是个没娘教的东西！等张将军回来，我定要将你歹毒行径一五一十说与他！叫他抽你的手心，叫他打断你的腿！”
儿子大放厥词的时候不来劝解，这会儿倒知道及时发疯。爱子如杀子，说得了我家，自然也说得了他家。真要讲道理，我不怕辩不过她，只是没开过这样粗鄙的口，书读太多，有时也挺讨厌的。
我懊恼地看向阿娘，发现她也正似笑非笑看着我。
“骂不出来？那动手呗。”
有道理。
我举起茶壶，冲那妇人的脑门砸下去。
这一砸算是把阿爹砸回了家，他也不问前因后果，凡是找上门要说法的一律喊府兵打出门去。
“我闺女的错？放你丫的屁。叫你家小畜生出门背后挂个眼睛，别哪天被打死了都不知道是老子动的手。”
我跪在祠堂的蒲团上，听到阿爹的骂声穿了三层堂，冲躲在梁上的阿娘比大拇指：彪啊！
阿娘心神不宁，脑门上都是冷汗：“乖宝，一会儿你顶住了，别把我供出来。”
我没能理解他的意思，直到阿爹抄着一打推演算式丢到我跟前，又踢了踢从我床下搜罗出的一箱符纸算筹，摆在最顶上的王八壳咕噜咕噜滚落，我真恨不得能躲进那只壳里。
“说说吧。”阿爹冷冷道。
我心虚地朝梁上瞄，就那么一瞬间的功夫，阿爹踩着香台蹿上去，拽住阿娘的脚脖子，将她从暗处一把拽出。阳光尚未触及她的身体，阿娘的身影就像雾一样的散开。我看到阿爹气得额头青筋都暴起了，他咬牙切齿，滚回来。阿娘就面色讪讪地重新聚集成一团有形的魂体，特没骨气地跪在我隔壁的蒲团。
我看看阿爹，又看看阿娘。
“回来看崽子？”
“ ...... 嗯。”
“知道看崽子，不知道看老子？”
“上年纪了没啥看头。”
“ ...... ”
阿爹的脸色黑得像要杀人。
从他一串骂骂咧咧的动静里我才渐渐听明白，这个来路不明的离魂竟是我的阿娘。
他不知从哪里找来一副偃甲，把阿娘的魂体塞进去，拖着人去了东边的院子。阿娘临走前大喊救命，我被吓得一哆嗦，主要是被我爹的眼神吓得一哆嗦。阿娘气得快跳起来：别在这种地方像我啊啊啊啊啊！！
不清楚他俩消失的那几日发生了什么，反正后来有个样貌漂亮的男人来府上修偃甲，他见了我，笑得暧昧。
“小囡乖乖的，好好读书，不要去打扰爹娘。”
我奇怪他怎么也知道我叫小囡，他倒是不避讳：“殿下生前随口取的，大家都知道。”
“大家是什么人？”
“许多在暗处看着你的人，许多受过殿下恩惠的人，毕竟她只有你一个孩子。小囡，要记住，性命是很宝贵的。”
他和阿爹说了一样的话，似乎这“许多人”中的每个人都很珍重我，又似乎，这些“许多人”在透过我，珍重另一个灵魂。我问他，阿娘生前是个善人或者圣人吗，否则为何“许多人”至今都爱重她。
男人不以为然，那倒没有。
“她烧过我军中的粮草，害得我兄长险些丢了性命。还将我们的情报倒手给我们的敌人，半句流言，就能让我们吃尽苦头。那可是上察宗庙、下摄众司的绣衣校尉，攥着天底下最有权势之人的把柄，怎会是什么好人。”
我默默挪远几步。
“别怕呀。”男人笑吟吟的，“她虽不是什么好人，却是个有趣的人。追随着她，心灵便会获得安宁。对于我们这样刀尖舔血的人，安宁是胜过一切的良药。小囡，”
他伸手摸摸我的脑袋，“你要好好的、平安的长大。”
我确定阿爹是在吃醋，一把年纪了，还醋我阿娘“看崽子不看老子”，甚至把最得力的亲卫调过来守院门，半刻钟也不愿意把阿娘让给我。
小心眼！
不过啊，今时不同往日，没想到吧阿爹，我会翻墙啦！
我溜进爹娘的院里，夜色正浓，他们在廊下温酒小酌。阿娘喝得有些醉了，懒懒地倚靠在阿爹的肩头，她去牵他的手，阿爹不自在地避了避。
“文远叔叔，害羞啊？”
“ ...... 哼。”
粗糙的手掌攥住偃甲制成的柔荑，阿爹侧过头，阿娘也合上眼。
我忙捂上眼睛，默念几遍非礼勿视，耐不住实在好奇，又张开指缝，偷偷地看过去。
吻已经终了，他们十指交扣坐在廊下，阿娘在哼轻快的小调。
“哦，对了。隐鸢阁来信了，过两日有人来接，你把小囡放进来吧。”
阿爹很久没有搭腔。
“你不能一直带着她赶路。你不是一直都明白吗，总有一日，我们都会离开孩子的。”
阿爹梗着脖子：“我能护好她。”
“可小囡不是我，我的死不能归因于任何人，她也不是谁赎罪的凭依。”阿娘看着他，难得认真地说，“别总惦记我了，张文远，爱爱自己吧，也爱爱她。”
我又一次在阿爹脸上看到那副神情 —— 他坚定的目光渐渐碎裂，碎裂成某种无声的颤抖。但他没有落泪，而是咬紧了牙关，腮帮子上的肌肉鼓起。他生得高大挺拔，朝堂庙宇、敌军阵前，从来都是傲然睥睨，很少有这种时候，他的脊背一寸寸地弯下去，只为将某人拥入怀里，然后很艰难、很艰难地应声。
“嗯。对不起。”
尾声
隐鸢阁的仙者来回收逃跑的离魂，阿娘披着阿爹缝的狐裘登上马车，笑眯眯地朝我挥手道别。
我望着地上长长的车辙问，阿娘是被囚禁在西蜀的雪山上吗，阿爹你读没读过淮南子，共工怒触不周山。
阿爹朝我翻白眼。
“她是阁主亲传，满山头都喊一句小师妹的，谁敢找她的不痛快？没法下山是因为肉身确实不在了，魂体要靠法器供养，她来凡尘就是瞎折腾自己。真是的，真不省心。”阿爹一边嘟嘟囔囔，一边喊我，“进屋了，教你习武。”
我没有动。
阿爹驻足，在风雪中站定。
朔风扬起他高高束起的发尾，吹乱了他额前遮面的铜链。我已经很久没有见过这幅打扮的阿爹，所以能轻而易举揭穿识破他的本心。他一直盼着阿娘能来，才会在束发戴冠时自言自语：别是以后认不出来了吧。
“瞎折腾也要来见见咱们，阿爹，赢了那群师兄，你心里其实爽得要死吧！”
“ ...... ”
臭崽子。
阿爹不知从哪里掏出马鞭。我捂着耳朵跑，他扬鞭在后面追，空气被抽得噼啪响。那声音穿过重重门廊，又从四角的屋檐飞出去，嘹亮得像要冲到九重天上。
- 完 -