Work Text:
樊振东被花翎抽了一下眼皮，顶着金雾狂风张开眼睛。天边现出彤云，佛说大圣，咱们这边已为你准备好了专属晋升通道，考察期五百年，您这边意向如何呢。
他跟马龙讲述这个梦，马龙笑了半天，喊他“胖大圣”。随后开始进入铁搓，搓了十几分钟樊振东转开身，马龙捏着三个球打算练高抛。于子洋来了，在一旁掏包，二位短暂而毫无强度的对练时间就这样结束。樊振东静坐了一会儿，犹豫着回忆梦中的细节。花翎很长——马龙停下手，隔着两张球台宽的距离望过来。
在马龙开展他的诱杀和猎食之前，他身上的动物性总是被那种温吞的食草类笑容很好地掩盖。第一天进一队时，王皓给樊振东挨个介绍主力，刘国梁踹了马龙一脚，说昨天不还在跟继科商量怎么打他，今天见了面还腼腆上了。马龙擦着汗，露出任凭揉搓的微笑。
第一次打是蛮友谊的队内赛，打回九五局二十一分，小分都很近，但赛果是五比零。赛后握手，樊振东的双眼被汗水糊住，他急需毛巾，马龙嘴里在说什么，多半是夸奖，再加点谦虚。他胡乱点头，眯着眼看去，有一块异状的凸起，在马龙的额前。
百度百科说额骨只有一块，没有道理出现增生，更没道理时有时无，总不见得此白面团子是上古神兽，赢了球就变异。这个秘密一直在樊振东心里，没有跟任何人提起。
当然很久以后他还是问了马龙。马龙没什么表情，只是用指节揉了揉自己的前额说，那个不是骨头。
“那是什么？”
那时候两个人都喝了一点酒。他们都明白，天地开始倒悬，有一些事情，必须说清楚。
“金箍。”马龙轻声说。
在樊振东后来的职业生涯里，有许多记者问过他成功的诀窍，他往往避而不答，因为答案实在荒谬：嗅觉。在马龙即将到达刘国梁退役的年龄时，樊振东第一次打败了他，十七岁。有一就有二，世上没有比胜利更甜美的感受，樊振东以朝阳的姿态带走了环绕他运行的记者和摄影机。马龙照常训练、吃饭，只是有点沉默。他们本就很少聊天，深谈更是没有，因此这点沉默对十七岁的樊振东来讲实在太不明显。有一次下训后，樊振东回头看了一眼，人潮涌向大门，马龙背向人群继续发球，头顶挂着巨大的标语。白炽灯照在他晶亮的发茬，樊振东就在这时嗅到了剧烈的血腥味。他花了很久，才明白他们相互蚕食又相互托举的命运从这一天就要开始；他花了更长时间，才知道命运是如何一步一步变成诅咒。
这段长达十年的注视中，马龙的视线长久地落在别处，也许因为对手之间，永远横亘着一条深寒的凛冬。他恼人得恰到好处，只成为好胜者的心魔，而对平庸者无比大度。樊振东无数次拿出走兽般的警觉，可是永远无法掌握他，因为无论如何反击，对于金身已铸的马龙而言，都只是他驯养的猛兽偶尔失控反咬了一口。
2021年有件大事，不是奥运金，不是奥运银，是周雨退队了。其实没有举办很隆重的送别会，但樊振东喝了不少酒，一个人跑到器材室躺下。这个习惯承袭自马龙，每次有人退役，应酬寒暄过后，马龙总会消失一段时间，一个人跑去练铁。沉默很短暂，消磨不了他的意志，但是马龙不冷血，别离能轻易嚼碎他。破碎，捡起碎片，重组，这就是马龙，他不惧怕剔骨割肉，他由离开的人组成。每一次他走上赛场，都在向世界敲响黄金年代的余音。
樊振东很快开始做梦。梦里八戒跑没影，对电话里讲意甲开始了咋不喊我。沙僧抖落一身包袱叩问自己，不知在说些什么。白龙马说我上过云天入过地狱，我要的真经，没有人能给我。樊振东目送着一排鳞次栉比的背影。他从这时终于开始理解马龙的沉默，因为他听见脚下的地面发出挣动呐喊。它说风吹很久，从东南西北刮来一万种天才，我们拥有他们而后排泄掉，藏起一万种孤独。
那我呢？樊振东想。你们走了，那我呢？
天边传来梵音。丢掉，丢掉。丢掉你为人的部分，生出毛发，长出骨骼，扭曲身型，四肢着地，露出尖牙嘶鸣，撕碎旁人，表露野心，直到云端来人叫一声：“你这泼猴！”
你入选了。
樊振东说：“为什么是我？”
你不是唯一一个。
“怎么？也有人跟我享用过同样的光辉和疼痛吗？又或是跟我一样心魔漫生，苦海泅渡，看不到出头之日？”
远处传来层层叠叠的回响，分不清是叹息还是笑声。随后他们同声说：“也许更甚。不过何必心疼他？他可是攻无不克无往不利斗战胜佛——”
重庆回来有三天假，对于所有人，参加不参加，都照样放假。对于马龙，参加不参加，都没有放假。先农坛的荣誉墙满满当当，樊振东幼稚地计算，八一如果没解散，现在也不会少。他找了个犄角旮旯坐下，马龙没有看见他。
每一次胜利过后，他都觉得有必要见一见马龙，起码一面，有一就有二。因为世界杂草丛生，人心和舆论迅速流动，像无数条汇聚而来又时刻会倒转矛头的地下河。最开始只是新鲜，结束时总是一地鸡毛。洪水般的流变当中樊振东奋力寻找救命稻草，他并不总是成功，这时他就会坐下来，看向马龙。在所有潮湿复杂的迷雾里，马龙只打球。侧切撇拉挑打弹击，一辈子，许多次，不管他是金身高筑，还是仍旧一无所有。
这一切只是发生，没有迫使，马龙没有硬质地。可是当樊振东游过去，抓住他，才发现他不是稻草。鸿蒙初开，天降洪水，那是一块天生地长的顽石。
“东哥来了。”闫安小声说。樊振东慢慢踱过去跟他俩击掌，咂咂嘴说饿了。马龙想了想，从边上翻翻拣拣，抠出一个东西递给他。
一个冰箱贴，英式早餐蛋的形状。樊振东有气无力地说：“这玩意儿贴冰箱上就能变出饭吗？”
马龙严肃点头：“我看行，你试试。”
真能扯，樊振东两手往兜里一揣回去坐下了，马龙又笑微微地看了他两眼，掏出手机敲了几下。樊振东收到消息，是个地址。
车停在场馆外，见他走出来才缓缓趟来，刻意留时间给他考虑似的。樊振东把头塞进车窗里控诉：“我在控制体重。”
马龙不拉手刹，作势要走：“那你吃不吃？”
樊振东速答：“吃。”
跟马龙吃饭重点永远不是饭，显然他又已经打好了腹稿，两杯酒下肚，开始活泼开朗滔滔不绝。此外他的手机备忘录里一定还存了一份关键字纲领，怕喝多了忘事。真是相当充分的赛前准备，只是他好像忘记了，他不是生来就有使命，要救谁，要爱谁。
樊振东低着头心不在焉，知道他讲到二十分钟之后必卡壳，今年都好多次了——果然马龙说着说着悄悄闭上了嘴，反手去掏手机。就是在这个时候，樊振东伸手搭上了他的膝盖。
马龙有点惊讶地挑了挑眉，他眉毛很淡，于是这个动作并不显得锋利或刻薄，而有一种近似卡通的滑稽。樊振东的拇指缓慢而精确地找到那条长长的肉色疤痕。打球二十年，术后五年，马龙早就学会与疤痕共生。他打的是轻灵矫健球，跑动要快，下盘要稳，只要他还被需要着，他仍然可以拖着过度伤损的膝盖，一步跨全台。
马龙其实有点恼火，或者说是过度剖白带来的别扭。恼火进一步发酵之前，他终于听见樊振东艰涩的声音：“你疼吗？”
春夏之交，店里冷气太足，马龙打了一个寒噤。他的眼神向右移去，几乎只有半秒，很快给出了体面的答复：“还行，一直是这样。”
然后他们沉默，像退潮时两块相顾无言的孤屿。其实谁都清楚，无论如何腾云驾雾，都不可能纵身越过这错位的十年。
樊振东松开他，喝了一口酒，慢慢地说：“所以你放心。你不怕，我也一样。”
到家后樊振东一个人在黑暗中坐了几分钟，还是把那个早餐蛋贴到了冰箱上。封训前的最后一个假期，他的任务是睡个好觉。
又来了。金光万道，无数佛身列阵空中，现出宏伟本貌。
大圣，你想要的是什么？
赢。我要赢。
那么，你须恪守规范，你须修炼本心，你须戒骄戒躁。你须强军出击否则跑一万米。你还须记得，金牌意味着很多，远多过你我二字。
樊振东说：“这些条件我早都知道了，还有什么话说？”
远处传来一道轻柔的答复：“有。”
樊振东点点头，闭着眼睛等。静了良久，忽然有一阵细如尘埃的摩挲，降落到他双侧严重积水的膝头。
然后他听到空中传来熟悉的声音：“你疼吗？”
樊振东猛然抬头。
End.