Work Text:
现在是暑假，晚上十一点。千早瞬平的房间和往常一样，黑灯瞎火，只有手机屏幕在微微发亮。房间的主人此刻也和往常一样，戴着耳机，侧躺在床上。
和往常不一样的是，他没在轻松地欣赏罗格·沃特斯的天才之手写下的歌词，也没在研究新赛季的球员数据。与之相反，他此刻带着满脸的抗拒快速翻动着一篇文章，英文的，不知道发布在哪个不知名网站上，标题是：
「Twelve Steps to Move On After One-Sided Love」
这是他深夜刷推看到的，谁知道为什么推特会给他推荐这个。他对此类心灵鸡汤不感兴趣，点进去纯属想看看写得有多扯淡。只能说，甲子园结束之后他确实挺闲的。
但是，一个微小而理智的声音对他说，十二步疗程至少在戒烟戒酒的方面是科学的，那么也许戒单相思也是相同的道理。既然暑假还有两周才结束，这还算值得一试。
看来他的确有点病入膏肓，病入膏肓到已经开始乱投医了。
他叹一口气，又把文章翻回开头。
「第一步：承认现状，接受你的单恋毫无希望的事实」
第一步对他来说轻而易举：千早瞬平一直都是“承认现状”的行家。简单来说：他爱上了自己的队友，以及搭档，以及同桌，以及高中阶段最好的朋友。
坏消息：对方和他一样，性别男。
特大坏消息：对方明显是个直男。
千早脑子里那个一个严谨的小声音悄声说：严格来讲，你不知道他是不是直男。当然了，哪有男高中生会特意确认彼此的性取向呢？
要弄清这点轻而易举，要圭见过藤堂特供AV的封面。在三年级的夏天去特意打听刚入学的事情实在很怪，但他自己当初就是没看到。为什么没看到？当时他整个人汗流浃背，只想逃得越远越好，生怕要圭来抢他手里的信封，所幸藤堂帮他挡了一刀。他那时候打开信封往里看，碟片外面还包着一层纸张，上面密密麻麻地写着字，大多数都是叠甲，他一目十行扫过去就看到：“综上鄙人猜测千早君的性取向有可能和一般人不很一样，如有冒犯……”后面又是长长的叠甲。他砰地一下把碟片塞回信封，颤颤巍巍地把信封藏进包里，从此也就上了小手指棒球部这艘贼船。
他摇摇头，停止回忆那段惨淡的往事。他便给要圭发消息，找的理由则是想整蛊，勉强应付过去了。
“名字我记得不是很清楚啊，只记得是白衬衫单马尾，胸部很大的姐姐？”
他把手机关了，向边上一扔。现状水落石出，他的暗恋对象就是纯纯的直男。
看来第一步十分顺利。
「第二步：分析你的情感，并允许自己感到悲伤」
这一步就难多了，千早瞬平在对付自己的真实情感这方面屡战屡败。证据是他自我保护的本能已经开始编造以下话术：“我只是和他相处的时间比较长罢了”“只是在很多事情上处境比较相似罢了”“作为朋友就已经很难得了”“反正我不需要任何人”
太经典了：“反正我不需要任何人”。他抓住这个念头自嘲一番，把它扔到九霄云外。
毕竟上一次他这么想可没有好结果，只是让问题拖延了一年多。虽然人是好了伤疤忘了疼的生物，但至少这一次得意识到危险的存在吧。最好还是别拖延，鬼知道他那连自己都搞不懂的心能折腾他多久。
允许自己感到悲伤？悲伤是他的朋友，准确地讲，无力感是他的朋友。无论他做什么，世上都有不可改变的事。而可悲的是，那不可改变的事往往是他最想要的。从过去到现在，一直都是这样。
如果说他这些年学会了什么道理，那就是在这种时候只能去改变自己的内心。
看看下一步是什么吧。
「第三步：听些符合心境的音乐」
他找出一份不插电歌单，是他零零散散收集的。情绪糟糕的时候很适合听不插电，只有吉他（或钢琴）和人声。况且那些摇滚乐队的故事一个比一个戏剧性，他敢说那些明面上因为音乐理念或者利益问题而分崩离析的乐队中，肯定有不少本质上是出了情感问题。听不插电的时候就特别容易思考类似的事。
有句话说，99%的乐队都会解散。
这也正常。之前不知道在哪看到日本的离婚率达到35%（他颇为怀疑这个数字，但他现在懒得考证）。如果假设乐队五个人中任意两个出现不可调和的矛盾就会导致解散，那么概率是多少？他切换到计算器，很快算出了98.65%的答案。
人和人的分离就是这么寻常。98.65%这个数字让他很满意，感觉情绪好了不少。他翻了个身，仰躺在床上，又换了自己最近听的歌单。
接下去的半小时他沉浸在音乐里，直到line的提示音粗暴地打断了他的心流。他不满地摸索着手机，气呼呼地查看消息。
“明天去不去逛夏日祭？我妹妹想去看看。”
手机砸到了他的脸。“痛……”他揉着鼻子狠狠瞪着藤堂葵的头像，另一只手飞快地打字：“那你自己带小桃去就好啊。”
很快有了回复：“两张成人票送一张儿童票。”
老天，这又是什么鼓励生育的愚蠢政策，他都觉得丢人。“那你姐姐呢？”
“她最近好不容易休假，懒得要命，更乐意躺在家里。”
无懈可击啊，千早想。真是无懈可击的理由，如此自然，如此正直，他找不到一个纰漏。
况且他又不想拒绝。
他的手指悬停在屏幕上，一万遍诅咒不争气的自己，然后回复：“行。几点见？”
「第四步：泡个舒服的热水澡，好好地睡一觉」
这是他最讨厌的一步：原因有三。
原因一：他一向不喜欢看到自己的身体，读高中之后虽然没那么厌恶了，但终归还是不太喜欢。在失恋的时候看到自己精瘦的身体对情绪肯定没好处。
原因二：身体是不受意识控制的。他坐在浴缸里，瞪着身体上某个因藤堂葵的邀约而欢呼雀跃的器官，有一种想把自己淹死在里面的冲动。
原因三：梦也是不受意识控制的。总之第二天醒过来的时候，他又有一种把自己闷死在被子里的冲动。
「第五步：打扫房间，转移注意力」
现在是早上十点，千早瞬平正在打扫房间。他太需要转移注意力了，百分之两百的需要。尽管他家干净得要命，他还是一丝不苟地擦掉柜子上落的灰、把书本按照类型排序、让扫地机器人再跑一轮，它像一只小狗一样发出吱吱嘎嘎的吵闹声响。千早希望自己也能和扫地机器人一样心无旁骛地做家务，但要命了他就是不能。
这是休息日和朋友一起出门，仅此而已。他告诫自己，你们本来就是朋友，很默契的朋友，现在是以后也是。所以和平时一样就好。和平时一样……
哗啦！
他瞪着碎了一地的花瓶和无辜地一下下撞着茶几脚的扫地机器人。得了，这下注意力是彻底转移开了。
「第六步：出门透透气」
真是好一个透气，透得他都快背过气去了。众所周知千早瞬平对穿搭颇有心得，但是自己出门和单恋对象玩，那就是另一码事了。不能穿得太前卫，也不能穿的太普通。不对，说到底他不是在单恋戒断吗，为什么要挑衣服？
最后他闭着眼抽出一件立领的短袖衬衫，深蓝条纹。还行吧。
下午四点，他赶到车站。藤堂葵已经到了，一手拉着身着浴衣的小桃，另一只手揣在兜里，身体重心压在左脚，身穿一件没有修饰、裁剪得很合身的黑色T恤，在人群中显得格外高大。他挂着一根简单的项链，与衣服同色的丝线上串着一小块银白色的金属，衬得他的胸膛更加宽阔。
藤堂看到了他，抬了抬手。他们的目光相接，说实话似乎比一般朋友之间会有的对视长了一点——但可能只是因为他太会胡思乱想。小桃先看到了他，一边喊着“千早哥哥”一边冲他跑过来。他蹲下来揉了揉小桃的头，从包里摸出几颗玛德莲塞进她手里。
“你又给她塞糖哦，”藤堂的声音在头顶响起，他不知何时也已经走到他面前，“我看你和小桃谁先蛀牙。”
千早强烈抗议这种趁他不注意突入他个人空间的行为。他推了推眼镜，整理好心情起身，藤堂的脸冲着他微笑，甲子园结束之后他还是头一次和藤堂靠这么近。
小桃挺直身板：“千早哥哥才不会蛀牙！”她对着藤堂呲了呲牙，“小桃也不会蛀牙！牙齿很干净！”
藤堂一边夸她一边揉着她的脑袋，三人登上了电车。夏日祭的举办地有点远，小桃又是最好动的年纪，一张小嘴讲个不停，听小桃第十次讲过家家的时候千早真的有点头痛了。
“小桃，”藤堂似乎察觉了他的异样，“我们来玩游戏好不好？”
千早刚想问在车上能玩什么游戏，小桃就用十倍的活力回应：“我们来玩那个吧，就是那个……可以问问题，要回答的那个！”
“真心话大冒险啊？”千早问。
“嗯嗯！小桃喜欢和葵哥哥玩这个！”
他坏笑着看向藤堂：“你们在家玩这个？”
“别人家小孩这个年纪在挖土呢，我家小桃就懂这了，厉害吧。”
……不知道哪来的自豪感。
“我想先问！”小桃举手，“小桃还没有和千早哥哥玩过！”
他微笑：“好啊。”
“那我要问咯……！”小桃故作神秘地眨眼，又举起食指贴在嘴上。
千早想，小桃是这么好的孩子，肯定不会问出什么——
“千早哥哥，有没有喜欢的人？”
「第七步：寻求支持，和朋友或家人聊聊自己的情况」
这一条就要用这种方式实现了，真是令人哭笑不得。他昨晚读到这里的时候还停下来思考了一下：小手指棒球部全员，排除。富士见青少棒全员，排除。老天，他就没有一个能倾诉感情问题的朋友吗？
他转动目光。严格来讲，藤堂葵肯定算是他“可以倾诉感情问题的朋友”。只是需要一些信息模糊处理。况且藤堂葵看上去和小桃一样兴奋。他怀疑藤堂就是知道自己妹妹的德行才会这么爽快地同意。
“这……”
兄妹俩那两张有几分相似的脸都兴奋地冲他扬起，眼睛发亮。
“……以前有。”他满不情愿地开口。
藤堂张大了嘴，急忙问：“是谁，是谁，国中同学？”
“是国中的时候。”千早开始编造剧情，“我的……同桌。”
“长得好看吗？性格怎么样？”
千早瞄着藤堂，把心一横：“她……怎么说呢，平时应该算是比较粗线条，但是到关键的时候心思又很细腻。”
“哦，原来如此，反差啊。我懂哦。”藤堂若有所思地点头。千早只得心下苦笑，他果然什么都听不出来。
“那她喜不喜欢千早哥哥？”小桃整个人都快趴到藤堂身上了。
他推动眼镜：“这个，我不知道呢。我没有问过她。”
藤堂啧了一声：“就知道你小子单恋是不敢说出口的。从来没说？到毕业都没说？”
“算是吧。”
“啊，好可惜啊，”小桃说，“那，后来呢？有没有见过？”
“没有啦，毕业之后我和国中同学都不联系了。”
小桃困惑地眨眼：“不联系？为什么不联系？”
好问题。为什么不联系了呢？小桃不是第一个问他这个问题的人。父母偶尔会问，某某君现在怎么样了？他便说不清楚，没有联系。次数多了，父母就会感到奇怪，问出和小桃一样的问题。国中同学聚会去过一次，他们也会半是打趣半是受伤地问为什么总是联系不上他。答案他其实说不上来，也许只是一贯将身边人推得太远，或者说到底，无论谁都不过是生命里的过客。
这样的话当然不能说给小孩子听，他便只是摸摸小桃的头：“长大了你就懂了。”
然而另一个长大了的人和小桃似乎一样困惑：“你毕业之后就会……断联？”
“也不是立刻吧，”他歪着脑袋思考，“总之会慢慢地断联。因为社交很麻烦啊。”
兄妹俩同时失语，最后藤堂小心地问：
“哪怕是心上人也要这样？”
他再次看进藤堂的眼睛，这真是宛如谶语一般的对话。是啊，心上人又如何？藤堂葵又如何？到头来不还是要奔赴一个和他无关的未来，就此别过吗？
他轻松地回答：“正因为是心上人，才更要这样。”
「第八步：在你们的日常交往中设立界限」
电车上那段关于人与人分离的对话可能对小桃来说有点过于沉重，所幸她一到祭典上就忘光了。六七岁的小孩的体力真是比棒球选手还要好，她一会儿跟着游行队伍拍着手走，一会儿窜到边上的小摊，一个不注意就溜没影。
“你考虑过让她去打棒球吗？”千早看着在不远处捞金鱼的小桃，她追着其中一条金色尾巴的金鱼绕着圈跑个不停，“感觉她这脚程大有可为啊。”
“想什么呢，那也太屈才，我家小桃可是要当宇航员的。”藤堂得意地笑。
他也微笑：“哦，原来如此。”
“今天麻烦你了啊，感觉你都没怎么逛。不逛逛买点东西？”
“看祭典的话，我更喜欢看睡魔游行哦，”他说，“花灯的造型很有趣，百看不厌。”他们所观看的祭典以精致的睡魔花车闻名。游行车上装饰着来自神话和传说的巨大花灯，有名武士的身姿，也有吓人的鬼怪，游行队伍里被称为跳人的演员伴随着鼓点舞动，而花车上巨大的鬼怪花灯也随着节奏有规律地向两边倾斜，真像要扑向人群一样。
藤堂眨眨眼，仿佛有了主意：“那我知道了，你等我一下，盯着点小桃，她应该还能捞个十分钟鱼。”
他跑远了，几分钟后叮叮当当地跑了回来——字面意思。因为他手里攥着一串铃铛，用丝带串起。他的额头上渗出细密的汗珠，微微喘着气，端详千早片刻，将铃铛系在他的包上。
“这是什么？”
“跳人的铃铛哦，我刚去游行队伍那边弄来的。”他抹了一把汗，露出一个爽朗而直率的笑。按照传说，捡到跳人铃铛的人就会遇到出乎意料的幸运之事。千早难以置信地看向藤堂，四目相对。
片刻，他移开了目光：“留给小桃吧。”
“她才不会想要跳人铃铛呢，她就想要苹果糖和小金鱼。好啦，别跟我客气了，就当还你的项链了。”
他的目光再次不由自主地转向了藤堂脖子上挂的项链。
那是……去年的事情了。当时他第一次看藤堂穿这一身，总觉得哪里缺了点什么。于是在某一次被要圭拉着团建的时候，他特意关注了下吉祥寺的饰品店。几人分头回家后，他又折返。
“你去哪，千早？”藤堂跟在他身后喊他。
他转头端详藤堂片刻，又看了看挂在展柜的饰品，漫不经心地来回比对，最后目光锁定在一条项链上。纤细的链上串着简单的一小块方柱形金属，纵向扭动了九十度，看上去很有力，像藤堂击球时扭动的腰和背。
他取下项链，扔给困惑的藤堂：“试试看。”
他把项链举到眼前，歪着头：“我不需要——”
“试试看。”千早说。
藤堂戴上项链。果然合适，这一点恰到好处的装饰和他本就潇洒不羁的气质配合得正好，就像补上了拼图的最后一块。千早看得觉得真有点犯规。他一边赞赏自己的审美，一边隐隐地意识到自己似乎正在不可救药地走向深渊。
想什么呢，给朋友搭配项链不是很正常的事吗？
同理，同理——送朋友象征幸运的跳人铃铛不也是很正常的事吗？
“当时你吓了我一跳呢，”藤堂有点怀念地说，手指勾起项链，捻着那一小块金属左转右转，又放下：“但真的很合适，我越看越喜欢。果然你品味很好啊。”项链显眼地在他胸前晃了两下，纤细的链条贴上锁骨，投下一点点阴影。
他喉结滚动：“那当然了。”
「第九步：扩大社交圈子，认识不同的人」
剧透：这一条对藤堂生效了。
天色渐暗，晚上要去观看花火大会，他们便开始向海岸的方向走。半路他突然被叫住：“千早君？”
他回过神，招呼他的是两个穿着浴衣的女孩。其中一个是他的国中同学，和他当过一年多的同桌。她平时话不很多，成绩似乎挺好，名字他记不太清了，但姓氏应该是水野。
“晚上好，水野同学。”
“这是千早，我初中的同桌，之前和你提起过的，”水野向她的同伴介绍。
千早听到“同桌”二字意识到大事不妙。他瞄向藤堂，与他的目光相遇了。他努力用眼神传递“不是她”的信息，他却回以“我懂”的表情。
完了，这下误会大了。
“千早君，”水野垂下头，似乎有点紧张，“我最近正想联系你呢，正巧碰到了。”
他推动眼镜：“请问是有什么事吗？”
“啊，也没什么，就是关于……”她支支吾吾，“初中同学聚会的事？”
误会越来越大了。千早绞尽脑汁想憋出回应的话，藤堂却突然来了一句：“我去下洗手间，你们先聊。不用等我，待会儿在海边见吧。”他冲千早挥了挥手，“小桃，你也跟着我。”
“可是我想看——”小桃还没说完就被拉走了。
三人面面相觑。
和水野同来的女孩的眼睛在二人之间来回：“嘛，我突然想吃苹果糖！”
“喂，你不是……”但是她已经跑远了，“……刚吃过一个吗……”水野小声补上后半句。
千早又推了推眼镜，谁能想到事情会变成这样。
算了，能见到老同学也算缘分，陪她叙叙旧吧。
「第十步：尝试和别人约会」
这是约会吧？反正从美国社交意义上肯定是了，管它呢，这一条本来也就很美国风格。
男孩，女孩，夏日祭。这么标准的恋爱喜剧场面，肯定算是约会。就是可惜了，千早瞬平真的不喜欢女孩。
他真是没想到在这真能和过去的同学偶遇，而且情况好像真的有点微妙。二人并肩在路上走，他等着水野开口。
“抱歉，千早君，”她轻轻说，“好像让你有点为难了。”
“没有没有。”
“不过，我确实近来一直想联系你。”
“嗯。”千早简单地回应。
“但其实也不应该为我的事打扰你，所以我就简单说了，”她低着头说，“从很久以前，我就一直很仰慕你。”
短暂的沉默。
千早镇定地回答：“谢谢你的喜欢。”
真是意外。不对，从水野同伴刚才的反应来看，也不能说是意外。只是千早的确不太记得自己和她有太多交集，毕竟国中的他眼里除了棒球和他自己之外什么都没有。
“即使后来没和你一个班了，我也一直在关注你。你三年级那时候是不是遇到什么事了？”
他有点惊讶，不过还是轻描淡写地回答：“不是什么大事。”
她斟酌着语句：“那时候我每次在路上见到你，都觉得你很……厌世。”
看来他的演技真是很差。不仅骗不过自己，甚至骗不过一个和他没说过几句话的女孩。
“我知道你在想什么哦，但我注视你可是比谁都认真的。”她看透了他的心思，“我知道千早君和我根本不熟，但是听我说个歪理，人与人之间无论是爱还是别的感情，其实都只是一个人的事情。”
他没有料到她会这样说：“……是吗。”
“和对方并没有那么大的关系。”
“不无道理。”
“所以，我后来一直很后悔毕业之前没能说出口。”
这倒是又戳中了他的心思，也许世间之人的困扰都大差不差吧：“但是说和不说结果都一样吧……抱歉，无意冒犯。”
她摇头：“不，不一样。”
“为什么？”
“因为是一个人的事情啊。”
“……是吗。”
“所以，我只不过凭着自己的私欲想要给自己的感情一个交代而已。”
他不知作何回答。
他看着她的眼睛。那双眼睛平静又率直，没有一丝痛苦和逃避。她好像真的想得很清楚，比他要清楚得多得多。
“所以千早君，谢谢你听我说这些，麻烦你了。”
也许她只是在单恋这条路上比他走得更早一些，因此也就更早看清。
他于是郑重地说：“祝你幸福。”
她起初有些惊讶，很快又笑出声。
“千早君，真是温柔啊。”她微笑着，“不过，我已经很幸福了。”
「第十一步：和ta好好聊一聊，不要留下可能的遗憾」
防洪堤上人山人海，人们聊着天，喝着啤酒等待着花火大会。他们刚找了半天才成功汇合，还得感谢千早显眼的发色和小桃的好眼睛。
“小桃呢？”
“啊，你国中同学和她那个朋友带着她呢，在那边，”他努努下巴，几步远的地方，两个女孩正合力把藤堂的妹妹举起来，“小崽子被一根雪花花纹的苹果糖骗走了。”
他忍不住笑：“怎么让两个女生帮你抱妹妹？”
“她俩觉得好玩呗，”藤堂挠挠头，“倒是你怎么说？她是你说的那个……”
“……不是啦。哪有这么巧。”他低头。
“真的吗？你这人很喜欢说谎哦。我能相信吗？”
“真的不是啦。”
“真的？”
“真的。”
“呼，那就好，吓我一跳。”
他心头一颤：“……什么意思？”
藤堂突然窘了一样，挠着头：“就是，你……你小子要是先找到女朋友了的话……”
“好没意义的好胜心。放心吧，藤堂君在这点上肯定会赢过我的。”
藤堂吞吞吐吐：“才不会呢。”
“怎么又不好胜了？你今天很奇怪哦。”
“……啊，你别戏弄我了。”
千早苦笑。真是不可思议，到这种时候他还能摆出游刃有余的态度，他真是天生适合单相思。
“看你这样子，有点为感情问题困扰啊。”他说，“难得的机会，我也听听你的吧。”
藤堂的面孔隐匿在黑暗之中，看不清楚。长久的沉默预示着一段秘而不宣的感情，千早开始后悔了：他为什么要问？他又不想听。
“罢了，”他轻声说，“还是看烟花吧。”
他突然意识到，这一切是不会有结果的。谎言会堆叠在谎言之上，而却只能解释为词不达意。夜晚已经凉下来了，夏天就要结束，时间也只会加快脚步往前走。
还有不到半年，他们就会分道扬镳。
藤堂啧了一声，打破了沉默：“其实今天找你，是想和你聊聊以后的事。”
未来，未来，未来。不可逃避的未来。“未来吗？升学吧。最近在家也开始备考了。”
“不打球了？”
“不打了吧。对我来说，现在已经足够了。”
……但是为什么要谈论未来？理智告诉他，他和藤堂葵的人生只会分叉而渐行渐远，但如果有那万分之一的可能，他们会继续同行下去，那这谎言是不是也要无休无止地延长？
但分离又如何呢？哪怕藤堂不再出现在他的人生里，他又要耿耿于怀多久？
藤堂轻轻叹了口气，“我就想到你会这么说。”
“想到了还特意问？”
“……只是觉得你可以试一试的。”
千早自嘲地笑，举起手做了个量身高的手势，从他的头顶比划到藤堂的下巴。
“我也知道你会这么说的，”藤堂说，“我知道很困难，但是——”
他打断他：“藤堂君，这可不是‘困难’这种词能轻飘飘地概括过去的。”
“我知道的，但是——”他挠挠头，“我不知道怎么说。可能我只是自私吧，总觉得……还想和你做队友。”
什么？
他镇定地回答：“即便我继续打球，和藤堂君同队的概率也微乎其微哦。”
“不是说一定要在同队啊，就是……”他痛苦地组织着语言，“感觉会寂寞？还是不安？毕竟我其实……很不擅长分别。”
这是什么意思？
“况且你不是说你毕业之后就会断联吗。”藤堂小声说。
这又是什么意思？
“……抱歉，不该问那么多的……毕竟是你的事。”
话说到这里又退出，这又是什么意思？
他深吸一口气，感到自己正在接近极限。
他的头脑突然变得非常清晰，能听见身边所有人的交谈，他们好像说马上就要放烟花了。他也能听清藤堂葵的呼吸声，脑中无数次重播着他所说的“寂寞”二字。
他已经压抑了自己这么久，反复地告诫自己“你们将渐行渐远”，为什么藤堂葵能如此轻巧地用一句话把这一切都毁掉？
“不对。”
他的声音在愤怒地颤抖。
“什么？”
“我说，不对。你不能这样。”
藤堂怔住了，难以置信地看着他：“……千早？”
“我说，你不能擅自搅乱我对未来的规划，又擅自退出。”他压抑着声音，不让吼叫冲出喉咙，“你不能这样。这不公平。”他握紧拳，“抱歉，我失态了。”
藤堂吓了一跳：“不是，我没有要打乱你规划的意思，我只是——”
“我知道！”他终于无法忍受，后退半步，直直地看向藤堂。他的神情无措，嘴巴张开又闭上，不知是想说什么。
他的拳松开了。
水野那平静又率直的目光，在他的眼前闪过。不一样。她说这不一样。
……真的会不一样吗？
“我知道你不是那个意思。但对我来说不一样，”他深呼吸，“——全都不一样。对你来说无比自然的话，对我来说就是不一样。”
短暂的沉默。
然后，他听到自己的声音。
“因为我喜欢你。”
然后，如同小说和漫画中描绘的一样，烟花在头顶无声地绽放，照亮了眼前人的面庞。
他的眼睛微微睁大，在绚丽的天空下反射着微光。
他的嘴唇在动，却被烟花爆炸的声音盖过。但他毕竟不必听到回答。就像水野说的一样，所谓单相思，和对方本就无关。他低头，转身，准备像刚才的水野一样，不回头地离开这里。
然而，他的右手被抓住了。然后是肩膀被按住。惊人的力量将他固定在原地，他无法反抗。他当然无法反抗，自从与他相遇以来，哪一次不是如此。
“看着我啊！”
那声音比烟花绽放的声音还要响，震得他的耳膜微微发痛，仿佛剜入他的胸口，仿佛穿越物质，不经任何磨损，直接传向灵魂。
他抬起头。无数次，无数次对视。千早想，他该如何形容与他对视的感觉？在如此漫长的单恋之后，心跳不再会在目光接触时加速，头脑也不再陷入空白。毕竟时光如此漫长，对视或许已经超出千次。但是，每一次看进他的眼睛的时候，无论是他还是他，抑或是整个世界，以及孤独、理智、不眠之夜，全都被剥离，能留下的只有他的视线。
那视线颤抖着，起伏着，其中是急切或者镇静，他不知道。只是你。
你，你，你。千万目光汇聚一刻。
“千早，”
——就是此刻。
“我也喜欢你。”
「第十二步：你已经成功走出了单恋！现在开启你人生的下一章吧！」
他们勉强赶上了末班车，小桃已经困得走不动道，挂在藤堂的背上睡着了。此刻，她也正倒在哥哥的腿上呼呼大睡，而藤堂则发现自己出门没带钥匙，只好打电话吵醒难得休假的姐姐。
“差不多二十分钟后到——我知道错了！”他压低声音，时不时担心地看一眼熟睡的妹妹。千早个人认为小桃在祭典上都能睡过去，这点声音完全不成问题。“好了，我挂了，小桃睡觉呢！”
“藤堂君出门这么紧张啊，钥匙都忘记带了？这么喜欢我？”千早翻动着手机，“我查一下时刻表，等下换乘又不一定能赶上了。”
他切换到浏览器，眼前赫然是那篇单恋自救指南。他一愣神：坏了。但他关闭页面的速度不够快，藤堂已经看见了：“你在看什么呢？”
他的脑袋凑上来，左手一把搭上他的肩，下巴亲昵地靠住他的另一边肩膀，“怎么还是英文的？12 steps……”
操！致死量！这毫无预告的身体接触让千早宕了机，酥麻感从脚趾一直蔓延到脸颊，他甚至忘了要关闭手机。他恢复理智的时候，藤堂已经读完了标题。
“……to move on after one-sided love？你都在看什么啊？”他哈哈大笑起来。
他啪地按掉手机，飞快地组织回击的语言：“没想到藤堂君装满肌肉的脑子里居然还给英语留了位——”
然而藤堂完全不理睬他：“走出单相思……这么喜欢我？千早？”他学着他的语气。
他涨红了脸，咬牙切齿，然而藤堂却只是大笑，搂他搂得更紧。
“吵死了。”他别过头，身体却放松下来，靠在了藤堂的臂弯之中。
“你今天比平时可爱。”
“……都说你很吵了！”
藤堂继续嗤嗤地笑。千早别着头，听着他的笑，忽然之间发觉自己的嘴角也向上扬起。
末班电车走走停停，漫不经心地追赶着夏天的尾巴，这是发生了太多故事的一晚，是时候入梦了。
但是，明天清晨电车将会重新出发，明年夏天烟花还将重新绽放，而两人间的故事，也将一页一页地续写下去。
下一个故事是什么呢？
嗯……反正《单恋戒断指南》不知道。
FIN.