Work Text:
1.
黄初七年三月，天朗气清，皇帝与平原王在庭院里相对而坐，许久不发一言。这对天家父子旁缀着零散的黄门与侍女，他们在这冗长的沉默里静止敛息，曹丕的目光扫过，只想起古代王侯庞大墓葬里整齐列着的俑。他觉得自己或许是年寿将尽，于是各种散发的思绪都笼上了死亡的阴影，连眼前恭谨跪坐的长子都一副半死不活的样子，他突兀地想起父亲，先帝，雄伟如山的人埋进土里以后销蚀成一根针，总在这样的时刻刺他两下，又马上消失不见——他甚至来不及分辨其中滋味。想到这里时曹丕莫名怀有了某种慈悲，他的脸色平和下来，用一种少见的柔和语气说：
“元仲在想什么？”
曹叡的眼睛抬起来了些：“儿臣在想昨日的功课。”
曹丕知道他在撒谎。幸好他并不在乎，只是起个话头，好让他能自顾自地说下去。当皇帝就这个好处，你可以一句话不说，或不停地说，没有人敢忽视你。他远远地想起自己当上太子的那一天，他的属臣友人们齐聚一堂，祝贺的声音要掀翻屋顶，他却隐在后院里沉吟良久，胜利在三十岁的太子眼里仿佛是某种结束，美酒洗去权力的香艳，只留给他一身的哀切。薄暮时分，曹丕在树影婆娑里见到了牵来曹叡的司马懿，他聪明地没有走上前来，只让曹叡接近他多愁善感的父亲，曹丕坐下来，伸手揉孩子绵软的发，曹叡从怀里摸出一块手帕给他，悄悄说：阿耶，司马懿给你的。
曹丕笑了笑，接过帕子，把脸上的眼泪擦净，走进觥筹交错之中。
曹丕至今仍记得多年前他第一次见司马懿的场景，建安十六年他刚出仕，父亲把司马懿指给他，他就请他来府上的宴会。那时司马懿已经在曹操手下做了几年事，京兆尹之子装病保节的传闻落进丞相长子的耳朵里，无非是一点见风使舵的把戏，曹丕不会因此去好奇他，更不会记住他，于是对于新开府的五官中郎将而言，司马懿便是一个新臣。管家特意把他安排在离主位很近的位置，可惜曹丕只是进来的时候多看了他几眼，没有更多表示，司马懿也知情识趣，安分地坐着，甚至不怎么说话。欢宴过半，侍女托着药碗进来，本是太医开的补气的方子，曹丕嫌苦，他捧着温热的药碗，看着堂下一片人才济济，他们或将辅佐自己，或将从此间走入父亲的朝堂，济世安邦、祸国殃民，不论如何，他们都曾同自己一起欢宴如此——乱世的血雨腥风一下子离他很近了。曹丕深吸一口气，只觉药的苦味全涌进了肺腑，竟灼烧出一阵凉意，他打了个寒噤，无师自通地成为丞相的副丞相，曹丕举起药碗，目光落在最近的司马懿身上，说：此乃良药，健气补虚，但苦比胆汁，我愿请文学掾一饮。
众人大笑起来。司马懿行礼道谢，有种不自然的拘谨。曹丕随手拿走了盘中解苦的蜜饯，看着药从自己的案上到了司马懿的案上、进了司马懿的嘴里，只觉腹中寒凉漫至咽喉，上下淤堵荡涤一空，爽利得令人上瘾。他饶有兴致地盯着父亲指给自己的人，盯着他喝药时每一块动弹的血肉，好奇他有几分才干，又是否会追随自己到死去。动乱的年代，士大夫改换门庭是家常便饭，曹丕不想要不诚心的人。
司马懿喝得很快，药碗却放得极稳，深青色的袖慢慢下移，落出皱在一起的五官，一副苦得说不出话的样子。这一年曹丕很年轻，年轻到立储之争尚未从他纷繁的思绪中浮现，即使是长他八岁的司马懿也还尚且青涩。而他恰好那样仔细地观察着他，以至于没费什么力气就读出了新臣用力过猛的表演。曹丕笑出了声，不再为难司马懿，几句话把苦药揭过去，投入新一轮的宴饮之中。
大魏皇帝觉得为人君就是这么一回事。那些困苦的岁月，很多次他也像这样和司马懿相对而坐、一言不发，他看着自己的股肱心腹，爱他取之不尽的才华，又警惕他所有未知的过人之处。曹操还在时，曾想替他拿掉司马懿，他当然使尽浑身解数地、近乎本能地把人保下了，等他出宫时，各种猜疑才后知后觉地扑了上来：父王是又动了另立太子的念头、要像斩杨修那样斩他的手足吗？他是在怀疑他的能力吗？还是说，其实曹操是对的，他不应该留一个自己无法完全看透的人在身边？说到这里，皇帝曹丕有几分出神，眉头也皱了起来，一副若有所思的样子。
曹叡知道他要说到关键处，身体忍不住微微前倾，试探着小声唤他：
“父皇？”
皇帝的喉结应声滑动，发出沉闷模糊的一声，比它的主人更先回应曹叡，像一台老旧错位的装置。平原王盯着父亲脖颈处惨白的皮肤和嶙峋凸起的骨节，后知后觉地嗅到了对方身上朽烂的味道，他不由得想到曹丕方才那个寒气森森的故事，也许皇帝之死就是从常年寒凉的肺腑塌陷开始的。从这个角度来说，曹丕是司马懿克死的吗？曹叡突然想。但他很快就意识到其中的荒谬之处，小心收拾好思绪与表情，等曹丕的目光重新落在他身上时，他又是那个恭谨温驯的皇长子了。
曹丕眯起眼睛，正要接着说下去，春风姗姗来迟。他身旁的花树晃动，枝叶柔软地飘落下来，曹丕觉得太冷了，他发起抖来，在没有尽头的咳嗽里变成一小盏震颤的冰，曹叡要喊太医，他不停地摇头。等他惊天动地的病痛终于消停下来，侍者便进来通报，抚军大将军到了，正在宫外候着。
皇帝笑了一下，那种笑容让曹叡忍不住担心那位等待通传的大将军的脑袋，于是他决定告退离开——平原王从来都小心敬慎。但曹丕没允他，只说：留下，你该看看。
2.
曹丕当然是喜欢司马懿的，不会有人质疑这一点。喜欢而非看重，体现在建安年间他还与弟弟们交好时，司马懿常常伴随他出入曹家与夏侯家人们的府邸。曹植总要抱怨两句，说我们自家人聚会，二哥偏要带个姓司马的来，大有找曹丕要说法的意思，他不想回应，于是笑而不语。等到后来大家都习惯了，有一晚醉倒在一起，曹丕半夜醒来，看着满地的文人墨客、富贵闲人，倏忽感到某种奇特的呕吐欲。他不知道自己是真的喝过了头，还是因这样的迷幻场景而微醺，总而言之，他作出一副连路都走不稳当的样子，摇摇晃晃地从人堆里辨认出司马懿，弯下腰拍他的脸，连名带字地喊，把人拍醒了。司马懿从地上坐起来，声音还有点哑，怎么了公子？他问。
曹丕说：我想回去。
回哪？
回府上啊！曹丕有些生气了。
城门已经关了。司马懿好脾气地说。
曹丕当然知道城门已经关了，他回不去了。好在他已经习惯了司马懿听不懂自己大部分与公事无关的言外之意，不轻不重地朝他的腿踹了一脚，让他接着睡，自己扭头走了。那一天的后半夜他都没能睡着，天蒙蒙亮时司马懿从屋里走出来，见他坐在庭院里，什么也没问，只说：城门快开了，我们回去吧。
他就喜欢司马懿这一点。曹丕不缺互相唱和的文学知己，但你只能跟一个政治动物聊政治，或与政治相关的一切，然而随着世子之争逐渐明朗，他越来越清楚自己并不如这位属臣精通权术。也许曹操正是看穿了他这一点无伤大雅的依赖才会有“必预汝家事”的预言，可曹丕不是傻子，他爱憎分明，同时继承了父亲的敏感多疑——司马懿提醒他城门将开时，他确实爱他，决心要给他高官厚禄；等他们坐上回府的马车，曹丕想起多年前司马懿那没装好的苦相，突然确实不想见到他，相看生厌，于是半路把人赶下了车。无数个不眠的晨昏，他就这样静静地想着心腹的奇策和面具，再清晰的回忆咀嚼多了也变得糜烂不堪、令人作呕，发展到后来，他便不知如何对待司马懿了。司马懿出现在府上的次数少了下来，甄氏问过两次，曹丕知道是曹操的意思，托辞事务繁忙，没了下文。他想司马懿或许是清楚其中关窍的，不清楚也无所谓，只要能让人感到不安，曹丕就足够满意。
然后曹植就闯进了司马门。曹丕还记得那是一个阴郁的午后，他坐在堂中打理自己的宝剑，曹真喜上眉梢地跑进来，把消息带到他的耳边，曹丕听了，脸色紧紧绷着，只让曹真躲一边去，开始在屋子里舞剑，削坏了一个花瓶两个盆，舞到没有力气产生情绪才停下。曹真从角落里冒出来，大声叫好了几句，问他有没有什么打算。曹丕拎着剑，立在原地，鼻子不停地喘气，他伸手摸自己的嘴角，把它从平直抚至垂吊，身体才轻松下来。太子对自己本能的情绪有些无奈，但心情毕竟是好了些，于是他叫管家来，他要见司马懿。
司马懿走进门，依旧是谨慎安分的神色，唇齿不会对自己的主君吐出半个问句，曹丕在屏风后换衣服，问他接下来该怎么做，他就流畅地回答，让曹丕去平原侯府上装装样子，还请求自己能陪同，每个字都清晰平稳。管家懂事地去备车，曹丕把曹真打发回家，拨开侍女为他整理袖口的手，散着外袍走到前厅，叫司马懿把头抬起来。
司马懿从善如流。他跪着，曹丕站着，魏太子俯视着他的眼睛，思绪不由得飘远了。他想到魏王、想到天子，想到千秋功业，天下如洪水向他滚来，狂喜与警觉同时击中了他，让他的五脏六腑如坠冰窟。曹丕下意识地拿住自己的剑，心脏往手臂轻轻送力，利刃便架上了司马懿脆弱的脖颈，只要动动手腕，他就能毫无顾忌地杀死他。但在这魔幻的瞬间，曹丕突然那样清晰地意识到自己将来会拥有怎样的权柄、又将赐予眼前这个人怎样的尊荣，而他注定不会杀死他——他可以把剑这样逼至他咽喉，可以把他废为平民，但他就是不愿意让他死。可杀人明明是帝王最趁手的武器啊！曹丕想起那个赐药的晚上，宾客之中他唯独留下司马懿，他戳穿他的表演，文学掾却直视他年轻气盛的主君，一字一顿地说，不过为中郎将博诸君一笑耳。曹丕爱他仅此一次的直白。他像记得他的辅佐一样记得他的野心，事到如今，他魏国太子、一国储君，应该用什么来抓牢这个现在的无名小卒、未来的社稷重臣？
曹丕恍惚很久，他始终没有想出答案，剑就这样稀里糊涂地掉在地上，发出刺骨的尖叫，司马懿替他捡起来，向剑架膝行而去，仍是闭口不言。曹丕回神，咬牙切齿地叫他停下，他便停下，问：怎么了，公子？
“公子”两个字落下，曹丕有些感伤，叹了口气，不说话，心想就这样吧。可司马懿不知道从他这一声叹气中看出了什么，自顾自地站起身来替他更衣，腰弯下去，手抓着系带从他的腰后绕过，曹丕觉得古怪，却没拒绝。他看着眼皮底下工整的发髻，忽地发觉司马懿的头发是很好的，顺长如丝缎，连鬓边一点灰白也柔软，他们曾经同榻而眠时，他也这么感叹过。但现在想和那时想有什么不一样呢？曹丕说不清楚，他凝视过他端直的肩背，端详过他手指执笔时因用力泛起的青白，顾玩过他行如幽灵的姿态，观照过他半敛眼皮上蜿蜒的细小经脉，他对这个臣子的欣赏与喜爱最终停留在这些不动声色的观察里。他不知道自己为什么鲜少说出口，甚至从未想过将其赋予文字，他只是本能地选择沉默。
司马懿替他系好外袍。曹丕觉得无力，他在这脆弱时分隐约意识到了什么，可惜他没来得及问出口，管家走了进来。
车备好了。
3.
曹丕浑身发冷。殿里的炭火添了又添，他看着郭女王鬓边豆大的汗珠，还是没张嘴让她离开。
是啊，这样流金铄石的季节，他怎么会冷呢？不过是人死如灯灭，忘川河水却早已泡烂了他的骨髓。曹丕把绸被又蜷紧了些，他的头发散成一团，胡乱黏在身上，他猜想自己现在的样子应当十分狼狈，不过或许是郭女王在的缘故，他并没有自己想的那样介意。垂死的皇帝努力把身体展开，发觉自己的感知被放得过大，他能听见皮肤疯狂溢出汗水的声音，能尝到内脏腐烂黏液的酸苦，所有空气都化为统一的固体将他包裹其中，以至于连呼吸都像是在反抗压迫。曹丕咬牙翻过身，再也没有了任何气力，他想自己躺在棺材里应该就是如此情状，只差一块木板给他带来永恒的黑暗。
皇后给他擦汗的手停下了。曹丕昏昏默默，隐约听见人声，随即闻到郭女王身上熟稔的脂粉香味，一个温暖的热源贴了上来，女人贴心地将声音送进他的耳朵：
“子桓，司马懿到了。”
曹丕于是迷迷糊糊地想起来，自三月时他和太子在花园中传过一次司马懿后，他便再也没有见过这位抚军大将军。他已经记不清这三个月司马懿在哪，也许回了许昌，也许留在洛阳，他不知道，辅政诏书是很早就写好的，他应该在颁布前见见他，但他没有。可能自己就是单纯不想见他。那他为什么突然来了呢？是自己在梦中传召了他吗？面对司马懿，曹丕总是有很多困惑——对司马懿的，对自己的。也许他并非不知道答案，他只是选择遗忘答案。
那股脂粉香气越来越远，郭女王离开了。曹丕撑开眼皮，只觉世界是一块晕色丑陋的染布，恍惚间他好像听见了司马懿行走在嘉福殿前那漫长阶梯上的脚步声，一如既往的稳而轻，可他怎么听都觉得那人在原地踏步，既没有离开，也没有进来。在这样均匀的幻音里，将死的诗人任由记忆涣散，践祚后的七年从他脑后飞快滑过，曹丕如浮尸飘在沉重的洛水上，心想：原来我见他是如此少了。
黄初七年春，帝将幸许昌，这一年曹丕四十岁，正是如日中天的年纪，挥斥方遒的帝王生涯让他越来越像自己的父亲。那一段时间他频繁梦到死人，他们大多因他而死，杨修、魏讽、张泉、甄夫人，王粲和他的两个儿子，夏侯尚和他的妾。曹丕并不恐惧，死亡并不能改变他施加给他们的命运，梦中的甄氏只有一个抱着孩子的背影，夏侯尚卧在床上，仍是一副郁郁之态。在波折的睡眠里，他最后见到了杨俊，魏帝在虚无中辨认良久，才想起这个老臣姓甚名谁，故南阳太守瘫在狱中干草上，脑袋角度诡异地吊着，已经死去多时，曹丕走上前去，拨过他的脸，却发现死人的额头上一片血痕。
如果有什么事情是曹丕在杀杨俊时学到的，那就是做皇帝和做太子有什么不同。他困惑过为什么曹操没有把这一点教给他，直到后来他和自己的继承人坐在一起，他要把这个不同教给曹叡的时候，他才想明白，原来父亲是没当过太子的——你不能要求一个天生的君王去教他的孩子如何做君王。那一天他们坐在庭院里，看着抚军大将军司马懿渐行渐近的身影，曹丕也想起了多年前司马懿在他眼前为杨俊求情叩头流血的样子，他像从来不知道自己固执如此，藏起愧怍与喜悦，硬生生拿走了南阳太守的脑袋。过了几日曹丕传见司马懿，他看着跪在殿中的侍中，左右端详也没瞧出什么不同来，司马懿还是那个司马懿，连额头上的伤口都好得比常人快些，几天就不见了踪影。君臣二人几乎什么都没说，曹丕就让他回去了。他对曹叡说，皇帝就是皇帝，你不能想着要去挣得他们的忠心与才略，他们会发现你的恐惧；你对他们应是要求和索取，而非交换。龙庭庙堂之上，从来没有公平交易的事。
他握住了这帝王之道，于是多怀了几分宽和。曹丕从摇晃的马车上醒来，死去的杨俊很快被他抛之脑后，他想起司马懿，自黄初四年后他们几乎很少见面，抚军大将军总是在离他很远的后方，这像是一种无意识的有意为之。但此刻他突然很想见到他，甚至到了迫不及待的程度，魏帝的军队很快转向许昌而去，曹丕都不知道自己要跟司马懿说什么，最终也不过是相对无言，好在他享受这种沉默。
但他最后没能在许昌见到司马懿；等三月他再见到他，大抵因为平原王在，司马懿始终低着头，他又沉湎在过去里，于是曹丕现在回忆起来，几乎不知道他的爱卿近年来是如何面容。这时他不再计较到底是谁喊来了司马懿，他曾经期待过在死前记不起这个人，但现在他真的要死了，往事再混沌难辨也失去了意义，人临死时就变成了孩子，孩子心中只有喜恶，至于是非成败、王侯将相，他统统都想不起来了。曹丕捕捉到沉而乱的脚步声，与记忆里司马懿行走的姿态千差万别，但他知道是他的文学掾，他听着这声音，只想着仲达老了。
曹丕的手指动了动，侍女连忙上前把他扶起来，腰背靠上柔软的被枕，直起的上半身似乎让他获得了一些生命，曹丕撕心裂肺地咳嗽起来，眼睛挤出黏稠的泪水，他一边咳一边招手让司马懿上前来，手腕移动的幅度小得可怜。等曹丕再度睁开眼时，司马懿已经跪在他的床边，头却埋得不低，他知道他是想抬头看自己的，但他选择保持缄默，只望着对方的脑袋出神。
司马懿最终还是等不住了，轻轻地唤他：“陛下。”
曹丕抿了抿干涩的嘴唇，眼泪无知觉地从眼眶滑出，他张嘴说话，仍是一片嘶哑：
“这发髻真板正……仲达家中一定有人擅长编发吧。”
司马懿正要回答，曹丕就摆了摆手，只让他抬起头来。
十四年，曹丕自己的人生只有两个十四年，原来他们都不年轻了。他想司马懿是很有才干的，不遇上他曹丕也会有自己的功业，十四年前他们在五官中郎将府中通宵达旦地饮酒时，他望着这个三十出头的年轻人，好像已经看见了他丰富而漫长的仕途；可他望向自己时，却总是一片迷雾。此刻他注视着司马懿熟悉又陌生的眉眼，只觉得十四年实在是太漫长了，漫长到他们依偎在一起，灵魂却得以游离，他总是想从这一切中抽离出去来看他们君臣二人，却怎样都看不清同在徘徊的另一个人。现在他要死了，司马懿也老了，老去原来就是浓墨重彩的人变成灰色，如古画上的山水消褪，须眉渐浅，苍白的皮肤脱成无法辨别的颜色，能感知到的只有时间和时间。
曹丕感到惋伤。他和司马懿习惯了彼此沉默，他曾迷恋那种无需言语的默契和致意，所以到了这段故事的尽头，他也失去了唱词的能力。曹丕只好要来了司马懿的手，十四年来他头一次觉得司马懿的手心粗粝，他想研读他的手却不能，嘉福殿内的一切对曹丕而言早已是一滩融化的油脂，他只得闭上眼，用指腹细细触碰臣子温热的皮肉，兵刃将文学掾打磨如斯，皇帝低下头，两滴眼泪掉进了身旁人的手心。
司马懿反握住他的手，他唤他的字，说了些什么，曹丕没听清。他想起很久很久以前的事，他想起司马懿没装好的苦相，想起他弯腰给他系的外袍，想起司马朗死的时候，他醉倒在自己后院的台阶上。或许是肉体的触碰让他离司马懿太近，万千混沌中曹丕突然福至心灵，某种超越猜忌与算计的猜测朦朦胧胧地浮了出来，他想问他，他想得到这个答案，至少他想知道他有没有得到司马懿的任何一个部分，于是他睁开眼，刚想张口，却又停住了。
曹丕说：仲达，抬头。
司马懿撑起身体，微微偏过头去，他年轻时清俊，如今仍是眉宇历落，许多水珠在他的脸上流淌。曹丕捏着他的手，不论如何用力都看不清他的面容，他看不清那些水珠从何而来，它们是生于他的眼睛，还是那一盆盆炭火的产物？皇帝不知道原来看清楚一个人是这么难的事，如此遥不可及，他用尽一生，直到这老天眷顾的最后时刻都不能握住一滴眼泪。曹丕咳嗽起来，好像要把烂成肉泥的血肉全部吐出来，他四十年的人生颠倒旋转，如一只拨浪鼓里尖叫的蝉。曹丕知道这就是天意了，他瘫了下去，神智变得错乱，抓着司马懿的手也松开，手腕不停地往外抖，是要赶司马懿走了。烛火仓皇地摇曳，曹丕听见沉重的三跪九叩，在思绪的尽头他最终回到了那个神秘的夜晚，屋子里一片昏黑，鼻腔里杂糅着酒肉的香气，人们躺死在他的脚边，他弯下腰去拍司马懿的脸，他的属臣翻身醒来，眼底却是一片清明。
曹丕依稀听见了一声哽咽，也许不过是幻觉。
4.
曹叡遵循父亲的遗愿，在灵堂里摆上许多炭盆，人们的泪和汗揉成一团。后来他当了很多年的皇帝，曹叡渐渐懂得了父亲的那份凉意，他总是想起那个和先帝在花园的午后，阳光那样和煦——或许曹丕只是厌倦了寒冷。
-完-