Work Text:
一起去庙里拜拜是颉提出来的。
“二哥，明日一起去庙里拜拜如何？”少女端着盛有橘子的果盘敲了敲门再推开，自然而然地坐在自己二哥对面。她挑出一个果肉饱满的橘子剥开，递了一瓣过去，“难得你、大哥还有令姐从边疆回来，黍妹绩弟今年也没在大荒城守着，估摸着今晚或明早就能到。我已经给其他兄弟姐妹都说了。”
原来这就是刚才门外一阵闹腾的原因，不用猜也知道是年和夕闹出来的。望盯着棋盘，心思似乎并不在自己妹妹的问话上，只是张嘴接过橘瓣，含糊说道：“既然都说了还来问我作甚？”
“许久不见二哥的嘴还是如此不饶人。”颉也不气，吃完手中的橘子准备再剥一个。她常年在乡野间开设学堂，免不了要帮做农活，指甲在劳作中被磨钝，只剩下短短一截，怎样也无法戳开手中的橘皮，岁片挑起另一个橘子准备再度尝试，笑吟吟地继续说道：“我总得尊老爱幼。”
“许久不见倒是越会耍嘴皮子了，”望夺过对方手里的橘子剥开，溢出橙黄色汁水将指甲染色，他慢条斯理地剃除橘络，剃完一瓣才递过去，“又是答应了你的那些学生吧。”
“也不全是，他们举办庙会邀请我去，说是要感谢我。但难得我们兄弟姐妹聚在一起，不如正好一块去逛逛感受烟火气也挺好……后面这句是大哥说的。”
“……什么时候学会和令一样打趣到我头上了，还搬人来压我？”望挤出一声冷哼，用橘子堵住了自己三妹的嘴，“我哥呢？”
一字之差。颉并非有意咬文嚼字，只是教书的免不了对字词敏感。他们兄弟姐妹当中，只有望会直接喊重岳“哥”而非“大哥”，这倒也合理，毕竟只有二哥往上才只有一位哥哥。但她总能感觉到这一字之差背后的含义——她的这位二哥，总归是希望自己在大哥心中是特别的，是有别于他们其他几个弟弟妹妹的。
“大哥先前去灶台，说那辣椒不是你爱吃的，又出门给你买去了，顺带将令姐从酒缸子里捞出来。我们家的小厨神因此颇受打击，觉得是你嫌弃他做的不如大哥做的好吃，可让我哄了好一会。”
望沉默片刻，才幽幽说道：“确实不如。”
不知是怎么戳中了颉的笑点，岁片双手抱臂在椅子上笑得缩成一团，“这话可别当着老幺面前说，他准难过好久，怎么说他都花功夫专门研究了你爱吃的菜，就当是做哥哥的照顾一下。他人才比灶台高一点呢。”
望又剥了一个橘子，汁水饱满的果肉在口腔里爆开，“我只是说他做的不如兄长，又没说他做的不好吃。”
颉决定就此打住这个话题，不然只会像插秧时一脚踏进黄土里，越陷越深。她擦干手，拈起棋盘上一枚白子端详片刻，又放回原处，“新爱好？”
“算是。和战场博弈有几分共同之处。”
“难得见到能让二哥感到有趣的事物。”他们兄妹好长一段时间不见，还有很多可聊，就这样一直聊到酉正，敲门声替对话画上句号，重岳从门后探出脑袋，“颉妹，望，吃饭了。”
“我去帮忙端菜。”颉“噌”一下站起来，出门时顺带关上了门，只留望还坐在棋盘前，低着头，似是当房间里的兄长不存在。
“吃橘子了？”重岳吸吸鼻，捕捉到空气中淡淡的柑橘香，“今早去买的，怎样，甜吗？”他蹲下身，手指探进岁二袖子里，确认着手炉的温度，“等会吃完饭再重新给手炉添一回燃料，颉给你说过明日出去逛的事情了？”
“嗯。”
“橘子怎样，早上尝着还挺甜的，晚点做点蜜饯吃？我记得你小时候吃药后嘴里总要吃点甜的。”重岳眉眼舒展，含着笑意，扰得望心思全不在棋局上。他对这种拜神之事向来不感兴趣，人类一边说着人定胜天一边又祈求神明来年风调雨顺，如此矛盾虚伪。更何况，他低头瞥了眼重岳，往事浮上心头，彻底让他心猿意马，一着不慎，满盘皆输。面前的兄长还在絮絮叨叨地说着什么，望干脆伸出手，指甲盖已被橘皮染得有些发黄，他发力用拇指抚过重岳的唇瓣，按得深，将肉感的唇珠挤得发红，指尖探进口腔中，夹住那喋喋不休的舌头朝外拉了拉。
“小望，”重岳被剥过橙子的指甲涩得皱眉，抬眸，含糊地问道：“好端端怎么捉弄我？”
不开窍的。望抽出手指起身，只回了两个字：“好玩。”
没想到竟因这陈谷子烂芝麻的往事辗转反侧，望一闭眼便能记起那张他早已烂熟于心的脸庞，那时的兄长脸上还有点肉，蹲在地上，头上戴着洁白的布幔，正无奈地拒绝女孩递过来的杨柳和净瓶，余光瞥见他的身影，于是笑着看过来，阳光柔和地替人镀上一层淡金色的光圈，风吹着金属耳坠在空中晃荡，犹如投入湖中的石子，在望的心上激起阵阵涟漪，仅仅几眼，却让他从此不敢看观音。岁二起身，看着黑漆漆的房间，心中的烦闷无处纾解，索性推开门，走进无辜且不知情的始作俑者房间，一言不发地躺在对方身侧。
身旁骤然的凹陷感让重岳睁开眼，翻身一看，正对上岁二那双发亮的银瞳，似是郊外饥肠辘辘的野狼锁定着他这个猎物，恨不得下一刻咬断喉管刨肠破肚。这又是怎么了，他伸手提起被角替自家弟弟盖好被子，揉了揉那乱糟糟的长发，鼻音浓重地问道：“睡不着吗？怎跑我这来了？”
“军帐中又不是没有睡一块过。”
也是。重岳点点头，迟缓地翻了个身朝床边挪了挪，给岁二留出更多空间。良好的作息让他此刻被睡意拽着下坠，“那我明日晨练时可要把你叫上。”
“不去。”望毫不留情地拒绝，回应他的是黑暗中传来的一声轻笑，不一会，身旁便传来趋于平稳的呼吸声，只留他独自一人盯着一片漆黑发呆。“哥？”岁片试探性伸出手臂，想要搂住兄长的腰，却又有几分犹豫。就在他迟疑的片刻，重岳翻身，张开双臂将他搂在怀里，比揣在袖子里的手炉还要暖，驱散了夜里的寒意，“怎么还和小时候一样，睡吧，明天还要去郊外，今晚好好休息一下。”
望闭上眼，站在庙宇屋檐下，身后慈眉善目的观音像注视着他，可他的目光无法从朔身上挪开分毫。在那一瞬，不谙世事的岁片好像突然体悟到人类双手合十拜拜时的心境，心无旁骛，诚心诚意。
他从此不敢看观音。
新春的庙会很是热闹。
一到地，年便扎堆于各式各样的小摊前好奇地搜罗各种新奇玩意，夕和颉争论着书画同源的观点，令不知道钻进哪家酒馆中，黍蹲在菜摊前观察着附近作物的长势，绩自然跟在她身后。走着走着，原本十二人的队伍便只剩重岳和望两人笔直地朝庙中走去。
“小望，”重岳拿着刚从摊贩手中递过来的柿饼，用尾巴环住岁二，在人山人海中形成一个包围圈，“尝尝味道？”
望偏头咬了一口，不知是有意还是无意，顺口咬住了重岳拿着柿饼的手指，将糖霜包裹下橙红黏腻的果肉涂满兄长的手指，吮了一口。他明显感觉到口腔中的手指僵硬了一下，又放松下来，似乎生怕磕坏了他的牙齿。抬眸，自己的兄长正别过头，金属耳坠在阳光下折射出耀眼的光芒，堪堪遮住耳尖的一抹绯红，他听见那声蚊叮般的抱怨，“脏。”
“味道不错。”原来不是完全的木头。
人群的喧嚣逐渐隐去，望只能听见耳边兄长的絮叨，两人一块时总是自己总是话少的那个，却不觉得厌烦，时不时回应几句，原来也并非想象中那般无趣。他们停在山脚下，看着一望无际的台阶，重岳主动伸出手牵起望的手，温暖的指尖将暖意渡过去，“走吧，小望，我们慢慢走，要是累了就给我说。”
“累了。”如战场变策般果断，望直接给出答案。
重岳双瞳中那一圈松绿因为笑意扩散成一汪春水，“那怎么办，”他无奈地问道，似是想起很久之前第一次和望去庙里拜拜的场景，“要我背你吗？”
“……算了，”望朝前迈了一步，握紧兄长的手，冰凉的指尖贪婪地汲取着手中的热量，“等走不动再说。”
路没想象中的难走。即使两人走走停停，走上来也不过花了两刻钟。重岳用龙尾扫尽落在石凳上的落叶，又拿衣袖将圆凳擦得发亮，才让岁二坐下。“我下去看看其他人，”这种事总归兄弟姐妹一起做比较好，岁片从怀里拿出捂了一路的棋谱，“棋子太多便没带着，小望要是乏了，看看棋谱解闷？”
望点点头，一手托着腮，另一只手朝重岳挥了挥，翻到自己昨夜看得那页，专心致志读了起来。
最先上来的是绩和黍，手里都提着买的蔬菜瓜果，估计是打算带回去再好好研究一番。望瞟了一眼，尾巴一甩伸到弟妹面前，尾鬃甩了甩，似是勾手。
“麻烦二哥了。”黍将袋子悉数挂在自己二哥那条粗长的龙尾上，笑吟吟地拍了拍以示感谢，又拉着绩围着庙宇在附近闲逛。
不一会，颉也扶着醉醺醺的令到了。当真稀奇，就凭那飘逸的步法，她俩竟能顺利到达。令在离最后一阶还有几步时便瞧见了望，半眯着眼，面色酡红，挣开颉，跌跌撞撞一头栽进了自家二哥肥软的龙尾里，仿佛扑进了棉花团中，惬意地蹭了蹭。
望将尾端几寸的尾巴盘绕起来，如枕头般垫在自己这个妹妹的头下，“别把黍买的东西压坏了。”
“没有没有，注意着呢，”令举起空荡荡的酒葫芦晃了晃，“先前在山脚下觅得一处好酒馆，等会和大哥一起陪我去买上几坛？我算过了，大哥可以一手抱一坛，尾巴还可以卷一坛，二哥嘛，体弱就不为难你了，尾巴卷一坛，我再抱一坛，一共五坛。”
“你直接让朔抱四坛去。”令点点头，趴在龙尾上闭眼小憩，岁二不得不缓缓蠕动自己的尾巴，将尾尖空出来，翻转盖在自己妹妹露出的脖子处，免得她着凉。
“坐吧，傻站着干嘛。”望用袖子拂去身旁石凳的落叶，颉见状便骨头散架般瘫软地坐下，趴在石桌上，“令姐……呼……太折腾了，我感觉我学会了醉拳。”
“哥……兄长呢？”
“找老幺他们去了，估计要再等一会。”颉枕在手臂上，微微偏头，绑在树上的红色的布条随风晃动，远远眺去像是一团燃烧的火。“上一次来，还是我、令姐，二哥和大哥四个吧，一别已是多少个春秋。”岁片并没有因此伤怀太久，缓过劲来便站起身，“不知当时我们挂的布条是否还在，我去找找。”她兴冲冲地钻进庙宇的后山中，令站起身，懒散地伸了个懒腰，“二哥不好奇一下我们当时写的什么？”
“……还有这么多东西在。”
“提着呗，反正对于二哥的尾巴来说又算不上重担，实在不行喊绩来提，他准愿意。”
颉似乎已经寻到了，从柱子后探出脑袋，朝其余两人挥手。
“竟然长这么高了，”令看着眼前的高大挺拔的古树，双手叉腰叹了口气，“毕竟上次来还是百年之前的事吧。”
“当时还刻意找了低矮的枝桠系上呢，没想到还是长到已经够不到的地方了，好在记号还在，”颉踮起脚尖竭力辨认，手朝几处树荫处指了指，“这个是我的，那个是令姐的，系在一块的是大哥二哥的。”她跳了跳，绷直手指试图去够布条，连续跳了好几次，最后一次落地时一个重心不稳，整个人手臂在空中抡成圈，朝发呆的望的怀里跌去，带着人一起朝地上摔去。
一条龙尾及时缠住两人，将两人扶稳。宽厚的手掌搭在望的肩上，重岳难得面色有些严肃，“明知你二哥身子骨弱，注意点。”
“知道了，我只是想看看我们当年绑的布条，”颉道了声歉，瞧着正并肩站在一块的两人，突生感慨，“二哥竟比大哥高了。”这种长辈似的感叹瞬间让气氛活跃了不少。
“布条？”重岳抬头看了眼树枝，又环顾四周，最后无奈地叹口气，“就上次我们绑的是吗？”得到肯定的答复，他脚部发力，在石砖上一蹬，再在树干上一点，一手抓着树枝，一手够到了布条。
望看着重岳在树荫间敏捷穿梭的身影，一时失神，原来自己都比兄长高了，转头平视时能看见发顶，原来真比朔高了。
“小望想看看吗？”重岳拿着布条走到他身边，在人眼前挥了挥。
颉的字迹清秀，令的洒脱，重岳的遒劲，望的利落。
“不了，兄长每次写的无非就是那些，猜也能猜到，”望看着远处的弟妹，以年为首，正闹着今年自己也要写了心愿挂树上，“瞎折腾，当真有这么灵，这世间便早无战争饥荒，再无苦难。”
“就当是寄托一个美好的愿景吧，”重岳小心翼翼地将布条叠好，收进怀中，“我倒是觉得有时候蛮灵的。”
“只是恰巧遂了心愿罢了，兄长，你是相信人定胜天还是生死有命？”没等到回答，望牵起重岳的手，“走了，弟妹都在等我们。”
“你真不看大哥写的什么？”颉悄悄溜到岁二身边，趁着大哥和令聊天的功夫，手肘戳了戳人。
“不用，猜都猜得到是那几句。”
“我觉得还挺灵验的，”颉提笔，“月满为望，祝二哥心想事成，圆圆满满，这不是挺灵验的。”她将笔递给二哥，想到什么突然说道：“还记得给幺弟取名时我还打趣问过要不要叫‘晦’，他头甩得跟拨浪鼓似的，说叫这名字二哥能用目光就把他戳死。”
望和朔，月初和月圆，这片大陆上只有两个月亮。
早逝的岁片并不知道自己的赐名既是祝福也是诅咒。
“净说漂亮话。‘晦’这个字寓意不好，你也不会给他取的。”望接过递来的毛笔，却不知落下何字，一如既往。
第一次跟着兄长去庙里拜拜的时候，他还不叫望，兄长也不叫朔，他们只是这世上两个相依为命的无名氏。
比起所谓的找到自我挣脱出混沌，他更像是跟着兄长后面从劈出的混沌缝隙中逃出的残缺品，自幼身子骨弱，总是生病不断，连头上的角都是不是完整的。
重岳每晚守在床边，看着在睡梦中也皱着眉的弟弟，恨不得将自己的龙角，自己的整副身体都换给对方。为了方便照顾望，他们在南方的小村落落脚。淳朴的村民只当他们是逃离战争的可怜儿，很快接纳了他们兄弟二人，平日里照顾有家。至于名字，那还是村民问起时重岳随口起的，岁一和岁二这名字确实朴素了些，但他们平日以兄弟相称，自是用不到，至于改名——村里的老人叼着旱烟，说贱名也好，好养活。于是就一直这样叫了下来。
他们栖身于一座小小的院落。望就透过靠着床的窗户看着春去秋来，万物从冒芽再化作春泥，手里的物品换了一件又一件，从字画到乐器，无一让他觉得有趣，唯一难得有趣的时刻，就是冬日裹着毯子捧着手炉，坐在屋里看着院子里的兄长练武。
来年初春，他的身子才养好一些。重岳一大早便要拉着望出门，说出去逛逛，去去病气。他拿出今早现做的蜜饯，塞到弟弟嘴里，眯着眼笑道：“就当陪我这个哥哥逛逛。”
甜腻的味道驱散了药的苦味，望嚼着口中的蜜饯，勉为其难地点了点头。
新春的庙会好不热闹。重岳左手牵着望的右手，黑白交融，似是树干分出的两根枝条。他熟稔地和其他人打着招呼，感谢他们这一年对自己的照顾。望对这些人情世故并不感冒，只是小鸡啄米般跟着点头。他那兄长倒是招人喜欢，谁见了都能聊上几句，岁二跟在后面，空出一步距离，心里隐隐泛着酸意，总觉得这些人类在和自己抢兄长的注意力。
事实也的确如此。抬观音的轿子临时出了问题，重岳也一并被叫出帮忙。望坐在不远处支起的小摊上，他身子骨弱，对游行这种人挤人的活动也不敢兴趣，索性等着。摊主是位好心肠的大娘，看着望瘦骨嶙峋的模样，端上一小盘吃食，又倒上一碗热汤，摆摆手说岁一平日帮了很多忙，这顿就当自己请客。望不好抚了好意，又落不下面子说自己嘴挑，只吃得惯兄长做的，勉强往嘴里塞了一两个说着夸奖的漂亮话，又掏出重岳走之前塞在他袖子里的蜜饯，缓慢地咀嚼时间，估摸着差不多，便朝庙里走去。
扮观音的女孩此时正在里屋卸下装扮，重岳蹲在外面哄着她的妹妹。小姑娘对神鬼之说还未有概念，只是觉得好玩，拿起扮观音时头戴的天冠便往岁片脑袋上放，嘴里咿呀喊着“漂亮，戴戴”，又去拿桌上的杨柳和净瓶就往人手里塞。洁白的布幔盖在脑袋上，衬得那双眼眸中的红如朱瑾，绿若松叶，重岳正低着头，脸色挂着笑，耐心地解释着这其中的含义，拒绝推过来的瓶子，竟真有几分慈悲相。他扭头看见望，将怀里的女孩交给她刚卸完妆的姐姐，便快步朝自己弟弟跑去。
“弟弟！”
“嗯，”望面色没什么波动，却主动牵起重岳滚烫的指尖，死死拽住，“回去吗？”
“难得出来一趟，拜一拜吧，正巧先前庙里的住持给了我两张布条，不如我们写下心愿挂在树上？”
“没什么想写的。”岁二曲起食指在兄长掌心画圈，“写了也不会成真。”
“万一管用呢，”他注视着自己兄长一撇一捺写下“希望弟弟身体健康，心想事成，万事如意”，只好也挑了句吉利话，岁岁平安——保佑他们这些岁片平安。重岳踮起脚，他那时才刚开始长个，手臂绷得笔直，堪堪够到树枝，将自己和弟弟的布条缠上去。
令出现后，他们三人又一起去拜过。
那是难得的安稳年，三人回京，当晚在酒馆中畅饮。喝得酩酊大醉的令兴致大发，双手搭在两位兄长的肩上，执意要带着望和重岳夜逛观音庙。重岳拒绝，望为了跟兄长对着干选了同意，于是一比二，年长的岁片只好无可奈何地同意。只可惜出师不利，才出酒馆，令一个趔趄，拉着半醉的二哥一起摔到地上。
“你俩真是的……”付完酒钱的重岳出来便看见地上瘫着两条小龙，蹲下身子背起岁二，左手环住令的腰将她提起。夜里的庙宇平添几分阴森，三人躲过守夜的僧侣，停在主庙外。“进去就算是大不敬，不如就对着外面的菩提树拜拜得了。”
这次重岳这个当兄长的话起了作用。借着晦暗的月光，三人缩在墙角，尾巴贴着尾巴，肩碰肩，写下心愿。令当场作诗一首，祈求边关无战事；望写得简洁，岁岁平安，就四个字，重岳写得真诚又啰嗦，显得贪心——希望百姓安居乐业，希望北疆平稳；希望妹妹可以喝到好酒，不为世俗困扰，但别忘了付酒钱；希望弟弟可以身体健康，心想事成，万事如意。
“大哥写了如此之多，若日后真有了更多弟妹，岂不是要直接拿一个小册子来写？”望没有说话，心如湖面中月亮的投影，一点风吹草动都能激起涟漪，晃散了神。他似是预见了未来，除了人类还会有更多的岁片来占据他兄长的注意力。他并不讨厌这些还未降世的弟妹，只是那个瞬间，他希望自己总是与他们不同的。
他们日后又拜了数次。称呼从弟弟变成二弟，再到小望。愿望却始终如一——身体健康，心想事成，万事如意，仅此而已。
“望？”重岳朝二弟伸出手，“想什么呢？写好了我一起系上。”
望提笔，落下如出一辙的心愿——岁岁平安。
他们一起冲着菩提树拜了拜。望偷睁一只眼，果不其然看见重岳嘴唇翕动，悄声默念着什么。“还是那几句，还是那几个字。”他鼻腔里挤出一声笑，也亏他兄长能在那薄薄的布条上写下如此多的愿望。
可惜就那么几个字，那条路他们走了无数遍，红布上的字他们写了无数遍，双手合十闭眼时念了无数遍，最后也没一个成真。岁岁平安换来的是生离死别，万事如意换来的是生恩负尽，望这一生，“孤数无两；劫数茫茫，九死一生”，总是难以圆满。
你看，神明就是如此不可信，无论怎样拜拜，都不会让他心想事成。
“二哥……二哥？！！”绩看着靠着窗户悠悠转醒的岁二，松了口气，“叫了你许多声都没有应，”他朝手炉里添了炭，递到对方手里，“你可别在棋局中便油尽灯枯。”他端详着自己二哥有些苍白的脸色，眉宇间积累的疲惫如沉疴，久病难医，“我再去吩咐下人煎几服药来。快到百灶了，只不过前面正在办庙会，挡住了去路，暂时还要等一会。”
“嗯。”望神色恹恹地靠着窗，闭上眼，似乎又沉入梦乡，绩见状也不再打扰，退了出去。窗外锣鼓的喧嚣声逐渐逼近，吵得人难以入眠。望掀起帘子，隔着窗朝外面看去。原来是抬着观音的轿子来了。他看着轿子上扮做观音的女孩，对方垂眸，似是没见过那般璀璨的金瞳，羞涩一笑。
绩端着药过来时正看见望盯着窗外枝干上的红条发呆，他放下药，坐在一旁，“二哥……又想起三姐了？”
“不，”望反复把玩着手里的白子，原来他已敢看观音，“只是突然有点想吃橘子了。”