Work Text:
每个人死之后，可以看到生平五次最接近死亡的回放。
像小时候下河摸鱼差点淹死，像天大旱粮食颗粒无收差点饿死，或者差点死在徭役的路途上，或者差点死在破城而入的铁蹄下。人命不如草芥，这次没死，下次也要死，有时候兜兜转转，还不如小时候就淹死在河里。
韩信刚下来，刚睁开眼，视野中黑乎乎的血散去，疼痛也散去。他摸上自己的脖子，摸了一圈，才明白自己是死了。
他看向四周，结果看到了自己。他自己被绑缚起来，倒在了地上。他穿着粗劣的衣服，灰头土脸，跟身边的十三个人一样。他们中有人犯了军法，正在处斩。手起刀落的事，马上就要轮到韩信。
另外的人都在喊冤，要么被吓得哭嚎不停，很快都被一刀斩断。韩信见到一双靴子，挣扎地抬起头。他太想要活下去了，就这样死了，算什么？来者是汉王的亲信，夏侯婴。他喊道：“上不欲就天下乎？何为斩壮士！”
画面瞬间消失了，像被吹散的雾。韩信定定地愣着，离死亡最近的第一次，原来是这次。原来小时候在河边饿晕过去那次都不算，跟着项羽拼死拼活的时候也不算……也是，后面战场上时日多着呢，再有把握得胜的仗，激战中也难说不会被飞来的矢石创到。没错，这才是第一次，想来往后有的是沙场挣命的次数。韩信扯出笑，如果早早死在这里，实在不像话。一股后知后觉的庆幸腾起，他又摸上自己的脖子，手忽然顿住。
这次没被斩，最终他也还是死了。都叫他自己说中了，大王已经得到了天下，壮士便不再有什么是不可以杀的。
须臾，韩信又见到自己被武士压在地上。他晃神了，定睛一看，看清自己身上的锦袍，和被打落在地的玉冠。这次擒他的不是什么军官，而是皇帝。
韩信不愿意回顾羞辱的时刻，从自己身上移开眼。阴影下的刘邦半垂着双目，眉梢上挑，像在看一条狗。这是韩信那时无法看到的，他有半张脸磕在地上，头发也散掉了，沾满尘土。
刘邦看了韩信一会儿便抬眼将视线投向远处，一脸凝重。韩信无法动弹，脖子几乎要拧断了，也只听到刘邦无情地宣判了他的罪行，他谋反。
刀剑没有伤到他，他败给了皇帝的疑心。
韩信先是懵了一会，突然变得极其愤怒，奋力在武士手中抬起头。不知道是血还是泪糊住了他的眼睛，他看不清刘邦的脸，但仍死死地盯着他。他的声音颤抖到变形：“我为你平定了大半个天下，所以这就是我的下场！”
刘邦低下了头——这是韩信当时不知道的——他皱眉，嘴唇紧闭。这样僵持了一会，刘邦开了口。
画面再次消失。韩信苟且偷生，这之后他在长安度过了偷来的几年。这是他不愿意忆起的时光，这样的日子他忍受不了，无比地盼望能早点结束，但又不想就这样结束。谁又想死呢？可不死就只能这样活下去。韩信不会主动求死，不过他也不再那么惧怕死亡了。
新现出的画面中，长安下了很大的雪。天很冷，无事可做。韩信从冗长的午睡中醒来，眼中还未清明，已脱口而出一句沙哑的“汉王”。无人应答，韩信也彻底醒了过来，从榻上缓缓起身，扶住了自己的额头。
侍者进来通报，说皇帝来了。当时皇帝刚从白登捡回一条命，堂堂诸侯王投奔戎狄，两乌合之众，还叫他们羞辱了一番，这事儿连韩信都听说了，真是丢尽了脸面。
外头还大雪纷飞的，韩信披上侍从拿来的大氅，赶忙出去迎驾。刘邦根本没想过用他，这羞辱是自找的。
韩信怀着不忿，紧赶慢赶，正赶上皇帝下了御驾。见到皇帝第一眼他就愣了，皇帝瘦了许多，也憔悴了不少，居然连下车都让人搀扶。韩信有三个多月没见到皇帝，不知道是不是这次吃败仗害的，大雪中一站，只觉得人都单薄了。
韩信锁紧眉头，甩开侍从快步上前，走到皇帝的伞下，解开大氅一扬，披在刘邦肩上。汉王给过他一次，他就学会了。
“陛下……”他刚开口，才反应过来现在的处境，忙退后一步，跪下来要行礼。
刘邦一把抓住他的手腕，拦下了，说：“地上凉，给你冻坏了。”
韩信直直地跪在雪里，仰头看着刘邦。
刘邦疲惫地说：“朕本来在议事，”他叹了口气，“老眼昏花了，听到你叫朕，就想来看看你吧。”
下雪的时候只能听到雪落的声音，韩信抬头静静地等着皇帝说下去。刘邦伸出手来，摸了摸他的脸，捧住了，说：“你让我拿你怎么办？”
到这里画面就结束了。在府上，韩信和皇帝一言不合大吵了一架，皇帝又禁了他三个月的足，气冲冲地回了宫。不过这些都是后话。
韩信真讨厌他府上那个庭院，这三分地框住了他的后半辈子。后面要是再来府上的事，他就不看了，好歹也是熬到死了，搞得好像还没死一样。
这回，韩信在跑马，带了足足好十几个随从，在北山。这是初夏时候，只不知道是哪一年，不过只有一次在这里遇到了皇帝。韩信这样想着，一看，果真遇上皇帝的马队了，浩浩荡荡的望不到头。当时也不知道为什么先前没清场，否则他绝不会来。
韩信及随从们下马而拜。皇帝打马上前，绕着韩信打量。韩信的马是匹纯色枣红马，高大健壮，皮毛锃亮，颈部呈现出完美的拱形线条。刘邦说：“你骑的马比朕的马还好，像什么样子？”
韩信换了方向，朝着刘邦低头又一揖手，铿锵答道：“这是陛下先前赐予臣的马，却没说不让骑。”
刘邦有些尴尬，摆摆手，叫韩信上马陪他一起遛遛，就他俩。
刘邦才逮捕了赵王和他的部下。有人告他们谋反，却死活审不出结果。皇后倒在这时候横插一脚，说看在鲁元公主的面子上，赵王怎么会反呢。
皇帝为此发愁，没有心情策马，只慢慢走着。都是他在说，韩信干脆闭上眼睛，跟在他后头遛马。这事儿传出些风声，但韩信漠不关心。他没想到皇帝会亲口告诉他。连张敖也倒了，皇帝心头的刺还剩几根呢？
刘邦忽然不说话了，韩信抬起头，刘邦横马在前，愠道：“朕说话，都敢不听了？”
韩信哼了一声：“皇后以为自己了解赵王。可是自古即今，想要成大事的人，连骨肉至亲都可以杀，从不因此犹豫。陛下是不是以为赵王和您自己一样？不过陛下也不了解赵王，他并不是一个想要成大事的人。”
韩信说得头头是道，惹得刘邦大笑起来。“想要成大事，骨肉至亲也可以杀。你倒会说，你倒是个心狠手辣的了。那朕问你，怎么还是被朕擒住了？”
韩信顿住了。“臣……”难道要他说他自己也是个胸无大志的人？他不是没有想过自立，后来也不是没有想过谋反。可实际上他放不下刘邦的情谊。他想好吧，为了刘邦他可以不反，他可以一辈子忠于他。他自以为做出了巨大的牺牲，然而到头来，刘邦待他也没有那么好，配不上他的牺牲。他进退两难，不过也无路可退了。
韩信迟迟未能答话，刘邦又问起别的：“你出来跑马，朕允许的，不过有必要带十几骑跟随吗？此处地势高，而皇宫地势低，就在脚下，骑兵从北山向下俯冲，只要破了宣平门，朕的长乐宫一览无余。你不要打着这样的主意吧？”
韩信皱眉，道：“陛下太高看臣了。臣要想以这样的方式宫变，少说也要有项籍那样的武力。”刘邦也是满不在意的样子，韩信继续道：“再说，要是带的人少了，谁也不知道，陛下才该怕吧。”
“臣倒是好奇一点，”韩信就着刘邦的话想了想，问，“陛下是怎么知道皇宫的薄弱之处的？谁向陛下进言过？”他当真盘算起来，觉得谁也不是。
刘邦回过头，盯着韩信上下看了几眼。“就你会用兵，别人都是草包！”他露出促狭的笑，“你是忘了吧，这是你在榻上亲口告诉朕的。”
“什么？！”韩信脸上的傲气一扫而空，仍没回想起来，却把自己慢慢地蒸红了。
“朕想你到底是来气朕的，还是来真的？朕可没忘那些诸侯是怎么被你一个个收拾服帖的。你叫朕怎么敢赌呢？”
刘邦挥一挥手，韩信才见到山岗上密密麻麻的弓箭手，这时一齐放下手中的弓。
他出了一身冷汗，僵坐在马上。刘邦拉过他手中的缰绳，轻声道：“朕不想杀你。”
画面在此消散。刘邦的话却没说完：“你没杀过骨肉至亲，别以为这就很容易。”
最后一次，韩信独自走在长乐宫里。他吓了一跳，下意识又摸了摸自己的脖子，才想起最后一次进长乐宫，是丞相陪同的。
刘邦生病了，卧床不起的那种，朝都罢了好多天。韩信被他叫到了宫里。
刘邦是真的病了，躺在榻上有气无力，这会他是真像一个老头子了。
左右的宫人端着酒壶。韩信慢慢地下拜，慢慢地起身。刘邦召他过去，而塌边候着的内侍，叫他们都撤了。
韩信坐在床边，刘邦叫他再过来点。“你陪朕躺一会吧，这么紧张做什么？”
韩信便听话地在榻边躺下，蜷在刘邦手边，没进被窝。刘邦的声音从头顶传来：“整个长安城的人都知道你出言不逊，羞辱舞阳侯了。你怎么想的，你也不是不懂事的伢子，他是皇后的妹夫。”
提起这一茬，韩信还是来气：“他是皇后的妹夫，皇后的妹夫请我去他府上，见到我，喊我大王？”
这刘邦倒是不清楚，想不到韩信自己和他说了。韩信被削去的王爵，本是长安城里不可提及的禁忌之一。这个樊哙，也一把年纪了，到底怎么也不该这么冲撞。刘邦一下一下摸着韩信的头发，沉默了一会，两人谁也没先说话。
刘邦最终叹息道：“你也看到了，朕的年纪实在是大了，皇后、太子，主要是皇后，有的是监国的时候。便是朕也不得不向她妥协，你还这么傲。”
韩信本来跟皇后也没仇，吕氏还是刘邦的发妻，结果他们夫妻两个之间成了这个样子。他跟皇后不熟，不比从沛县跟着打出来的元从，许多事也是道听途说。
“陛下。”韩信思索着，终于问出口，“你这一生，有没有真正爱过一个人？”
刘邦怔住了，像是没想到韩信会问这种小儿女的问题。
韩信被按到皇帝的胸前，听到皇帝似笑似叹道：“有吧……你别不信，有。”
又是长久的安静。韩信埋在皇帝胸口听他的心跳，闷闷开口道：“值得吗？”
皇帝没有说话，他又问了一遍。
“值得吗？”
画面消失了。一切都散得干干净净。
韩信又站了好久好久，不会听到答案了，他活着的时候，就没听到刘邦回答他。
身后忽然传来声音：“不看不看！那些个竖子，管他们是怎么差点杀掉老子的？反正是乃公赢到了最后！”
韩信转过身，刘邦见到他，欣喜地加快了步伐。
“是朕走得太快了吧，这就追上大将军了。”
“……大将军，你怎么又哭了？”
每个人死之后，可以看到生平五次最接近死亡的回放。无论如何，对几乎每一个人来说，总归是幸好没有在那些时候真的死掉。