Chapter Text
杉元佐一十八岁时离家。他的父亲死于伤寒，死前浑身发热，像夜里燃起的碳，双手软绵绵地搭在胸脯上，试图把身上裹着的衣服掀开，杉元帮他把领口拉开的时候人已经硬了，手臂却比活着的时候有力许多，弯曲着固定在胸前。杉元看了看炉子，烧了一晚上的炭火在清晨化成了灰。一周前是他的母亲，祖母，血液里流着杉元家的血的人。于是他烧掉了帐篷，帐篷里放着一团布，布里裹着他的父亲。烟从帐篷顶上升起，就像他们焚烧其他死于伤寒病的亲人时一样。
他唯一带走的财产是一串绿松石项链，他的奶奶将它传给了他的父亲，他的父亲又送给了他的母亲，他的母亲在节日里将绿松石项链戴在脖子上。母亲在节日的晚上死去，嘴唇发热而干裂，从敞开的领口杉元看到项链与母亲分明的肋骨。父亲将项链取下来，装进绒布袋里。
母亲还有一把象牙的梳子，在为父亲请医生的时候当掉了。正如这条绿松石项链，杉元把它押在店里，用换来的钱买了一匹矮脚马，矮脚马有着白色的绒蹄，一天要吃上三捆干草。
马匹沙沙地走在沙漠里，沙地里留下两排脚印，半月形的马蹄印和杉元的脚印，不一会就随风消失了。商队的伙计向他提议不如换一把枪，沙漠里常有狞猫或者狼一类的动物，时常会袭击商队，骆驼更高，矮脚马正好是它们喜欢攻击的对象。
“狞猫？”杉元问。矮脚马的体型可比狞猫的大得多。
“沙漠里的猞猁。”伙计说。狞猫总在晚上出没，即使在月光明亮的晚上，你也总摸不清楚它们在哪，但那沙丘后面总是有寒光一闪，像远处的星星，你就知道沙丘后面有狞猫了。
“他们比想象中还要大，远看会以为是狼。”伙计说。
商队一路走到沙漠腹地，在漫漫黄沙中人会失去方向感和时间观念，脚下的路是商队走过千百遍的路，领队靠着指南针和路上偶尔会出现的荆棘丛和石碑辨认方向，骆驼和马匹低头走着。还要走上五天半才能到中途歇脚的城里，再往前是葫芦形的湖。日落之前商队要在沙漠里生上火。
杉元帮着把骆驼背上的货物卸下来，长杆枪还背在身上。商队里的人分干粮，一个叫白石的伙计把面饼和干酪塞到他怀里。在沙漠里吃饼干极了，面饼吸走了牙床上最后一点水分，亏得白石还在说个不停：“带枪可不是为了防狼或者野猫，虽然也有狼袭击骆驼的事情。”
杉元灌了口水，水在动物膀胱制成的壶里晃荡了一天，喝起来有股怪味。
“防的是强盗，再往前走一段就到强盗的窝点了。你在明处他在暗处，子弹从沙丘后面打过来，根本防不住。”白石摆摆手，又说，“还有传说，强盗就是狼和野猫变的。”
“白石你小子少来，你以前不就是强盗。”商队里的伙计们起哄。
“我是锁匠。”白石纠正。他是这次募集的新的伙计。
“你进商队多久了？”白石与他寒暄。
“快两年了。”杉元说。他的矮脚马跟队两年，领队总让他用马换一把好枪。
天还没亮起来商队就继续往前赶路，行路时会失去时间的实感，月亮总是不相同但太阳总是一样的，有时走上一天会发觉实际行进了三天，有时半天却像一世纪那么长。杉元拍干净脸上的沙子，风又携着沙子拍到脸上。星子还挂在天上，这会看着分外清楚，沙丘投下巨大的阴影，杉元拢了拢外衣。沙子扑到脸上，他抹一把，带着腥气，湿润的是晨露和雾水，渗在他的指缝里。他突然就清醒了。那不是晨露和雾水，是前面的人脑袋里迸出的血，白色的脑浆挂在杉元的手指上，又掉在沙地上。
沙丘后面的子弹悄无声息地射过来，敏锐如杉元也甚至没看到子弹打来的方向，只能从前面人炸开的半个右脑判断子弹从南方打来。
“有强盗。”队里的谁喊着，半句话还没喊出来被当成活靶子打了个对穿。夜里只剩下子弹上膛的声音，骆驼受了惊想要逃窜，被牢牢地牵着。保护货物，牲口，最后才是人，骆驼身上的货是不能由人搬出沙漠的。“强盗在南边。”数发子弹向南方射去，落进了夜里。杉元安抚着矮脚马往南方看去，只看见连绵起伏的沙丘，随着西风不断改变形状。
并不是正南边。沙丘后的狙击手判断了风向和风速，让风带着子弹打过来，终于打在了骆驼的脑壳上。狙击手的判断并不是那么准，也许他一开始瞄准的就是骆驼，看商队被迫将货物从死去的动物身上卸下来，再分装进其他牲口驮着的行李中。
“剩下的盐怎么办？”
“剩下的盐作为买路钱留在沙漠里。重要的是守护好夜鹰之星。”领队说。“这次的重任就是将夜鹰之星送往王都。”
杉元从一个死人的身上找到了他母亲的照片，被剪成圆形装进怀表。他装好队友的遗物，把水壶一并取下。南方依旧有眼睛朝商队的方向看着，像是日出之前天上挂的最后一点星星，随着日出而隐匿了。在西南方向的风沙里，杉元看到一个身披斗篷的影子，被风沙勾勒出来。
尸体被遗弃在沙漠里，很快成为秃鹫的食物，成为道上的路标。