Work Text:
贤者沿着深谷之间的隐秘河道缓步前行。他并无明确目标，心中被古老传说填满。
古代智慧生物生存过的痕迹，总在对今人而言十分偏远的地方。这是一件很有趣的事。勤恳的考古学家在深谷找到了一座已然荒废许久的建筑，无人的石墙之后繁花盛放，精灵留下的碑石静谧矗立。不同于螺旋的羽状浮雕装饰了整块无字石碑，它有含义，即使精灵的身影已经消失千百年，石碑仍在诉说，只是无人能懂。联想到此事，米德拉一阵哀叹。
思想的倾诉无法被后人聆听，古老的启示遭受遗忘，以至于人们必须在时间的长河中一遍又一遍地重蹈覆辙。就像米德拉此刻涉足的浅水，它们起伏，浸透他的长袍下摆，却只留下不断往上蔓延的湿痕。
愁情逐渐替代传说笼罩心头，研究停滞不前，米德拉难以完成那份委托。
身为塔之民，身为神最怜爱的孩子，角人们文明已抵达巅峰。他们无法复现古代精灵留下的神授塔，却建起了更加高耸的通天塔。艾尼尔·伊利姆的辉煌足以喂饱最虚荣的胃口。但是还不够，还有许多秘密未能参透。在生与死的边界之间，天空与大地的隔阂之中，灵魂被束缚在肉身，伴随死亡遭受不可逆转的终结。生命和文明无法永恒，而米德拉渴望打破这一框架。
贤者停住了脚步。他已行至河道尽头，再往前是万丈悬崖。
悬崖下方是一片古老森林，枝繁叶茂的参天树木丫枝交错，遮蔽了所有外界投下的光。可是仍有缝隙，并在缝隙之间，米德拉窥见了一片花海。酷似簇拥安提石碑的那片花海。
多么美好又僻静的景色，远离繁杂的世俗和人群，是最适合展开那项研究的地方。美景被米德拉视为一道灵感，或者称为预兆也可以。米德拉当即做出突然决定，他要搬迁至谷底森林的那片花海，连同无数书籍和研究资料，以及那份令他心灵沉重的严肃委托。
无人会反对。米德拉坚信如此。
长久以来，在所得和付出这两件事上，米德拉向来遭受偏袒，学徒和仆人们像怜爱幼子般照料他、顺着他的心意，外人则尊敬、崇拜他。所得更多，付出更少。正因如此米德拉才渴望突破，他渴望用打破现有框架的学识，回报这世界赠予他的爱。
米德拉在幼年时第一次接触死亡。母亲罹患了苍蝇病，父亲不得不将她送往塔楼隔离。即使如此母亲的痛苦哀嚎依旧传进米德拉耳里。直到葬礼前米德拉都没再见过她，当那身覆薄翼、扭曲畸形的死者被收殓进墓穴，他甚至产生了一丝困惑，无法将之与母亲的模样关联起来。但时间慢慢教会他认清这件事，母亲再也没有出现，孩童因此长大。
死亡从此与痛苦画上等号。紧随痛苦之后的就是孤独，米德拉为自己再也不能与母亲交谈而感到无比孤独，然后就是无能为力的愤怒。这串等式越来越长，几乎所有不愉快之物都能与死亡紧密挂钩。
如果说个体的终极痛苦就是死亡，那么对于一个文明来说，终极痛苦便是无数个体的死亡相加相乘带来的毁灭。所有文明创作出的美好与辉煌，终将化为过往的尘埃。等式依旧成立。
因此米德拉渴望改变什么，以终止离别带来的痛苦，终止死亡和世间所有不可逆转的不幸。他开始看书，希望先人的智慧能够提供帮助。这是十分天真的做法，但是在面对远超凡人之力可控之事时，维持天真和热情是前进的唯一动力。
依靠自幼的积累，米德拉成年后顺利成为考古队的一员，他学识渊博，谈吐谦和，更重要的是吃苦耐劳，没人听闻过他一句抱怨。他随同考古队远上西方云海，探索劳弗古遗迹。米德拉率先察觉到生角野兽与灵性的特殊联系，从而剥离出了具有强烈气味的灵性结石。但精灵业已消失许久，他们的文明是岩石表面残留的人工刻痕。这不是米德拉渴望的答案。米德拉继续探索，在听说有关指头的传说后，他快速转移目标，又极为顺利找到了利亚指头遗迹。他带回了石指头前端剥落的碎屑加以研究，不失风趣地将之命名为指甲石。不知不觉中，人们开始将米德拉奉为贤者，等待他更多地用学识造福民众。
对于米德拉来说，这头衔可有可无，但确实是个惹人喜爱的赠礼。他总是所得胜于付出。米德拉收下这份赠礼，想着有一天回以真正突破框架的学识。
诚如米德拉所愿，沉重职责随即到来。事后来看，那就是悲剧的开始。
稀罕的客人造访了米德拉的居所，来自“塔之镇”贝瑞特的拷问官，是塔民中最高贵的神官。“拷问老者”约里来势汹汹，他持黄金大手杖，头上的角如盛夏枝丫般繁茂，腰间垂挂成串的黄金角币，刺绣精美的淡黄薄纱遮去面孔，只流露已经衰老的声音。此外还有整整一队拷问官，以及数名健硕的塔之守护者。他们带着挥之不去的血腥味入侵了米德拉的书房，令贤者一时坐立难安。
然而，拷问老者来是为了委托米德拉进行一项秘密的重要研究。这要求不算过分，不如说比米德拉预想得要合理太多。角战士听令拖来一名瘦骨嶙峋浑的犯人，他被残酷拷打过，基本是个废人，在看护的照料下才能苟活。拷问老者请米德拉看个究竟。
“尊敬的贤者，在我开始阐释之前，想先听一听您的个人看法，”约里语气诚恳，“大家都说您是最顶流的学者，我不想用浅薄的偏见干扰您。”
犯人满身血污，气味引得人胃部痉挛。米德拉强忍着恶心凑近，却瞬间被对方吸引。犯人有两处极不寻常的地方，一是他的眼睛，眼球已经像烂熟的水果般柔软凹陷，浑黄黏液不断从眼眶渗出，在脸颊留下焦痕。二是他的角，头顶小小的犄角带着一圈被炙烤过的不规整断口，当米德拉伸手去触碰，竟然搓下了无数煤灰似的粉末。是什么能让蕴含灵性的角受到损伤？
“角被烧毁，体液也无比灼热，这不寻常，仿佛有内在的火点燃了全身。恕我多嘴，请问这人犯了什么罪？”米德拉谨慎地问。他不确定是不是该当着犯人的面说这些。
“触碰癫火，罪不可赦的行为。”约里回答，其余拷问官点头附和。拷问老者在米德拉的高背椅坐下，用手杖前端有象征拷问的黄金倒刺比画犯人。“您能想象吗，尊敬的贤者？竟有人找到了一道火焰，以自身为柴燃起了它，其热度足以烧熔灵魂。”
“而灵魂本该永恒不灭。这是世间唯一的永恒。”
“您的见地比我深远，”约里赞扬，“人们对您的赞誉并不过分。”
与此同时，可怜的犯人突发痉挛，痛苦地抓挠眼眶，在米德拉的注视下他头顶的角裂开一道缝，一半的角断裂了，落在光秃秃的头皮上，很快就成了一摊灰堆。看护手脚麻利地擦去灰堆，她是个沉默的女孩，年纪并不太大。
米德拉和拷问老者同时收回打量犯人的目光。尽管有纱布遮挡面孔，米德拉却能准确感受到约里的视线，以及他的意图：这是不该存在之物。
就像死亡。
就像所有塔民一样，米德拉深深地憎恶灵魂无法真正永恒一事。“癫火是极为邪恶的，倒不如说所有使生命无法永恒的事物都是邪恶的。邪恶之物应当被仔细研究，这绝不是为了宣扬，而是以求彻底杜绝。”米德拉说。
“而我碰巧抱有同样的想法，哦！与您这样的智者交谈是多么令人愉快且安心啊，”约里上前与米德拉紧紧交握双手，“因此这就是我的委托，也是来自塔的委托——尊敬的贤者，请您查明癫火的来龙去脉，并让邪恶的火永远消失，让‘永远’永远存在。这是一件将有益于全体塔之民的研究。”
癫火病人被交给米德拉，同时留下的还有那名看护。看护名叫娜娜亚，正如米德拉观察的那样，她还是个少女，性格阴郁而有礼，有一头长长深栗色卷发和白皙皮肤，却不知为什么要从事这样艰难的工作。米德拉没有刨根问底，交谈仅限于病人的每天情况。
研究进展很慢，病人全身都很痛，他早被拔去舌头，只能躺在床上痉挛着张大嘴发出干吼。米德拉冒着被烫伤的风险，采集了少量病人的眼泪。黄色眼泪冷却后成了气味刺鼻的灼热凝胶，势不可挡地穿透了玻璃容器，穿透了米德拉的实木桌面，滴落地面，大有穿透砖石地板的架势。米德拉不得不想办法掩埋那块不灭的余火。
而病人呢？他依旧只是在无声呐喊。“要是你会说话就好了，”面对病人米德拉忍不住感慨，“言语和眼神，这是最频繁的交流方式，可是你却都没有。”
“他可以聆听，”娜娜亚突然开口，这是她第一次主动交流，“你要是愿意与他对话，他可以用手指作答。”娜娜亚温柔地托起病人的手，好让米德拉看清那几根不成形的手指如何颤动。食指微微弯曲两下，勾住娜娜亚的拇指。两根手指轻轻用力挤压彼此。
仿佛受到某种召唤，米德拉靠近他们，将手指也放入娜娜亚掌心，人体的温度借此传递过来，同时传递的还有话语。无声，但那么明确。在寂静之中有响亮的话语。轻微的触碰就让米德拉听懂了很多，关于苦痛、绝望，关于孤独，关于对死亡的渴求。
一切都超出预想。
那天傍晚米德拉邀请娜娜亚一同去散步。两人无言走了很久，直到两轮圆月高高升起。“你一定照顾他很久了吧？”此处自然是说那个病人，米德拉不愿看娜娜亚的眼睛，“他为什么会沾染癫火？以及我在想，你是否在这位病人染病前就认识他？”
沉默。米德拉犹豫是否应当返回。
“他是我父亲。”毫不意外的答案，仍旧让娜娜亚绞紧手指。她讲述了一系列家庭悲剧，但并不涉及任何罪行。曾经幸福的童年生活，突然到来的变故，家破人散及葬礼。绝望笼罩了男人。娜娜亚压低嗓音：“突然他就病了，没有一点征兆。他说全身都很痛，眼球忽然燃起了火，角也被熏烧了。我想将他藏起来，邻居却听见了哀嚎。”
“然后拷问官就将他带走？”
娜娜亚点头。“酷刑很快到来，无法避免，以看护的身份继续照顾他，是我能想到的最好办法。我请求了很久，才获得许可。”
他们停在夜晚的花园，新刈的青草释放微香，鸣虫对月清响，摇动枝头的果实。人却无法从景色中察觉美的痕迹。米德拉明白此刻言语有多无力，他只是按了按娜娜亚的肩，给她一个可以尽情哭泣的拥抱。沉重的负担在心中凝聚，米德拉多么渴望突破悲剧的框架。
第二天，米德拉看不进书，却突然闪过一道灵光。娜娜亚给他提供了至关重要的线索：绝望。“你确定你的父亲没有接触什么？也没有做什么不寻常的举动？”米德拉立即前去询问。
“如果颓丧也算不寻常的话。除此之外，我确信没有。”
“那么这里有一种可能：能够烧毁灵魂的火，为何不能是因灵魂而起？”米德拉边说边竭力抓住纷乱的思绪，灵感就像胡乱飞舞的蚊虫，“他的绝望招来了令人绝望的火。一切都是灵魂本身，再无其他。”
“您是说……”
米德拉赶紧做了个手势，请求娜娜亚先不要激动。“学问总是先从天马行空的假设开始，我们还没来得及印证任何猜想。也许我能找出癫火的真相，也许我能治好癫火病患，也许我什么都做不到。但对身心有益的静养总不是坏事，因此该搬去更加僻静的地方了。”
如今的住所位于闹市，米德拉开始四处寻找更合适的隐居之地，谷底森林就这样出现在他眼前。一切都恰如其分。无人森林的尽头，米德拉规划了府邸的雏形。他打算将病人都带过来，因此要有足够多的卧室。是的，米德拉决心治愈更多人，这个决定令娜娜亚再一次落泪。
为此，米德拉特地去了一趟贝瑞特。这座通往艾尼尔·伊利姆的宗教之都总是过于肃穆，压得人透不过气来，叫贤者避之不及。在数十支螺旋造型的黄铜香炉紧密环绕的室内，米德拉再次与约里交谈，他们啜饮奴隶奉上的热茶，吃着有微量毒素的冷食炖煮蜘蛛蝎肝，舌尖享受饕餮带来的麻痹快感。
“尊敬的贤者，这点小小请求，完全不必劳烦您特地来一趟。”约里撩起刺绣面纱，用金叉往嘴里送着蝎子肝，动作快而优雅。面纱迅速落下，没有露出半点面容。“您想要更多癫火病人，没问题，我正愁不知该往哪里埋他们呢。唯一的问题是，我担心您的安全。”
“突破框架的研究总会伴随危险，这是没有办法的事。曾经，我差点从劳弗遗迹摔下来，那可真是惊心动魄的经历。”米德拉侃侃而谈，两人都不时发出笑声。这是一次极其愉快的会面。
临别时约里亲自送行，他和米德拉一起走到贝瑞特正门的长长阶梯前。拷问老者握紧米德拉的手，用劲很大：“清除所有邪恶的火，是伟大且必要的事。待您的府邸建成，我会亲自拜访，届时我期待见证您的又一次成功。”
米德拉隐约察觉到了不对劲，但他总是太过理想，所以没有追究下去。长久以来，所得更多和付出更少，令米德拉不懂提防人心的欲望之恶。
谷底森林的最深处，距离利亚指头遗迹不远，米德拉的府邸即将竣工。这座二层建筑拥有规整的长方形外廓，包括左右对称的廊厅，以及中央显眼的圆形尖塔。外墙无多装饰，只因米德拉坚定认为，此地最美之物就是天然盛放的盈盈花海，再多人工塑造不过是画蛇添足。府邸的书库极大，占据整个右厅，十层高的书柜覆盖墙壁，直到填满每处空隙，府邸主人最珍爱的书籍收放此处。宽阔对谈室有着高开的悬窗，天光穿过方形轮廓在地板留下明亮剪影，人们可以在这里交流学问，也可以向上天祈祷。
米德拉站在府邸门前，周身被鲜花的甜腻芳香簇拥，感到一阵心满意足。
贝瑞特如约送来了癫火病人，总共有十人，再算上先前那位就是十一人。病人们被安排进特殊的病房，分配定量的耶罗汁用以镇痛。米德拉悉心教导府邸佣人，他们都是懂得照料病人的看护，能够熟练地清洁、止血、缝合伤口和更换绷带，面对病人的悲惨嚎叫面不改色，还能握住他们畸形的手附耳送上宽慰的话。
当然，米德拉不忘教导佣人们保护自己。每天进入病房前他们都要洗手，再佩戴布口罩，检查彼此身上是否有伤口——血液交融会导致感染。佣人们被分成三组，轮换照看病人，上一班结束工作的人必须得沸煮换下的衣服，确保不会把病患的气息带出病房。其中，娜娜亚表现亮眼，她是最好的看护，她对癫火病人的爱甚至胜过米德拉。
而且娜娜亚的爱是如此平等，一视同仁。米德拉曾经颇有私心地指派她去照顾别的病人，但娜娜亚做得远比他预想得要好，以至于他在她的面前不由得感到惭愧。
总之，事情正在好转，米德拉极力驱赶绝望，病人的痛苦也就肉眼可见地减少了。不用半个月，有三个病人不需要耶罗汁也能入睡，娜娜亚第一个跑来告知米德拉这个喜讯。所有病人中她的父亲好得最快，不再抓挠眼球之后便能下床散步，他喜欢下午在府邸门前的花田慢慢地走，走累了就坐着休息一会，整个活动期间不吵也不闹。
这就是“拷问老者”约里造访时目睹的景象。约里再次前呼后拥地登场，带来了无数恭维话和反复强调的职责，以及一些小小礼物。他送给米德拉两名塔之守护者，名义上是为了保护贤者。
考虑到谷底森林如此偏僻，最大的危险不过是林间生角的鹿，那么角战士的真实职责就很值得怀疑了。米德拉没有多说什么，只是谢过约里的礼物。他对他们自有安排。
拷问老者造访的期间，米德拉一直陪同。
“何等温馨的美景，即使在塔之镇，也只有在螺旋树花园的某些瞬间才能遇见。我是指灵感降临的瞬间。”约里和米德拉并肩站在府邸前，花海自他们脚下一路蔓延，直到墙根。拷问官们也放下防备，享受美好。娜娜亚倚靠门口，一直看着这边。
“研究初见成效，当然还需深入，”米德拉坦言，“但至少病人的情况越来越好，想来不久就会摆脱癫火。烧融灵魂的火确实来自灵魂。”
“您能从根源上扑灭这股火吗？”
“做到这一点需要时间，以及上天赐予的灵感。”
“老实说我很羡慕，甚至有些嫉妒。”约里突然说。
“什么意思？”
“你看，这片美景，”约里展臂，手杖的倒刺从米德拉头顶掠过，“这里所有的一切都太过美好了，能享受它们的却是一群癫火病人，一群本该被倒刺贯穿脊髓的罪人。尊敬的贤者，我会忍不住想，若是能把这些美好分给更值得的人该多好？那些为了塔做出更好事情的人。”
“更好的人本就得到的更多，”米德拉想到了自己，所得更多，付出更少，“就像是我，我坐拥豪华府邸，指挥佣人做这做那，而且我还可以拥有更多。癫火病人只有这一小片花，再无其他。”
“您的意思是——分享？您分享了自己的所有，让那些一无所有的人不再那么可怜。”
“硬要这么理解也不是不行，”米德拉耸了耸一侧肩膀，“我只能说这也是种方式。每个人都有权以各自的方式看待事物。”
“刚才那番话绝无指责您的意思。”
“我明白。不过是个老头子的感慨罢了。”米德拉回答。
尽管如此约里还是执意要再奉上一份礼物，聊以表达他的歉意。这次的礼物是位擅于绘画的奴隶。米德拉本想拒绝，但画家已经开始根据约里的要求勾勒草图了，画面用铅线浅浅呈现出府邸的轮廓和那片繁花。米德拉被吸引了，因此留下了画家。他心中打定主意，等画作完成，就会还画家自由。
客人终于离开后，米德拉乃至整座府邸都觉得松了一口气。晚餐所有人都聚集在厨房的大长桌旁，就连新来的角战士也不例外。为了招待贝瑞特的客人，府邸的餐桌异常丰盛，各类肉食、新鲜水果和珍贵的香料没有节制地使用，哪怕今晚只是享用这些天的残羹剩饭，也比平时要更为奢侈。米德拉难得饮酒，只想快些摆脱拷问官在他心中引起的躁动。
醉意刚刚升腾之际，娜娜亚出现了，而她原本坐另一张长桌。来到谷底森林的这些日子，她的性格依旧内敛，但是明显乐观不少，其他佣人都说她同病人说的话太多，以至于平日里都把舌头吞掉了。娜娜亚在米德拉斜侧坐下，深色瞳仁藏匿无数话语。如同群星在黑夜旋转。
“我听闻您下午同拷问官的交谈了。”她说。
“哦，让我忘了吧，那些话……那些他在关注而我在争辩的事情，都太不值得了。”
“不值得？不，它们是很有价值的，您的观点很有价值。”娜娜亚绷紧面孔。
微醺令米德拉略有失态。“没有了不起的观点，我不过是在与……辩驳。辩驳，是成为学者首先要学的一环，”青年时代的记忆片刻闪烁，“总有很多人会与你争论不休，所以必须一一辩驳他们的观点。不管是对是错。”
“所以那不过是谎言吗？您并不相信您说的话？”
“当然不，”米德拉较真起来，“辩驳是辩驳，包含大量修辞，有技巧的停顿和打断，有时候还有一些诡辩。但绝不是谎言，绝不。”酒水渗透牙缝，流淌舌根，最后换来胃部的灼热。
米德拉觉得自己可能醉了。因为他在屋内看到了星星。
星星在夜晚闪烁，那些光点源自人的双眸。“那我就还是坚持我的想法：您的观点很有价值，”娜娜亚真诚地说，“要是没有人愿意分享，没有的人就永远不会拥有了。要是没有同情，谁来让这个世界变好哪怕一点呢？因此，我认为您的观点很有价值，要是没有您，病人们连一朵属于自己的花都没有。”娜娜亚最后又强调了一遍。
深色的眼睛一转不转，一眨不眨，直勾勾望着米德拉。他这时才反应过来方才看到的星光是什么：那是名为崇拜的感情。恐怕是人之间最为强烈，也最难以控制的感情。
米德拉被吓坏了。
他如此老迈，离群索居，一辈子都在与书本和古物打交道，而娜娜亚正值青春，更有高尚纯洁的灵魂。米德拉懂得如何妥善地对待这份崇拜吗？府邸主人借口醉酒，慌忙逃回寝室。
独自在床上躺了很久，米德拉反复思考，最后却只伴随着脑海内娜娜亚的脸庞和清晨微光浑然入睡。直到中午米德拉才辗转醒来，等待他的是娜娜亚早已准备好的热茶与温和午餐。她十分担心米德拉昨夜喝了太多酒，起床之后可能会有昏头涨脑的毛病。
米德拉确实昏头涨脑了，他躲进书房，寻找有效对策，然后发现自己在人的情感这个领域毫无建树，一窍不通。长久以来，他所得更多，付出更少，早已成为习惯。但米德拉不想这样对待娜娜亚。
他不想平白受到娜娜亚的崇拜，就像这是一种挥霍。
该怎么办呢？
人总是会从擅长的领域寻找出路，随着癫火病人的状态越来越好，他们开始能够交流了。尽管失去了双眼，且大部分病人的声带都已损坏，米德拉却发现病人们可以写字。是的，他们中有人受过良好教育，可以盲眼在纸张留下字迹，再由米德拉根据凌乱线条猜测其中的含义。猜对的，病人点点头；猜错了，病人摇摇头，米德拉继续猜测。而那些不会书写的病人，也通过观察记录手指的特定动作，再一次取得了联系。
研究逐渐浮现了新的突破口。尽管不是所有病人都有同样的遭遇，却是有两人都提及了，他们曾经接触过名为“叁指”的事物。关于这部分，描述都非常混乱，各种概念杂糅一体，起初米德拉甚至弄不明白，叁指究竟是某个人的神秘代号，还是某种事物、某种更崇高的存在。
经过无数次费力交谈，终于有一点被确定下来，叁指与指头遗迹有关。而米德拉可是研究指头遗迹的专家，他一定能够通过努力，揭露叁指与癫火的联系。
是时候回顾过去的学问，然后再往前迈进一步了。米德拉联系了以前的一些熟人，托他们将寄存的研究资料运到谷底森林来。大块石指头由牛车拖着来到了府邸，被塞进书库的小储藏室，通宵的彻夜研究可想即将到来。
米德拉找到了进一步了解癫火的方向，以及躲避娜娜亚的方法。当他不知道该如何回报时，这不失为一种选择。
尽管自身没有生命，石指头却会不断“生长”。它们能够以一个并不算太过缓慢的速度增生，从一个小小的凸起开始，一点一滴地累积，期间经历过无数次剥落，最终形成弯曲手指状的深色石柱，故名石指头。这些深色指状石柱表面拥有酷似指纹的纹理，纹理的复杂程度令人难以相信它们是天然生成的。而且这还不是最玄妙的。米德拉曾在利亚指头遗迹耗费近一年的时间，专心于拓下每根石指头的表面纹理，这是项辛苦工作，而他的工具仅有柔软的草编纸和墨团。然后米德拉便发现它们是一样的。
要知道就算是人，不同人的指纹绝不相同，哪怕是同一人的不同手指亦有不同的纹理。但是所有的石指头都在重复，指纹纹理一模一样，分毫不差，比一首诗歌中被诗人无数次重复的意象还要确切。这是多么古怪又令人着迷的事情啊。
可能是太久没有接触过去深感着迷的研究对象了，米德拉一时滔滔不绝。他亲自掀开遮尘的厚重麻布，指着尚在生长的石指头边缘的薄页状断口和碎屑，解释它们是如何形成的。当然，还有角，如果忘记阐释角和石指头的纠缠，那么先前的所有研究都是无价值的。米德拉越说越兴奋，他越是说，就越是发现有那么多事情想要分享。
那些藏在心中的最终不过是付诸纸笔的研究，构成了米德拉迄今为止的大部分生命。对他而言它们绝不仅仅只是学问这么简单。
“如果到最后发现——证实了癫火与叁指和石指头的关系，也许就能找出灵魂的起源。生命如何从虚空中诞生，无如何孕育了有。而答案，我想，必定是充满诗意的。”米德拉以此作为结语，将问题再一次导向了终极。
他回首，发现只剩下自己，和娜娜亚。少女脸上是严肃的好学神情。
“您提到了癫火与灵魂的关系，那么指头同样与灵魂有关吗？还是说它影响的是生命，就像是……肉体？在这里我把灵魂和肉体区分开了，这或许会左右一些前提……”
娜娜亚本来在说个不停，她突然停下来，反倒惊醒了米德拉。唉，娜娜亚，你一直都在，米德拉暗忖。他还没有想明白。
“肯定是我假设太过肤浅了，”少女误会了米德拉走神的理由，“要成为您的学生，我或许还不够资质。”
“不，娜娜亚，我从未有机会拥有你这样聪慧的学生。我只是，”米德拉再一次走神，“我只是太久没有回顾过去，有时候难免沉浸回忆。老人都这样。你刚才的想法很有趣，我建议你先记下来。关于叁指，一切都还是未知，正等我们去探索呢。”
谷底森林的雨季到来了，暴雨终日连绵，溪流变为瀑布，水在低矮地势汇聚成泊，外出打猎归来的佣人抱怨道路泥泞不堪。好在这里气候依旧温暖，不然米德拉担心癫火病人们的病情会突然恶化。
唯一可惜的是，府邸门前的花没有了。它们被暴雨淹没。但这是雨季，米德拉宽慰自己，雨水会滋润大地，待到天气转晴花会再度盛开。
暴雨倾盆的日子适合需要活动脑筋的工作。米德拉开始寻找石指头和癫火的联系，但是依旧处处碰壁。癫火的特性在于内燃，以绝望为引线，燃烧人的灵魂和灵性。而石指头则是完全不同的东西，它们提供了一种介乎生命与非生命的奇妙物质，与癫火可谓毫无联系。这也是米德拉此前从未想过将两者关联在一起的原因。
米德拉只得将目光投向病人。他让看护们小心搀扶着部分病患，带到石指头前与之互动，他们都是还记得叁指的人。米德拉没有指定任何行为，他默默在旁观察，屏息凝神，生怕干扰了病人自己的想法。
他看到他们伸出手，颤巍巍地四处摸索。癫火病人最初失去的就是双眼，他们的眼睛像是被烹煮过般溃烂，带来剧痛和止不住的深黄色脓液。失明的病人接触到了石指头，他们上上下下将石柱摸过，指尖仔细探索每一处纹理，然后摇了摇头。
病人们摇了摇头。米德拉试图弄清这个举动的含义。
“好像盲文。”娜娜亚突然说。当她注意到米德拉为此转头看向她，不由得涨红了脸。
“你说什么像盲文？”米德拉温和地问。
“那些石指头的纹理，它们凹凸不平，就像刻在石板上的盲文一样。”娜娜亚解释道，而这也许就是真相。人们必须相信真相会从无意识的联想中诞生。
米德拉不再隐藏自己的存在，他走上去握住病人的手，双方用指头的轻轻碾压来交流。他很想弄明白，为什么他们在触碰石指头后要摇头。这个动作令他百思不得其解。
不是这个。病人用手指告诉米德拉。不是这个。
“什么叫不是这个？”米德拉不得不用言语追问。指头的触碰太过晦涩，言语则要好用许多，难以想象无言的人要如何传递信息——更别提塑造概念。手指在掌心画出图形，留下一串模糊字迹。
不是这个。
“不是这个指头。”在数十次错误猜测后，米德拉终于说出正确答案。病人们还记得叁指的纹路，它的指纹，就像是话语，与石指头上的都不一样。在千篇一律的答案之外，有过全然不同的痕迹。没有解指的指头，以这种方式留下自身话语的痕迹，作为癫狂的开端。
夜里，米德拉独自坐在书房。他在写一封沉重的信。生活在贝瑞特的高贵人们，希望定期了解米德拉的进展，否则就会终止他们的慷慨。诚然，角战士会如实汇报府邸的日常，但是进展，这事只有米德拉才清楚。这是一种很古老的把戏，所有拥有辉煌的文明都可以看见它的身影，因此抱怨不是最好的选择。
笔尖转动，一团晕开的墨迹，一张被浪费的纸。浪费不足挂齿，但问题是多少浪费，才能让米德拉写完这封信？
被隐藏的指头带来由绝望萌发的火。答案很诗意，但不是贝瑞特喜欢的东西，贤者与他们打了那么久的交道，心里自有分寸。
“您应该休息。”是谁？除了娜娜亚，还有谁会带着让夜晚都为之窒息的热切靠近？她端着托盘，在门口稍作停留，以免贸然靠近会惊扰米德拉。“我很想劝您注意身体，但我知道您不会听。”娜娜亚放下托盘，灵巧地摆弄茶具。
米德拉想说些什么，但他还是没有想明白。
他一面软弱地渴望依靠，一面又向往高尚。
“我……”米德拉来不及说什么，就听到书库传来恐怖动静。那是火焰猛烈燃烧、炙烤人体才会发出的声音，比声音稍慢传来的是焦糊苦涩的恶臭，带着呛人的烟熏涌上二楼的书房。书籍最恐惧火，书库规定，夜里无人时不准有任何明火。无论如何这些动静不该出现。
当米德拉穿过整个横廊，和娜娜亚一同赶到大厅时，佣人们早已拥堵在书库门口。米德拉的管家，一个高瘦、谦逊的老好人，正展开双臂挡住门口，阻拦其他人进去。情况混乱至极，无数人声交织。米德拉不得不拔高音量，高喊管家的名字。
“米德拉大人！请您在此等待！塔的守护者们进去处理这件事了！”管家边说边推搡其他人。人们并未因为府邸主人的到来而冷静。所有人都很疯狂。
“处理什么？”
“有人着火了！”管家这样回答。
危机感骤然高升，米德拉追问：“谁着火了？究竟都有谁在书库里面？”而给他的答案，如他猜测的那样，是娜娜亚的父亲，一位癫火病患。绝望之火在他体内本来变得最为微弱，但火从未消失。米德拉不能再等，他挤过人群，不顾管家的阻拦闯进书库。
空气很闷热。
地上满是书页焚烧后的灰堆，要在平时，米德拉早就该落泪了，但是他眼下没空理会。他往里走，走到最尽头，看到了正在对峙的人们。角战士手持沉重曲剑，警惕地望着瘦弱的男人。不久前男人还只能卧床呻吟，但如今他却笔直站起来了，只是用双手捂住面孔。
当男人垂下手，彻底膨胀溃烂的眼球掉落在地，上头有着如同指痕的烫伤痕迹，就跟他全身的烧伤一样，在黑暗中亮起明黄的光。焦臭源源不断散发。残余的石指头紧紧依附男人的肩膀，就像伸手抓住了他一样，石指头烧得通红，因此也在皮肤留下烙痕。随着男人的动作，最后一点石指头也碎为灰烬，积累在男人脚边。
角战士阻拦米德拉靠近男人。“贤者大人，这不安全。他方才整个人都燃烧起来了。”战士说。
“他是我的病人。”这句话足矣。
米德拉强硬地来到男人面前，热浪扑面而来。米德拉强忍窒息，他们双手交握，试图再次用这种方式对话。对方的手好烫，几乎要将米德拉烫伤。烧融，他用指头的轻颤对米德拉说，烧融所有罪恶与苦痛，烧融隔阂你我的一切。
理解这些话毫无障碍，几乎是很奇怪的。“这里的一切包含灵魂，对吗？”米德拉低声问，“为什么要烧毁唯一可能抵达永恒的事物？”
沉默。手指并未动弹。
因为我们必须重回起点。
米德拉赶紧松开手，不愿理解起点在此刻的含义。他往后退了半步，看见男人抓挠被烧毁的脸，留下道道血痕，空洞眼眶随之涌出大量黄色泪水。这是癫火病人最常见的症状，米德拉早就习以为常，但这一次泪水却变成了火焰。剧烈的黄色癫火触及之处，无论是书籍、木板、衣服的织物、皮肤还是金属烛台，一切都燃烧起来了。像是要被腐蚀般燃烧起来。
尖叫。米德拉听到了尖叫，他回头看到了娜娜亚惊恐的脸庞。有人在呼喊他的名字，有人将他搂进怀中，带着不顾一切的勇敢。是娜娜亚。浑黄火焰如雨般落下，一切都被燃烧了，包括沉重的剑刃和充满灵性的角。
娜娜亚！声音在嘶吼。米德拉确信他听见了，但叫喊的人不是他。
突然一切都变得好静，癫火病人停了下来，停止了吼叫和一切攻击。下个瞬间他的头被斩落，滚出了很远，眼中的火没有熄灭。浑黄的火没有熄灭。它们一直燃烧，直到肉和血和大部分的骨彻底被烧尽，只剩一截小小的脊椎。癫火在脊椎骨末端依旧燃烧，尽管微弱得稍纵即逝，迷幻色彩的火焰却永不熄灭，永恒在这一刻降临了。
刹那间米德拉领悟了，永恒并不存在是唯一永恒的存在。他竟然领悟了重回起点的含义。
这对于任何人而言都是莫大的悲剧。
米德拉颤抖起来，拥抱的他臂膀便更加紧紧拥抱他。“没事了，”娜娜亚低声宽慰，“我在您身边。我永远都在。”
对于刚刚领悟永恒的米德拉来说，这句永远显得多么讽刺啊。因此他反手抱住了娜娜亚的臂膀，软弱似屋外的暴雨般倾泻，高尚筑起的堤坝顷刻无存。他不敢去捡那截脊椎骨，生怕他会混淆癫火的热度与人体的温暖。
“真不吉利，”角战士冲着骨头做了个辟邪的手势，“得赶紧找个地方埋了。”
但米德拉请他们离开。“我来处理剩下的事。”他说，甚至仍旧躺倒在娜娜亚怀中。
塔的守护者依次离开，直到他们都走远了，米德拉才敢轻声问娜娜亚，他是不是很软弱。然后，正如预料的那般，娜娜亚否定了他的说法，说他既勇敢又坚强。米德拉的软弱再一次得到了抚慰，夜晚会过去的。
管家指挥佣人们打扫了书库的狼藉，人们尽可能避免当着米德拉的面谈及那一夜，但私语甚至在癫火病人的指头之间流传。米德拉知道。他把所有真相，无论真假抑或猜想，统统都写了下来，最后装订成册。手稿和短小的脊椎骨一同被锁进抽屉，石指头被最沉重的布遮住。米德拉封上了通往书房的门，决心再也不会踏进一步。
有人这时才告诉他，角战士不见了。他们顶着瓢泼暴雨离开了谷底森林。去往哪里呢？米德拉仰头望向昏暗的天，无数血肉铸就的高塔，本该无处不在，为角人带来无尽的庇护与赐福。但是谁得到了呢？只有被选中的很少一部分人。
所得更多，付出更少。米德拉再一次审视，那些所得更多的人，难道不是因为掠夺了所得更少的人吗？而米德拉显然没有资格回答这个问题。
雨停之后，谷底的花果然复苏了。但它们变了，变成某种带有艳俗明黄和橙红的小花，颜色让人忍不住联想到癫火。真奇怪，同样都是花，美不见了，恐惧却无所不在。
拷问官们如米德拉预料的那般到来，这回没有虚饰温情的礼物了。数十名拷问官，手持象征拷问的黄金倒刺烛台，身后跟着头戴铁盔的角战士，他们将府邸的正门和侧翼团团围起。约里要求立刻与米德拉进行一场私下谈话。拷问老者像个主人，擅自将地点选在了米德拉的书房。当米德拉匆匆赶到时，约里已经在阅读他的手稿了。脊椎骨被放在一叠病患记录上，微弱的火依旧在烧。
约里很认真地读完手稿的每一行字。他放下它们：“如果下次再发生异常状况，我希望您能主动告诉我。”
还会有下次吗？米德拉不抱天真的期待。“我们终于对癫火有了更进一步的认识，”他谨慎地说，“癫火源自叁指，一种异样的为神本质。”
“是的。”
“我们还了解了这位神祇的意图，祂用绝望招徕信徒，用烧融一切作为终极许诺，为的是清除一切苦痛与罪恶——也就是清除一切。就连灵魂也不例外。这也是癫火能够烧融灵魂的原因。”重回起点，重回万物寂灭、空无一物的起点。
“是的。您如约完成了研究，委托已经被完成了。”约里点点头，刺绣面纱随之摆动。
拷问老者拿起那根短小的脊柱骨，隔着面纱凝视末端的微弱火光。“多么可悲，唯一的永恒竟是永恒并不存在。要是这样的真相被揭示给人们，那些为了塔而努力的人们，他们该有多么悲伤啊。一定会有更多的绝望。”
继而会有更多的癫火。米德拉认同：“我不会发表这些学问。”
“明智的选择。恕我多嘴，尊敬的贤者，我在您的手稿里没找到治愈癫火的方法。”
“一旦沾染了癫火，就再无治愈的可能。外在神祇的干涉非我等凡人能够制止的。”米德拉如实回答。
“啊，神，又是那些冷酷的神。若是将来有一天，属于塔民的神穿越了神之门，事情大概会好起来。”约里提及了塔的秘密，终极而辉煌的秘密，角人们意欲修筑通天之塔以创造一位神祇，将福祉真正带给人们。这是项遥遥无期的浩瀚工程，所以贝瑞特的人们才渴望寻找永恒。约里再一次强调：“人们不能知道癫火的存在。绝望不能被扩散。”
“我会烧毁所有记录。”米德拉并不痛心。
“还有病人。”
“大人？”
“癫火无法治愈，答案就很明确了。”约里扔下脊椎骨，白骨已经被熏烧至炭黑，摸上去光滑似金属。只是金属没有温度。约里贴近：“尊敬的贤者，要求您来动手，不太合乎礼数。您的手沾着墨水，我们的手沾着血。我允许您保持沉默，移开视线。”
生茧的手一把捏住米德拉的手腕，他们的手完全不同，跟癫火病人的手也不一样。手与手的接触没有传递任何信息，这也完全不同。米德拉不由得感到一阵孤独和恐惧。
无言被解读为默认，约里拄杖离去，如常留下负责监视的角战士，并许诺下次再来他会带米德拉走。在那之前米德拉必须做好准备，他要清空府邸的一切痕迹，仿佛研究不曾进行过，只留下一座刑场供拷问官们尽情发挥，或挥洒或炙烤癫火病人们的血。
米德拉感到天旋地转，在拷问官们离去后，他立即奔向癫火病房，亲自照料病人以期宽慰。但是那一双双无法视物的眼睛让他更加痛苦。绝望之人何罪之有？难道不是因为所得太少，付出太多，人们才会陷入绝望吗？这不公平，虽然米德拉知道索要公平是很幼稚的。出于愧疚，他用温水浸泡毛巾，为病人擦拭灼热的眼泪，却不敢让他们握住自己的手。因为他害怕他们能从他的皮肤温度，他的脉搏、肌肉不自然的颤动中读取真相，提前获知这座府邸已经被判处死刑。
食物开始变得难以下咽，当看着角战士狼吞虎咽时就更是如此了。米德拉不肯入睡，他怕在梦里他会亲手屠杀，他怕内心的软弱会在梦里暴露无遗。夜里他沿着谷底森林的溪流再一次漫步，这次，米德拉没能等来新的预兆。他在草丛捡到一只稀罕的小虫，能似灯笼般发光。暗黄的光让人联想到癫火，米德拉感到恶心，他跪地干呕起来，借着呕吐掩饰自己的呜咽不止。
自我折磨持续了一段时间，最后被夜里响起的敲门声打断了。米德拉早已不肯上床，他摸黑穿戴好衣物，准备在噩梦追上他之前出逃。可是有人等在门外，还能是谁？米德拉艰难地打开门。
“您看着不太好，”星星，为何还在？“我很担心您。是发生了什么不好的事情吗？自从拷问官们来过之后，您不再吃过一顿好饭、睡过一夜安稳觉了。”
米德拉好想对娜娜亚撒谎，但谎言只有为别人好才是无罪的。米德拉坦言备受折磨的痛苦。反正他也掩饰不了。
“怎会如此？我能为您分担什么？”娜娜亚扶着他坐下，又像最亲切的孙女那般跪在他脚边。她握住米德拉的手，指尖没有说话，只是散发温暖的热度。米德拉突然想起一点好事，一点险些被他彻底遗忘的希望，他必须告诉娜娜亚。事关那根癫火脊椎骨和它的火如此微弱的原因。
癫火渴望烧融一切，可它的信徒却都很弱小。“这并不因为他们是弱者，”米德拉用手梳过娜娜亚的棕发，他第一次离女孩如此之近，“而是因为他们拒绝履行癫火之王的义务，无论经受多少苦难与绝望，人们终究不愿意烧融一切。永远会有生命和希望萌生，永远会有……爱萌生。这也是永恒的。”
永恒，米德拉咀嚼这个词，他见识过死亡的苦痛，所以才一直寻求永恒。也许他错了。他继续对娜娜亚讲：“在你父亲被叁指触碰、燃起癫火的那晚，我听见有人在呼喊你的名字。”
“是您吗？”娜娜亚仰头问。
米德拉微笑着摇摇头。“我很希望是我，但很可惜。声音来自灵魂，来自你父亲的灵魂，在他失声那么久以后，借助癫火他再一次呐喊。他选择呼喊了你的名字，尽管绝望和痛苦一直在折磨他，他也无法舍弃爱。娜娜亚，记住那根脊椎骨上的火，他自愿变得弱小、微弱，只为了不要烧融这个世界。”
泪水令米德拉喉头发紧，声音哽咽。“发生了什么？”娜娜亚变得焦急，“还是说将要发生什么了？”
“我……我必须……”米德拉必须说谎，他是在对自己说，“我必须永远留在谷底，担任癫火的监视者。癫火是不治之症，拷问官很不满意，他要把我和病人们永远关在这里。府邸将成为监牢。”
这是米德拉唯一能想象到比罪孽要稍微好些的处罚。
谎言确实是效力微弱的麻醉剂。
可谎言带来的后果，却难以预料。听完米德拉的话，娜娜亚竟露出笑容，她的目光依旧璀璨，无数次目睹米德拉的软弱后，崇拜竟然没有消失。她平静地说着没什么大不了：“我会陪着您的，我说过了，我永远都在。现在的每天，我都在照顾癫火病人，只不过是以后也照顾下去罢了。”
“你不该被囚禁。”
“这不是囚禁，大人，别这么想，”娜娜亚温柔摸摸米德拉的脸庞，“我永远都在，您不必为此忧心。”她是那么温柔。她的温柔迫使米德拉再次思考，拒绝爱就是高尚吗？自以为正确的事真的正确吗？
所得更多，向来如此。
为了娜娜亚，米德拉决心令谎言成真。平生第一次他突然渴望付出，很多很多的付出，付出他的全部，直到人们都得的一样多，好让公平真正到来。可惜这不过是幻梦，他能做的只有为眼前人付出。
“我们结婚吧。”米德拉突然说。少女一愣，她微微张着嘴，黑暗中羞赧一定爬上了她的脸。片刻后娜娜亚微微摇头，慌忙松开米德拉的手。“我没有，我是说，”她鲜少语无伦次，“我从来不敢让您知道我的心意。我从来没有奢望过这种事情。您是贤者，而我是罪人之女。”
米德拉离开椅子，与娜娜亚面对面跪着，这一次他主动牵起她的手。“我们结婚吧。”他又说了一遍，心中默默祈祷。祈祷这是一种付出。
娜娜亚答应了，略带哽咽。
府邸许久没有发生好事了，人们都在为了庆祝这场婚宴而努力。婚礼仪式上新人互相赠送礼物，米德拉将脊柱骨送给了娜娜亚，因为它本就该属于她。娜娜亚回赠米德拉一枚造型别致的胸针，她亲手为他别在胸前。礼物交换完成，仪式就算结束了。
拷问官作为赠礼留下的那位奴隶画家，他本该完成画作就走的，但是暴雨和其他种种原因拖住了他的脚步，因此如今还在府邸。他主动找上米德拉，想要为宅心仁厚的主人献上一份赠礼。他要绘制新婚夫妇的肖像画，这幅画要比先前送给米德拉的那幅还巨大。
米德拉没有拒绝。只是他的苦痛依旧，在绘制画像的过程中，画家反复请求他稍微笑一笑，不然沮丧的表情可配不上一场婚礼。米德拉努力了，他努力地控制嘴角，不让它彻底下垂，结果就变成紧绷模样。这下所有人都看出他的焦虑和痛苦了。手搭上米德拉的肩膀，温柔的话却在奉劝画家。
“就这么画吧。展现真实的他就好。”娜娜亚穿着崭新的新娘礼服，头巾缝了一片闪亮的珠片，按照习俗遮住了她的视线。她或许早已察觉真相，只是不曾揭穿。
画家挠挠头，然后照做。
当画作被完成，每个人都大加称赞，因为画家很好地捕捉了两人的特征，无论是米德拉那副要哭不笑的悲惨表情，还是娜娜亚洋溢幸福之意的喜悦面容。幸福的笑容令所有人艳羡。米德拉把画作挂在书库入口，这里曾经是他最为流连忘返的地方。
米德拉亲自送画家离开谷底森林，在返回府邸的路上遇见了更多灯笼虫。他想起佣人们的私语，说有恐怖的生物出没，它们不可触碰，否则会招致恶果。有几个人因此失踪，幸存者变得疯疯癫癫，写下了谁都看不懂的日记。米德拉很幸运没有撞上。
画像中的人并肩站在画像前，默默以旁观者的角度审视。米德拉握住娜娜亚的手，祈祷勇气降临，而非上天的神灵。他祈祷属于凡人的力量，以期对抗必将到来的命运。
头一回，米德拉成为付出更多，所得更少的人。
“我很意外，竟然还能看见这么多病人。”约里说。
人们被聚集在对谈室，包括癫火病人，被拷问官和战士们团团围起，像是一群囚犯。米德拉站在人群最前头，像是受罪最重的囚犯。拷问老者的目光一寸寸爬过，带着无可指摘的挑剔的专业性。据说所有拷问官都是老者，因为行刑者自身阅历过浅，常会在面对血腥时感到迷惘。
米德拉已经足够老了，却还是觉得很迷惘。
“这里有更好的解决方案，”米德拉对约里提议，“谷底森林从今往后将成为癫火谷，贝瑞特可以把找得到的癫火病人都送来，每一个。我会做他们的严厉看守，确保没有人离开，也没有人有机会烧毁世界。”
说这些话时，约里一直拄着满是倒刺的手杖来回地踱步。这些年他也已经衰老，脖子不受控制地前倾，艰难地托着那颗生满了角的头颅。听完米德拉的提议，约里摇摇头，就像很遗憾似的。
“我上次对您说的，是一道命令。我没有预料到您这样的聪明人会假装听不懂。”约里终于停下踱步。
天光透过高高的悬窗，将拷问老者置于难以直视的明亮处。他一声令下，将癫火病人从人群中分离开来，先是将他们捆绑起来，用倒刺烛台的火和尖刺活活折磨他们。血浸透了地板铺的草，期间，米德拉和其他人被迫观看，无数惨叫和呕吐和惊恐昏厥，直到火让他们趋于寂静。
在无数痛苦的叠加之下，有人燃起了绝望的火。约里对此满意地点头，他竟然也掌握了学者的技巧，施加处罚的同时，更是在进行一场实验。火从眼睛中迸发，一切如米德拉的手稿所说。角战士们出手制止发狂的病人，厚重的刀一一斩下病人的头颅，再由拷问官将黄金倒刺从颈部的断口刺入身体，直至贯穿。颈部插着金刺的尸体被摆成跪姿，他们另有用处。每有一人发狂，便有一人死去，直至十人全部沦为刀下亡魂。
十位癫火病人，十个无头死者，十点金光闪耀，十座血肉丰碑，用以警告胆敢沾染癫火的人：不必特地去火中寻找绝望，惩罚能够带来同样的效果。如果永恒的灵魂会被癫火焚烧，那么违禁者的折磨也将是永恒的。它们整齐摆放在府邸门前，带着难言的炫耀和极致的痛苦，赋予府邸贯穿之名。
要做到这些绝非一日就能完成，血腥演出上演了很多天，心灵层面的折磨和羞辱令米德拉麻木了，他没有留意四周。处罚癫火病人时，约里一直只是在旁边看着，时不时做点记录。
然而，拷问老者说过，他的手理应沾染血迹。真正的惩罚现在才要到来。
清空最后一个癫火病人，对谈室变得空旷了。人们被带到更角落，徒留米德拉一人在空空的舞台中央。约里找来一盆净水洗了洗手，拿来另一把柄稍短些的倒刺手杖。
两名拷问官陪着约里来到米德拉面前。“老实说，尊敬的贤者，我从未想过这种结局。”约里让拷问官一左一右抓紧米德拉的肩膀，将他牢牢固定。
“你要处罚我。塔要处罚我。”米德拉认得清现实。
“是的。”
“罪名呢？受罚总该有罪名。”
“待惩罚结束我就告诉您。”约里笑了，带着一丝自豪。鞭子和尖刺，明火和沸水，各式刑具轮换登台。幕间还有看护的照料，在昏昏沉沉之中，米德拉接受了缝合和简单治疗，以免他中途就死了。
直到所有刑具都试了一遍，最初拿来的倒刺才被请出来。拷问老者高高举起金色倒刺，将冰冷金属抵在米德拉头顶。根根倒刺似弯弧又似肋骨，整齐排布在金属长杆左右，接着柔软收拢缠绕。这是惩罚时日最长久时角人们才会使用的刑具，米德拉对它有所耳闻，但从未目睹，因为从没有人犯下过这么严重的罪。究竟是什么罪呢？
金属尖刺有些凉，凉意让米德拉浮想联翩。他想到了痛觉，他试图想象巨大黄金倒刺穿透身躯时会带来何种疼痛，是否会剧烈得超出想象？然后约里猛地往下一刺，没有痛觉，周遭变得很安静，他只能感觉到头顶有异物入侵了发间，入侵了皮肤和颅骨，搅扰他的大脑，原本缠绕的倒刺如今舒展开来，和他的血肉和面颊和咽部和胸腔厮混。
撕心裂肺的尖啸来得很迟，紧接着是艰难喘息和对逃避的渴望，米德拉多么渴望抛下这具千疮百孔、除了制造痛苦毫无用处的身躯啊。米德拉多么渴望舍弃自我，他的灵魂已经出窍，飘浮在半空冷漠地旁观了整出酷刑。
可是痛苦呢？肉体的痛苦为什么无法摆脱？
恍惚之间，约里在米德拉面前躬身，用染血的手托起他的下巴。两人鼻尖对着鼻尖，米德拉第一次这么近距离观察拷问老者，他第一次好奇黄纱之后是否存在一个拥有灵魂的生命。吐息扑在脸上，触动米德拉的所有痛觉。
“您同情癫火病人，尊敬的贤者，”事到如今约里还要羞辱米德拉，“同情是很高尚的……也很容易产生的。您同情癫火病人，为了这份同情反抗塔，挑战塔的权威，您成了癫火病人——成了弱者们和同情弱者的人的英雄，为他们带来了不该存在的希望。这是不被允许的。”
“因此，您有罪，”约里总结，“而惩罚您的罪，将成为最佳的警示。我们必须展示这样一种力量，不可被摧毁的力量，来让所有人忘掉弱者的英雄，重新匍匐在塔的影子之下。”
米德拉艰难张嘴：“愚蠢！”
剥夺了希望，还会有什么剩下？永恒无法存在，是角人自寻短见。米德拉已经可以预见，要不了多久，焚烧灵魂的火就会从这具身躯燃起，以他旷日持久的痛苦为燃料。一直燃烧，烧尽一切。
米德拉被扔下了，倒地瞬间胸前的倒刺再度戳伤了他，痛苦再次袭来。熏烧的烟和着血腥味，从对谈室外飘进来。还有谁活着吗？还有谁与米德拉一同受苦吗？他全凭意志艰难翻了个身，但是头顶露出的倒刺柄又戳在了地上。
黄金倒刺从头贯穿，刺穿了脑袋，又顺着颈椎往下，从喉部下方穿出，然后倒刺绽放。米德拉坐立难安，在地上乱爬，他学着适应，找一个恰当的姿势。既然自己不那么疼痛，又让黄金倒刺在他体内待着舒服。怎么？米德拉已经开始考虑刑具的感受了吗？
痛苦。
有人蹑手蹑脚溜进对谈室，踩过遍地染血的稻草，来到米德拉面前。娜娜亚。希望还在。她替米德拉缝合伤口，清洗血迹。她没说她如何逃过一劫，室外都是焚烧后臭气，但娜娜亚还穿着干净的新婚礼服，仿佛米德拉的梦。
“我永远都在。”她对米德拉低声说。娜娜亚找来睡垫，扶着米德拉躺下。他无法垂下的头，就枕在她膝上，倒刺的柄卡在她腰间。她本想替米德拉拔出残忍的刑具，可是那会导致颈椎断裂。米德拉还活着已经是个奇迹了。
喉部遭受刺穿，谈话变得非常艰难。好在还有手。娜娜亚搂住米德拉，两人的手交叠。微微颤抖，轻轻按压，早已熟悉的交流。
“我坚持不了太久了，癫火迟早会吞噬我。那些被叁指触碰过的人会奉我为王。”米德拉倍感悲哀。
用浑沌的黄色火焰熔化一切。
“不会的。”
“这些痛苦……这些非人的惩罚，一定会将我推向崩溃，令我疯狂，最后绝望……继而诅咒这个世界……我怎敢说自己是圣人？高尚不能抵御痛苦……”
必须重回起点。
“不会的，”娜娜亚带着哭腔，“还记得短小的脊柱骨吗？癫火依旧在烧，但是如此弱小。您跟说过这都是因为爱。因为爱，无论经受多少痛苦，人们都不会烧毁世界。”
烧融灵魂，烧融一切。
“请您忍耐。”娜娜亚的话打断了米德拉脑海中的絮语。又安静了。漫长的囚徒岁月就此开始，那些声音会一次次入侵，失败，安静，卷土重来。米德拉看不到尽头。
对谈室之内，痛苦和腐臭和黑暗酝酿绝望。对谈室之外，娜娜亚化作米德拉的眼和耳，她每日为他带来慰问、清水、食物、照料和外界消息。她如实传达每一则讣告，府邸的佣人大多死于火灾，剩下的人都逃走了，只有管家没有选择这样做。有些拷问官倒是留了下来，但娜娜亚和他们相处无事，因为那些拷问官，噢，是的，他们不知何时也沾染了癫火。米德拉的府邸成了仅有的避难所，真是莫大的讽刺。
娜娜亚向米德拉描述了谷底的变化，繁花没能再盛放，因为断首的死者的血污染了大地。癫火四处流溢，在此地汇聚。花草树木，野兽和老树，就连岩石都浸染了癫火。娜娜亚见识到了禁触老翁，只是远远一瞥，佝偻身躯头顶烂透葡萄般的异常脑袋，在黑暗中散发亮光。她目睹禁触老翁抓住一名拷问官，仅仅瞬间的瞪视就让那人发狂了。
纷乱的声音还是时不时浮现，反反复复诉述同样的请求，疼痛几乎快要让米德拉屈服了。不过，娜娜亚的话能够驱散声音，当她同米德拉轻声交谈，声音就不见了。米德拉将之视为支柱。
随着时间流逝，娜娜亚出现的间隔变长了，次数也变少了。她衰老了，鬓角出现了白发，只是大部分时间用头巾藏起。她的婚服变得很旧。就像米德拉的斗篷，早已破烂不成形，不过一堆黄色脏布条。唯一称得上衣饰的，唯有胸口松松扣着的胸针。
有一天娜娜亚告诉米德拉，管家也去世了。这是个坏消息，食物来源将会变得紧缺，拷问官们不愿意与娜娜亚分享。而且，他们身怀癫火，这太危险了。
黄金倒刺阻隔了咽部，米德拉早已骨瘦如柴，干瘪身躯不过由扭曲骨骼和紧绷的皮肤构成。他可以忍受饥饿，但是娜娜亚呢？痛苦之余，米德拉努力思考这个问题，他依稀记得自己曾经很聪明。
饥饿。
娜娜亚很久没有出现了，米德拉不由得感到寂寞。他在对谈室肆意因疼痛而大喊大叫，反正惩罚带来的痛苦是永恒的。娜娜亚没有回应。米德拉有些伤心，又有些生气，他想，下次见到娜娜亚时他一定要抱怨。
孤独。
等待没有得到回应。时间过去多久了？这就是永恒吗？在痛苦之中米德拉竟然找到了永恒。他还曾在什么地方见到过它？
罪恶与苦痛。
忍耐，好吧，忍耐。这真是一句诅咒。米德拉为什么不能去死？米德拉为什么不能放弃这份高尚？他的灵魂早就衰竭，长久地与痛苦共存，米德拉甚至做不到冷眼旁观自己受苦了。他已经无法自欺欺人地将苦难与他剥离开了。
掠夺，虐待，酷刑，压迫，屠杀。
那么多人遭受过那么多折磨，那么多罪行那么多邪恶，既然如此人们为什么还要出生？如果活着是为了去死，如果死亡才是真正的关怀，为什么不从一开始就抵达终点，也就是重回最初的起点？让所有人不再有区别，不再诞生，所得一样，付出一样。
痛苦、绝望、诅咒，所有的罪恶与苦痛。
是的，它们永恒存在。
烧融一切！
不成形的话语在脑海嘶吼，米德拉终于独自直面它们了。黑暗中他看见了火的虚像，自叁指模样的石头中迸发，猛烈地燃烧一切，直到万物都被吞没，只留下平等的死寂的灰堆。带着余温的灰，没有任何对错、好坏。米德拉的理智已经来到悬崖边，他很清楚，只要再轻轻一推，他便会坠落。
过去了不知多久，有人冒失闯进了米德拉的府邸，不顾管家的好言劝阻一路来到米德拉面前。来人本该因遍地的狼藉感到害怕，然后选择知难而退。但是那人没有，反倒亮出了武器，明晃晃的刀尖对准了米德拉。
“不要靠近……不要靠近疯狂……”米德拉用最后的理智警告对方。但是没有效果。为什么？
烧融所有罪恶与苦痛，烧融隔阂你我的一切。
“……一群蠢人！”米德拉嘶吼着冲向来人，希望用抓挠逼退对方。但是顽固总是存在。为什么？
来吧，癫火之王，癫火之王能烧熔一切！
米德拉倒地不起，突然觉得迄今为止的坚守都毫无价值。愚行总会上演，永恒之中唯有苦难。他艰难爬起来，那么多年来第一次看见了光。天光透过高高的悬窗，再次给予他预兆。
燃烧！我们的王！烧融一切，终结痛苦！
“……这么久了……”
是的，这么久了，您已经忍受了这么久的痛苦，酝酿了这么久的绝望！浑沌的火啊，燃烧您的灵魂绽放最耀眼的光！我们赞颂您，伟大的王！修正最初的错误，带来真正的救赎！
“……也都够了吧……”
米德拉反手握住黄金倒刺的末端，他早已感觉不到疼痛，尖刺直直穿透掌心，留在骨肉之间成为战利品。如今的米德拉，一定有勇气拔下倒刺，连带着撕扯他破烂无用的肉身。惩罚结束，疯狂到来。
可是米德拉并不缺乏勇气，很久以前他就祈求过它的降临。不，不是因为弱小。只剩灰堆的世界一定会冷却。那样的冰冷世界没有星星和诗，没有花，没有幸福，没有人们，没有所得也没有付出。更没有爱。那些最后成不了癫火之王的人物，不是因为弱小才无法烧融世界。
为什么？为什么事到如今还要期盼爱的垂怜？为什么肉体的疼痛没有消磨抚慰的幻觉？
米德拉不愿见到那样的世界。不愿让某个人失望，无论对他，还是对他创造的世界。皮肉被黄金倒刺撕扯，脆弱的脖颈断成两截，躯干与头颅分离。
“……原谅我吧，娜娜亚。”
为什么？为什么还要祈求原谅？为什么不肯遗忘？难道那一点点的爱，抵得过你受过的千万分的苦楚？难道那一句近似诅咒的安慰，就足以让你忘记身为王的使命？
米德拉撑着黄金倒刺站起来，倒刺再一次缠绕收拢，化为铭刻永世责罚的大剑。癫火取代了缺失的头颅，被双肩托举，如同眩目太阳。不灭的邪恶的疯狂的火，熊熊燃烧。
哦，米德拉！癫火之王，正视你的痛苦！
米德拉展开双臂，幻想着坠落。无数声音，所有绝望的声音，交织成恐怖的洪流，说着：自己不是自愿诞生世上。生命诞生，拥有心智，悲剧随之到来。所以该重回起点了吗？
是的，是的！米德拉，癫火之王！让万物重回起点！
不。米德拉第一次对那声音说话。永恒并不存在是唯一的永恒，重回起点后一切又会重来，苦难会重来，爱也会重来。刀剑袭来，米德拉旋转躲过。烧融一切的火若是永恒的，那么新生同样是永恒的。癫火之王与来人战斗，最后跪地不起，身躯连带灵魂一同消散；如果他还有面孔，此刻的神情一定是在微微笑着。因为他并没有烧融这个世界。
为什么？米德拉，为什么？
你知道答案。
不肯烧融隔阂你我的一切，只因为你胆敢忘却痛苦，只因为你竟然屈服于爱！米德拉，哦，米德拉！你这弱小的王！