Work Text:
叶修和还在上学的沐橙作息颠倒，往往是沐橙洗漱了他才悠悠转醒。他仰躺在沙发上，听妹妹脚步声停了，见房间灯熄了，又过了十几分钟，才蹑手蹑脚地推开卧室门。
他习惯陪沐橙入眠，从前是苏沐秋的角色，后面由他取代。只是后来沐橙长大，推说不好意思，这个环节就此取消。他一面感慨时光荏苒，一面有些舍不得，于是总偷溜进房。只是愣愣地看着，就好像能获得无限慰藉。
妹妹已然熟睡，胸口起伏，呼吸绵长。细腻的皮肤好像春生的婴儿，唇上的点点光泽。他看着这张与故友极为相似的脸，无数次恍神，无数次想，原来苏沐秋长大后是这样的。
他轻轻吻在她柔软长发上，不知道自己在吻谁。
时至今日，苏沐橙已经可以坦然面对哥哥的离开，只是想起那年，还是心口悸颤到窒息。手术要花钱，下葬要花钱，哪里都要钱，他们俩却穷得叮当响。叶修在天台掐了烟，沉默太久的嗓子沙哑出声，重复着说他会解决。她指尖捏到发白，呼吸几近停滞，一句话也说不出。她想哭，但眼泪已经流干了。
叶修没有哭，哪怕是葬礼那天都没有，但她知道他难过。他坐在昏暗的床头，一遍又一遍点着现钞，硬挤出一笔钱买给他们俩买了全新的黑衣服，和她说，送你哥走，要体面。葬礼只有两个人出席，她和哥哥乱七八糟说了很久的话，叶修盯着墓碑上的照片，一言不发。她忍不住问他要不要讲点什么，他却说，不用说。
不用说，他都懂。
那一年的叶修抽烟抽得愈凶，话也愈少。她不喜欢烟，但没有提出任何异议。她不敢，她怕他们吵架，连叶修也要失去。而叶修知道她不喜欢，便只在阳台抽，每次听到她开门声才慌忙灭了。演技太拙劣，还在跃动的火星子过于显眼，她当没看见，笑着问今天吃什么。
心照不宣的一年里，谁都没有提起那个名字。但苏沐橙看到叶修，就无法避免地想起哥哥。叶修给她夹菜时，她隐隐觉得哥哥就在身边，絮絮叨叨抱怨他抢走了照顾妹妹的机会。她甚至因此有点烦躁，想把错误一股脑地推到他身上。可这样卑劣的想法迅速被她否决了。她看着叶修收拾碗筷的身影，边指责自己边把整个人缩进沙发。她太累太困，渐渐睡着了。暖融融的毛毯如预期而至，她迷糊中蹭了蹭他落在她脸颊的手。有叶修在的地方，她就能安眠。
她思绪散乱，不时磕磕碰碰，有一次膝盖撞到桌角，痛得她站不起身。好大一片淤青，叶修半跪在她身旁帮她涂红花油，一声声叹气。她难得小声顶嘴，他皱着眉脱口而出：
“苏沐秋知道会心疼的。”
她已经很久没有听到哥哥的名字了，迟钝地反应了两秒，恍神之际掉下泪来。她嗓子剧烈疼痛，半晌才说：“我想哥哥了。”
“我也想他。”
叶修的声音轻到几乎没有，像冬天晶莹的雪，落地前悄然化水。那是她第一次听他说起他。她时常想，他也像她一样怀念他吗。他缄口不提，她无从得知。哥哥就像她膝盖上的淤青，青紫交叠，她习惯性思念疼痛，害怕自己遗忘，反复期待伤口溃烂。如果不是叶修，她都不想用药。
她越不过那个桌角。
直到叶修越来越频繁地参与她的人生。
沐橙的家长会开了很久，叶修不喜欢无谓的会议，但听讲台上的老师频频夸赞妹妹，不免洋洋得意，人生头一次做起笔记，颇有三好学生的架势。倒数第二个环节是优秀代表发言，沐橙上台后，朝他眨眨眼，他才想起来她出门前说要给他一个惊喜，敢情是这。在最末，她说，她要感谢她的哥哥叶修。
他一顿，轻轻笑了。
他没有和沐橙说过，他每月都要去一趟南山公墓。最开始更频繁，几乎每天，后面人生渐渐回正，他才戒了这个习惯。他起先还觉得在苏沐秋墓前抽烟不好，后面干脆用坟前土来灭烟。他看着照片上的笑脸，气不打一处来，狠狠踹了一脚。踹完脚痛得很，他龇牙咧嘴地坐下，痛骂几句，眼泪打湿碑边的小花。
他可以在这里哭，但不可以在沐橙面前。他对着坚硬的墓碑问了无数遍，凭什么苏沐秋可以这样轻而易举地走掉，留下他们两个苦苦支撑？他就这样放心，把沐橙托付给他？自私鬼，胆小鬼。他手指摸了摸冰凉的墓碑，又平移到照片里上扬的唇角。不对，这不是他。苏沐秋是有温度的，像夏天一样。苏沐秋笑起来眯着眼睛，一张嘴就讨嫌。
他知道如果苏沐秋会说话，一定会让他好好照顾妹妹。他心想，要沐橙真叫他哥哥了，苏沐秋又要闹了。“这是我妹妹，苏沐橙。”他想起他第一次和她见面时，苏沐秋说。那时候沐橙还是小小一个，脸蛋圆圆，大方之中带点见生人的羞赧。
那你呢，苏沐秋，你托付身前身后事，唯独没有提到你自己。我要怎么缅怀你，才能道尽我的心意。
可是什么都比不上你还在。
沐橙挽着他从班里出来，雀跃地问他刚才表现的如何。他回过神，点头称好，被责怪敷衍，于是硬着头皮再说几句，引来更不满的打断。他干脆说请她吃好吃的，这显然比干巴巴的夸奖有效，沐橙欢呼起来。
“顺路去看你哥哥吧。”他说。
“这么晚去吗？”她对突如其来的提议有些惊讶。
“我和你哥都在，怕什么。”
妹妹仍旧稚气，爱走学校花坛边边的围石，宣称是凶险无比的独木桥。叶修小心牵着她的手，一路护送。橙黄橘绿的季节，夏叶如吻般飘落在她发间，两人先是一愣，旋即相视一笑。
毕竟已经到了秋天。