Work Text:
巴黎奥运会结束后，孙杨要补办一场婚礼，请柬发到了游泳队，不知怎么，最后传到了汪顺手里。
“婚礼？谁的？”汪顺刚游完一个一万米，撑起身坐到泳池边，抹了把脸将泳镜推到了额前，接过徐嘉余手中的红色贺卡。
红底上两个烫金的“孙杨”格外醒目，和另外一个名字成双入对，被喜庆过分的红色包裹着，不加修饰地呈现在汪顺眼前。汪顺一言不发地看了几秒，连水滴到了纸上将孙杨的名字打湿了也没眨眼，然后很快合上将请柬放到了起跳台上，丢下一句“你们去就行”，随即拉下泳镜纵身跃入了泳池中。
水花骤起，将请柬和徐嘉余都淋了个彻底。
“汪顺，我xxx！”
—
汪顺最终还是去了。一上车就和徐嘉余撞上了眼，还没来得及挪开徐嘉余的声音就拐着弯追了上来，“顺哥，不是说我们去就行嘛。”汪顺懒得回，拉下帽檐坐到了靠窗的位置上。
北京的十二月末，干枯的枝桠竭力向上延伸着，不分彼此地纠缠到了一起，从飞速行驶的车窗中望去，就好像是一条无边的铁网隧道，要将人吸入记忆深处。
汪顺闭上眼，头抵到冰冷的玻璃窗上，风猛烈地刮过，北京十年如一日的干冷就这么穿过骨骼，径直刺入他的心脏。叫他想起那双湿掉又冻住、被孙杨扔到他胸口的鞋。
那个狂妄自大的巨婴，怎么就突然到了结婚的年纪。
汪顺不明白。
—
对于一个世界冠军，一个得了三枚金牌的奥运冠军来说，这个婚礼似乎有些过于简单了。
汪顺有意落了两步，在外面点了根烟。他想这也没有什么奇怪，孙杨没什么朋友，他一早就知道。只是突兀地回想起2012年伦敦奥运会后的庆功宴，各界名流都挤破脑袋想要一张入场券，孙杨姗姗来迟，却是万众瞩目的中心。
那天朱志根专门给孙杨定制了一套西装，又在孙杨的要求下给汪顺也定了一套。孙杨平日里没形惯了，根本不懂得如何打理，随手套上衬衣就凑到汪顺面前要他帮他扣。
汪顺那天原本是有些开心的，但还是别扭，为那套西装吗，也不全是。他低下头默不作声地用指腹捻住第一颗纽扣，还没扣上就被孙杨拍了下屁股，“第一颗别扣，太紧了。”
神经病。汪顺想瞪他一眼，但察觉到那道始终落在自己头顶的目光，终究是没抬起头，只在心里把孙杨从头到脚骂了个遍。
孙杨的手也没闲着，一直不安分地在汪顺身上瞎撩扯，时不时还要贴着汪顺的耳廓讲些可有可无的话，“我第一眼就觉着这衣服适合你”，“汪顺你胸这儿怎么这么紧”......
扣子终于扣完时，汪顺的背后已经被一层薄汗浸湿了，只想给这个话多的自大狂绑起来再封上嘴，然后赶快离开这个逼仄过分的空间。他后退了几步，穿着西装的孙杨完整地映入眼中。孙杨比他高出六厘米，身材也更为健硕，西装没有一丝褶皱地被匀称而紧实的肌肉撑起，比杂志上的男模要更加吸人眼球。但汪顺还是很快移开了眼。
“你还走不走，迟到了朱教练又要骂。”汪顺拎起西装往外走，却被身后的孙杨一把抓住了小臂，孙杨的劲很大，这么一抓肯定会留下一圈红痕，孙杨从来不知道，可能也没想过要知道。
汪顺真有些被惹烦了，皱着眉转过身，没想到下一秒孙杨竟然牵住了他的手，而后径直推开门走了出去。
“你干什么？快放开！”汪顺挣不开，只能不停地重复一句话，叫孙杨松手。可那个时候的孙杨什么都不在乎，只按自己的心意来。
后来进了宴会厅，他们端着酒杯敬酒，隔着一步的距离，孙杨站着前面，替他拦了好几杯，手也没松过。
汪顺至今回忆起来，仍旧记得自己颤栗的心跳，只可惜早已分不清，是为那千百道落在自己身上的目光，还是掌心隔着汗的那点热度。
不过都已经不重要了。
—
汪顺走进婚宴厅时，身上的烟草味差不多散尽了。孙杨和朱志根在讲话，一米九八的身高，站到哪里都是打眼的，何况他还是今天的主角。
手机在大腿处震了一下，徐嘉余发来他们坐的位置，问他怎么还没来。汪顺回了句马上到，正要迈开腿，朱志根的声音就很不合时宜地响起了，“汪顺。”
他深吸了一口气，换上一个挑不出错处的表情，转过身迎上不远处的那两道目光，一如多年前，他第一次见到孙杨。
但是目光相接的那一刻，汪顺好像听见了时光巨轮擦肩而过时发出的巨响，他无法再用年少时的模子去套住眼前的男人，孙杨微笑着，却比当初那个桀骜不驯的少年令汪顺更加抗拒。
过去的八年将孙杨打碎重组，有关汪顺的部分都被舍弃，而后塑造成了如今的模样。
他朝对面的二人走去，每一步都像是踩在陈年旧疴上，孙杨伸出手，对他说好久不见。汪顺很浅地回握了一下，甚至不清楚到底碰到没有，两个人就都收回了手。汪顺听见自己说，新婚快乐，孙杨回了句谢谢，顿了下，又说，“外面太冷，还是先进去坐吧。”
—
汪顺不知道孙杨是否还记得，但他的确不喜欢冬天。
汪顺刚进国家队的时候也是一个隆冬，那时的他被一股强烈的兴奋裹挟着，根本察觉不到寒冷。
朱志根说，你和孙杨住一个寝室。
对于初入国家队的汪顺而言，孙杨就如同一块悬在高处的金牌，永远熠熠生辉、不会坠落，可能有过那么一刻，汪顺真的把孙杨当作过自己的精神支柱。
孙杨比完赛要回来的那天，泳队刚巧停了热水，汪顺想着孙杨可能会用，就提前烧了两壶。他原本打算等孙杨回寝了再睡，说不定还能讲上几句话，但最后到底没撑住，靠在墙上就睡着了。
凌晨的时候，门被重重地撞开了，在空旷的走廊里摔出一声巨响，汪顺从睡梦中惊醒，一道庞大的黑影就挡在自己眼前。
“你就是那个汪顺？”
那人语气很冲，汪顺什么都没反应过来，低声应了一句，下一秒就有什么砸中了胸口。
“洗完我明天要穿。”
汪顺坐在床上愣了好久，才反应过来那个人是孙杨，甚至连给他再说些什么的机会都没有，就砰的一声又离开了。
汪顺站起来，几乎要将那双鞋看出一个洞，令人难言的气味飘荡在空气中，啃蚀着他每一寸肌肤。他缓缓弯下身，用两根手指拎起那双鞋，这时候他才发现那双鞋已经被冻住，冰冷而坚硬。
他很快把手里的东西扔进盆中，又站在原地发了会儿呆，然后才打开角落里那瓶被他一早灌满的热水。滚烫的水划过零下十度的空气，缓缓倒入铁盆，在安静的房间里显得刺耳。热气从晃动的水面和倾斜的瓶口溢出来，钻进汪顺干冷的双眼，一点点变得湿润，有什么东西淌过脸颊，最终消失在了水中。
连同他最初的期待一起。
孙杨再次出现是第二天下午，鞋子干干净净地摆在他的床下。后来他开始有意无意地照顾这个强行塞进他房间的师弟，认为他勤恳、乖顺，最重要的是没有怨言地对自己好。
他乐意去哪里都带着汪顺，虽然态度仍旧谈不上温和，但能这样对汪顺的也只有孙杨一个，连教练多说了几句他也会护着。汪顺是他最好的朋友，孙杨在心里划了界，有时候回忆起来，他也隐约觉得自己第一个晚上对汪顺有些过分，不过如果不是那一次，他也不知道汪顺愿意对他妥协到这个地步。
汪顺来的第二个冬天，北京下了场大雪，路面上白雪皑皑，一切都失去了颜色。孙杨从南方来，见到雪总是兴奋，拉着汪顺要他和他一起去堆雪人。
汪顺站在宿舍的窗前，看见窗棱上冻住的冰，似乎那个恶臭与刺骨的夜晚又张牙舞爪地向他爬来，他打了个寒颤，低声说不去了。原本以为会等来孙杨不耐烦的一顿骂，没想到孙杨问他，为什么不想去。
他回过头，仔细端详眼前这个透露出疑惑的少年，分明比许多成年人都要高大健硕，却有着如同孩童一般令人厌恶的天真。给孙杨洗完鞋的那个晚上，汪顺发了高烧，混杂着初到异乡的孤独以及不为人知的委屈，他在睡梦中痛痛快快地哭了出来，他唯一的愿望是希望冬天快点过去。
快一些，再快一些。
他看着孙杨的眼睛，面无表情地说，师哥，因为我不喜欢。
何止是不喜欢，他近乎是厌恶的，可他知道孙杨永远也无法理解，他顺从背后的阴暗，究竟扩张到了一个怎样的地步，所以他选择了一个孙杨能够接受的说词，然后在心底嘲笑他是天底下最好骗的傻子。
孙杨似乎也没想到是因为这个，他盯着他看了几秒，什么都没说，而后粗暴地将他拽进怀里，迟疑地抬起手，不熟练地摸了摸他的后脑勺。
那一刻眼底的泪终于穿过梦境抵达了孙杨的颈窝。
汪顺至今回想起来，仍旧不知道做出什么表情，只觉得暖气慢慢将身体包裹，好像终于不再那样寒冷。
—
“新郎，请你牵起新娘的手，看着她的眼睛。在这个神圣的时刻，你是否愿意娶她为妻？你是否愿意爱她、尊重她、保护她，一生一世，不离不弃？”
“我愿意。”
孙杨低下头，目光虔诚，神情温柔到令汪顺陌生，亲吻了他的新娘。
他见过很多孙杨高兴的时候，奥运会夺冠，又或者是捉弄他得逞。年少时的孙杨似乎总是见不得他太顺心，顺心到注意力都跑到别处去，在想清楚为什么之前就先一步伸出手，将汪顺扳回来，看着汪顺露出不情愿又无可奈何的表情，然后孙杨就会莫名变得很开心，说汪顺，我怎么见着你这么高兴。
但除此之外就没有其他。
决定来参加婚礼之前，他恶劣地想过，如果知道孙杨曾经是多么的幼稚多么的自大，他的妻子还会不会和他结婚。
没有人能给他一个答案。只有十几岁的汪顺知道，可那已经过去太久太久，久到就连汪顺自己也无法看清。
到了扔捧花的环节，宾客们都站起来簇拥到台边，汪顺也起身准备离开，拥挤的宾客中不知道是谁推了他一把，下一秒一束白玫瑰砸中他的胸口，被他下意识用手接住。
人群中爆发出一阵欢呼。
他连忙抬起头，发现孙杨正笑着望向他，和他的新娘一起。
十七岁时他接过他的捧花，为他的快乐而快乐。
三十岁时他接过他的捧花，却无法因他的幸福而幸福。
东京奥运会站上最高领奖台的那一刻，他不可避免地想到了孙杨，隔着错开的时空，那或许是他们离得最近的时候。那时所有人都在高呼他的名字，一个周期过去，人们迎来了新的冠军，错过的、被淘汰的以及失去资格的，全部都被遗忘。
只有汪顺仍旧记着孙杨，记着那个得了三次金牌的奥运冠军，记着那双湿了又被冻住的鞋，记着他们曾经紧握过的双手。
那时候他才明白，只有时间才是唯一的赢家。
有关孙杨的一切被拓进了记忆，成为无法被篡改的历史，汪顺拼命追了这么多年，孙杨却依旧站在他的前方。
不近又不远，永远隔着一步之遥。